О Коза Ностре написаны сотни, если не тысячи книг. Научные монографии, художественные романы, домыслы, сплетни, просто макулатура. Но все эти произведения объединяет одно – они написаны либо посторонними людьми, либо теми, кто изгнан из рядов мафии. Поэтому одной из самых больших проблем, с которыми приходилось сталкиваться историкам – это недостаток информации из «первых уст». На протяжении веков члены семейств ничего и никогда не записывали.
Их можно понять. Что написано пером – не вырубишь топором, а если этого нет на бумаге (и, тем более, нет свидетелей), то тебя в этом не обвинить. Однако иногда эта привычка давала сбои.
В 1997 году, во время обыска в подвале дома, принадлежавшего сыну Джона Готти, федеральными агентами были обнаружены весьма любопытные списки. Это был поименный список тех, кто входил в семью Гамбино, а также список тех людей, которых собирались сделать членами семейств ВО ВСЕМ НЬЮ-ЙОРКЕ за 1991-й и 1992-й годы.
Как такой список оказался в распоряжении Готти-младшего? Ничего необычного в этом нет. Порядок вступления в ту или иную криминальную семью таков, что имена потенциальных членов предоставляются всем семьям Нью-Йорка. Делается это для того, чтобы выяснить, не вызывает ли кандидатура возражений, а также не числится ли за потенциальным «человеком чести» каких-либо косяков. Одна голова хорошо, а пять, ведь еще лучше, правда? Но тот же порядок также требует того, чтобы после приема в семью все эти списки обязательно уничтожались. Готти-младший, как мы видим, этим правилом пренебрег. Зачем? Забыл уничтожить или хранил специально? Этот вопрос остается без ответа.
Америке, однако, не принадлежит пальма первенства в этом вопросе. Еще за 5 лет до обыска в нью-йоркском подвале, полицейским информатором стал Леонардо Мессина. Леонардо жил на юге Сицилии и входил в семью Сан-Катальдо. В 1992-м году, в силу разных причин, он решил стать информатором. И среди россыпи ценной информации, он также рассказал законникам историю, которая очень уж напоминала средневековые легенды о священных писаниях. Леонардо рассказал о существовании некоей «Библии мафии».
Если верить Мессине, это была книга, в которой были записаны все правила и история его семейства. Видел ли ее Леонардо своими глазами? О, нет. Но когда он собирался стать членом семьи, его наставники ему много о ней рассказывали. По их словам, эта книга долгое время хранилась в Тунисе, куда во время Второй мировой войны сбежали многие мафиози с Сицилии, подальше от гнева Чезаре Мори, специального человека Муссолини, призванного уничтожить всю организованную преступность. Именно там, в Северной Африке, книга пережила все невзгоды, а затем была торжественно возвращена боссу семьи. Вымысел? Возможно. Подтвердить либо опровергнуть существование этой книги мог лишь один человек – тот самый босс, Джузеппе Ди Кристине, но, вот ведь незадача, он умер в 1978-м году.
В апреле 2006-го года итальянские правоохранительные органы произвели обыск в нескольких километрах от всемирно известного городка Корлеоне. Ими был задержан Бернардо Провенцано, а также архив, состоящий из, примерно, 350 сообщений и текстов, который Провенцано бережно хранил и вел все эти годы. Этот архив практически целиком состоял из небольших клочков бумаги, pizzunu. Будучи человеком старой закалки, Провенцано в гробу видал все эти новомодные компьютеры и ноутбуки. Только печатные машинки и точка. Специальный человек из окружения Бернардо выполнял обязанности секретаря, записывая под диктовку слова босса, а особо доверенные лица затем доставляли эти донесения адресатам. Ах да – все послания были зашифрованы и запечатаны прозрачной лентой.
Эти pizzuni итальянские правоохранители находят до сих пор. И кто знает, может быть, когда-нибудь, им удастся найти и ту самую книгу, о которой рассказывал Леонардо Мессина.
Интересно, каким тиражом она будет издана?