Когда-то Гондурас был заметной точкой на криминальной карте мира. Своим присутствием в криминальных сводках он обязан всего лишь одной организации – Cachiros. Этот рассказ будет посвящен истории ее стремительного подъема и столь же стремительного падения. Это падение было настолько громким, что затронуло даже высшие этажи власти.
Кто обычно возглавляет криминальные группировки? Бывшие уголовники, представители власти, бывшие военные, просто предприимчивые любители наживы. А как насчет бывших скотокрадов? Точнее, семьи, которая промышляла этим видом преступления, более актуальным, признаться честно, для времен Дикого Запада?
Даже само слово «скотокрад» возвращает во времена старины и исторических романов. Однако это происходило практически в наши дни. Если быть точным – в конце 1990-х – начале 2000-х годов. Именно в те времена (или на пару лет раньше), братья Хавьер (по прозвищу Качиро) и Девис Марадьяга начали сначала воровать, а затем и перепродавать скот. Братья были продолжателями самой настоящей трудовой династии. Их отец тоже был профессиональным скотокрадом и, можно сказать, благословил своих детишек на этот промысел.
У такого вида преступной деятельности есть свои неповторимые правила. Владельцы скота, как правило, люди с хорошей памятью. По едва заметному пятнышку на боку они безошибочно определят свою ненаглядную буренку среди сотен таких же. А еще, бедные крестьяне, у которых все богатство, как правило, заключается в одной корове, весьма злопамятны. Поэтому, чтобы уберечь себя от их гнева, скот желательно сбывать как можно дальше от того места, где произошла кража. Марадьяги так и поступали. Воруем в одном месте, а сбываем в другом. Начинали они свой промысел на границе между департаментами Оланчо и Колон, но со временем их «охотничьи угодья» заметно расширились. И в конце 1990-х годов братья свели знакомство с неким Хорхе Рамосом по прозвищу «Эль Коке».
Этот Эль Коке был не каким-то комом с горы. В округе его знали, как деятельного предпринимателя, а благодаря отношениям с дочерью тогдашнего конгрессмена Рамона Лобо, у Эль Коке были некоторые связи даже среди политического бомонда Гондураса. Звучит, конечно, смешно, но в стране, население которой составляет всего 10 с половиной миллионов человек, поверьте, это значит немало.
Разумеется, Эль Коке промышлял и криминалом. О его темных делишках многие были наслышаны, но предпочитали делать вид, что ничего не знают. Почему? А все потому, что ему принадлежали десятки земельных участков в регионе, которые он сдавал в аренду. Эдакий средневековый феодал местного разлива.
Каким образом с ним пересеклись братья Марадьяги? Все просто – старший братец, Хавьер, встречался с его сестрой. Как мелкий скотокрад мог заинтересовать сестру столь влиятельного человека понять тяжело, что наводит на мысли о том, что знакомство с Эль Коке произошло несколько раньше, но большого значения это уже не играет. А важно то, что долго эта идиллия не продлилась, поскольку в скором времени между Эль Коке и братьями пробежала черная кошка. Они начали враждовать, да так, что мало никому не показалось.
Причина вражды заключалась в контроле над маршрутами, по которым в западный Гондурас или еще дальше, в Гватемалу, поставлялись наркотики. Ставки были необычайно высоки, поэтому братья решили действовать наверняка. Сначала они совершили покушение на Эль Коке в Сан-Педро-Сула, почти родные места для Эль Коке, которому в тот раз повезло выжить. Спустя некоторое время последовало и второе покушение. На этот раз его решили устранить за границей, в Коста-Рике. Судьба благоволила Эль Коке, потому что он выжил и во второй раз, однако на этом лимит его удачи был исчерпан. Правительство Коста-Рики не захотело долго держать его у себя, и поэтому экстрагировали Эль Коке на родину. Там он был немедленно заключен под стражу, а спустя три дня был убит.
Теперь, убрав с дороги конкурента, Качирос взяли бразды правления в свои руки. Время для наркоторговли было – лучше не придумать. На дворе был 2009-й год и родной Гондурас сотрясали политические баталии или, выражаясь научным языком, «политический кризис», который в этой стране, похоже, носит перманентный характер. В том году президент, Мануэль Селайя, был смещен в результате переворота. Ему пришлось бежать из страны, а сменившее его временное правительство было больше занято грызней между собой, чем наведением порядка внутри страны. Наркотики текли полноводной рекой, а Гондурас стал золотым мостом между Колумбией и Мексикой.
Для Качирос наступил звездный час. К их услугам прибегали как мексиканцы, так и колумбийцы, а предприимчивые братья этим умело воспользовались. За каждый килограмм, который они перевозили из точки А в точку Б, с заказчиков взимали от 2000 до 2 500 тысяч долларов. Но как говорил герой одного сериала, «с курьерами проблемы – везут мало, а ловят их часто». Бизнес было необходимо масштабировать: так Качирос стали контролировать около 90% всех нелегальных взлетно-посадочных полос в Гондурасе. В этот момент о них узнали в США. Их популярность была, впрочем, не той, которой стоит радоваться – в 2013-м году Министерство финансов США внесло их в список «особо обозначенных» граждан. Звучит не очень опасно? Ну, соседями Качирос в этом списке были террористические организации и торговцы оружием. Правительство США начало давить на правительство Гондураса, чтобы оно отвлеклось от выяснения отношений между собой и остановило этих братьев. В январе 2015-го года они сдались властям.
Во время суда в Нью-Йорке Девис Марадьяга признал свое участие в убийстве 78 человек («я всего лишь отдавал приказы!»), среди которых были неподкупные политики, правительственные чиновники и честные журналисты. Кроме того, понимая, что приговор все равно будет суровым, Девис заявил, что в обороте наркотиков самую деятельную поддержку ему оказывали члены правительства – бывший президент Гондураса, Хуан Орландо Эрнандес и его брат Антонио, некоторые члены самых богатых семейств страны.
Среди тех, кого Девис решил потянуть за собой на дно, были также члены влиятельной (по местным меркам) семьи Розенталь. Эта семья принадлежит к числу местных магнатов. Вскоре после рассказов Марадьяги у нее начались крупные неприятности. В июле 2017-го года Яни Розенталь предстал перед федеральным судом США, где ему были предъявлены обвинения в отмывании денег. Поводом стали слова одного анонимного американского адвоката, который заявил, что одно время занимался отмыванием денег для Качирос. Спустя месяц перед судом предстал брат Яни бывший член кабинета министров Гондураса, Янкель Розенталь. Он также признал себя виновным в отмывании денег.
Но это были мелочи по сравнению с тем, что произошло спустя несколько лет. В 2018-м году агентами УБН в Майами был арестован Антонио Эрнандес, брат тогдашнего президента Гондураса. Он был признан виновным, но, видимо, считал, что семейные узы — превыше всего, и поэтому отправляться в тюрьму без брата не захотел. В 2024-м году бывший президент страны, Хуан Орландо Эрнандес, занимавший свой пост с 2014-го по 2022-й год, был арестован у себя дома, в Тегусигальпе. Вскоре он был экстрадирован в Штаты, где ему были предъявлены обвинения в контрабанде наркотиков. 26 июня этого года бывший президент страны был приговорен к 45 годам тюрьмы.