Кто-то сравнивает Джека Унтервегера со знаменитым Джеком-потрошителем. Кто-то считает его абсолютно неповторимым в своей жестокости. Но, пожалуй, все сходятся в том, что биография этого человека является одним из самых ярких примеров ресоциализации преступника.
Перевоспитание человека… Об этом мечтали многие умы. Еще со времен эпохи Просвещения в головах философов витала мысль о том, что человек, сам по себе, рождается абсолютно чистым и непорочным, не знающим зла, а толкает его на дорогу преступлений лишь пагубное окружение. Эти ученые верили в то, что любого человека можно перевоспитать. Да, в методах воспитания стоило чередовать и те самые кнут с пряником, но последнего, конечно, должно было быть больше.
Пенитенциарная система далека от таких высоких помыслов. В зависимости от законодательства и тяжести совершенного проступка, преступник оказывается в тюрьме. Тюрьма не воспитывает, а ограждает общество от нежелательных элементов, тех, которые мешают этому самому обществу жить и функционировать. Однако время от времени предпринимались (и предпринимаются до сих пор) попытки эту систему уж если не переделать, то, как минимум, придать ей человеческое лицо.
Джек Унтервегер родился в Австрии в 1950-м году в семье матери-одиночки. Его отец – неизвестен, считается, что им мог быть американский военнослужащий, который находился в Австрии после Второй мировой войны. Его детство и юность не были тяжелыми. Американцы покинули Австрию в 1955-м году, а спустя несколько лет, во многом благодаря «плану Маршалла», в стране начался бурный экономический подъем. Конечно, жизнь без одного из родителей была не самой простой, но многим приходилось гораздо тяжелее.
Воспитанием Джека занимались дедушка с бабушкой, однако они никак не могли утихомирить не в меру непоседливого внука. Джек регулярно сбегал из дома, любил бродяжничать. Его отдали на воспитание в другую семью, однако и там надолго Джек не задержался. Школу он не закончил, поскольку мечтал о другом – стать сутенером.
В это тяжело поверить, поскольку в те далекие годы эта предельно отвратительная «профессия» была напрочь лишена какого-то «шика» или «блеска». Возможно, это занятие казалось Джеку простым – ничего делать не надо, только собирай у своих «работниц» деньги и все, живи в свое удовольствие. Начиная с 15 лет юный Унтервегер пытался воплотить эту мечту в жизнь, однако все его попытки занять место в той индустрии заканчивались неизменными провалами и побоями. Настоящие сутенеры откровенно надсмехались над Джеком. Унтервегер считал, что лучший способ стать сутенером – это напасть на другого сутенера и одолеть его в драке, однако ни одной такой схватки он не выиграл. В разных странах Европы на него было заведено около 15 уголовных дел, однако каждый раз Унтервегеру удавалось выйти сухим из воды. Почему? А потому, что главным пострадавшим во всех таких эпизодах неизменно становился он сам.
Но в 1975-м году Джеку пришлось услышать неутешительный приговор судьи – пожизненное заключение. 24-летний Унтервегер убил 18-летнюю девушку и должен был понести за это преступление более чем заслуженное наказание.
Отбывать свой срок Джеку пришлось в тюрьме Грац-Карлау. Это была не просто тюрьма, а образцовая. Австрийское правительство не жалело денег, пытаясь превратить это довольно неприветливое место в настоящий оазис терпимости, где любой заключенный имел возможность исправиться и стать, как говорится, «лучшей версией самого себя». Идея «перековки» была известна давно, ее очень любили советские следователи 1930-х годов, однако именно в австрийской пенитенциарной системе она стала настоящим знаменем.
В этой тюрьме издавался собственный литературный журнал. Унтервегер, творческие свершения которого до этого заключались в умении написать свое имя без ошибок, почувствовал, что это его шанс начать новую жизнь. Он начал писать для этого журнала разные заметки. Литературный стиль хромал, текст выходил косноязычным и откровенно неувлекательным, но на фоне творений других тюремных писак, выглядели вполне сносно. Талант? Ни в коем случае. Сноровка и желание.
Потихоньку Унтервегер стал превращаться в знаменитость. Пока только локальную, тюремную. В тюрьму часто наведывались иностранные комиссии из других стран Европы, которым Унтервегера начали представлять, как пример удачного перевоспитания. Джек вежливо кивал и виновато оглядывался, а руководство тюрьмы получало восторженные отзывы и… дальнейшее финансирование.
Джек почувствовал, что не только он сам может быть полезен для тюрьмы, но и, как бы это странно не звучало, тюрьма может быть полезной для него. Он наконец-то закончил курс средней школы, получил специальность «оформителя фасадов». Зачем ему была нужна эта специальность в стенах тюрьмы? Возможно, в голове Унтервегера уже тогда зародился некий план.
Не забывал Джек и о литературе. Он закончил курсы писательского мастерства, прошел курс машинописи (умения работать на печатной машинке). В это тяжело поверить, однако далеко не блещущие рассказы Унтервегера привлекли внимание литературных критиков. Неизвестно, что они в них увидели или рассмотрели, но, видать, в те годы на австрийском литературном небосклоне со звездами дело и в самом деле обстояло скудно. Унтервегер стал превращаться в звезду национального масштаба. Дошло даже до того, что осужденный преступник принял участие в записи… детской радиопередачи! К Унтервегеру приезжал человек с магнитофоном, а тот зачитывал тексты сказок братьев Гримм. Попробуйте представить себе анонс такой радиопередачи.
Все эти активности, конечно, делали Унтервегера известным, но ему был необходим настоящий прорыв. И в 1982-м году он случился. Он написал пьесу под громким названием «Конечная станция: Каторжная тюрьма». Ничем не примечательная и, по большому счету, банальная история заключенного, которому пришлось столкнуться с жестокостью тюремных порядков, потянула на звание самого громкого драматургического произведения года!
Успех было необходимо закрепить. Спустя всего лишь год (Пелевин позавидовал бы такой творческой неугомонности) свет увидел самый настоящий роман – «Чистилище или путешествие в тюрьму». Хочется верить, что когда-нибудь Луи-Фердинанд Селин отомстит всем тем горе-писателям, которые в названия своих потуг вставляют слово «путешествие». Этот роман произвел некоторый фурор и его даже перевели на несколько языков.
Унтервегер написал еще несколько пьес и рассказов, после чего австрийская общественность задумалась: а почему такой талантливый человек приговорен к такому сроку? Не стоит ли ему простить его ошибки молодости и выпустить на свободу? Стоит отметить, что локомотивом этой идеи была не вся общественность, а лишь та ее часть, которая именует себя «интеллигенцией», но началась самая настоящая кампания за освобождение «узника Грац-Карлау». Некоторые чиновники без утайки говорили о том, что эта идея им совсем не нравится. По их мнению, Унтервегер является глубоко деструктивной личностью, которая плохо владеет собой. В число таких «скептиков» входил даже сам министр юстиции, но президент Австрии, видимо, преследующий какие-то понятные лишь ему самому интересы, подписал указ о помиловании. В мае 1990-го года Унтервегер оказался на свободе.
Если кто-то предположил, что на свободе Джеку наконец-то пригодился тот самый диплом «оформителя фасадов», то он глубоко заблуждается. На воле Унтервегера ждали банковские счета, на которые стабильно приходили полагающиеся ему авторские отчисления за его книги. К тому же, он был желанным гостем на разных тусовках и светских раутах, его активно звали на ТВ и на радио. Получить его интервью считалось большой журналистской удачей.
Однако спустя всего несколько месяцев после освобождения Унтервегера в окрестностях Вены начали находить тела убитых женщин. Как правило, это были проститутки. За один месяц было найдено 3 тела, что для спокойной Австрии являлось чем-то выходящим из ряда вон. Спустя несколько месяцев случайно было обнаружено еще одно тело. Полиция делала все, чтобы найти хоть какие-нибудь зацепки, однако ничего найти долгое время не удавалось.
Зато о себе напомнил Унтервегер. Пользуясь статусом новоявленного ЛОМа (лидера общественного мнения), он с магнитофоном наперевес заявился в кабинет к детективу, который руководил расследованием обстоятельств дела о найденных телах. По воспоминаниям этого человека, Джек пытал его около часа, пытаясь разузнать любые подробности. Как продвигается следствие? А кто, по вашему мнению, мог это сделать? А что вы собираетесь делать дальше? Джек был любопытен до неприличия, а покинув кабинет следователя, накропал статейку, в которой рассказал о том, что полиция бездействует и ничего для защиты своих сограждан предпринять не может.
По слухам, эта статья попала в руки одному отставному детективу, который в далеком 1974-м году имел отношение к аресту Унтервегера. Подобрав с пола челюсть, которая, должно быть, у него выпала, после того как он увидел имя автора, бывший полицейский связался со своим коллегой и сказал ему, что к персоне Унтервегера стоит присмотреть внимательно. Он не только убивает, он еще и издевается.
Так Унтервегер стал подозреваемым. Впрочем, пока он об этом не догадывался. В июне 1991-го года он отправился в США. Цель его поездки была деловой. Подобно одному журналисту, Джек собирался изучить передовой опыт американской полиции, чтобы потом применить его на благо своей родины. За океаном Унтервегер (которого сопровождали местные копы) проявил большой интерес к местным кварталам «красных фонарей». Они этот момент запомнили.
Вернувшись домой, Унтервегер написал ряд статей, в которых убедительно показал, насколько его родная страна отстала от Америки. Вот там Закон, там гражданам нечего бояться! А у нас хаос. Джек не знал, что австрийская полиция уже успела провести у него дома обыск. Это произошло уже после его возвращения из Штатов. Австрийские детективы решили связаться со своими американскими коллегами, которые сообщили им, что за то время, пока Унтервегер гостил в Лос-Анджелесе, в окрестностях его гостиницы было убито несколько проституток. Почуяв что-то неладное, австрийские полицейские обратились за помощью к ФБР. Выяснилось, что с несчастными расправились практически таким же способом, как и в Австрии.
Унтервегера объявили в розыск. Со своей подругой он успел сбежать в Штаты, однако там был арестован. Его экстрадировали обратно в Австрию, где Джек, во второй раз в своей жизни, предстал перед судом. Была проведена тщательная экспертиза всех улик, которые указали на убийцу – Джека Унтервегера, дипломированного «оформителя фасадов» и писателя. Суд повторно приговорил его к пожизненному сроку, однако вскоре после оглашения приговора, Унтервегер покончил с собой. Согласно австрийскому законодательству, если подсудимый не обжаловал свой приговор, то формально он остается невиновным. Формально Унтервегер так и не был осужден во второй раз, но это уже не так важно.