Гренландия, 1942 год. Восемь американских боевых самолётов летят через Атлантику. Их цель — Европа, но над Гренландией начинается снежный ад. Шторм загоняет их всё ниже, топливо на исходе. Единственный шанс — сесть прямо на ледник.
Они ещё не знают, что попали в ловушку. Их запрос о посадке перехвачён нацистами. Немцы отправили ложное сообщение и специально завели самолеты не туда.
Через девять дней экипаж спасут. Но самолёты останутся в вечном плену льда.
Казалось бы, конец истории.
Но 50 лет спустя группа энтузиастов решает вернуть эти машины миру. Они уверены, что всё просто: найти, откопать, поднять в воздух. Но когда георадар показывает глубину залегания, становится ясно — лёд не отпустит их так легко.
75 метров.
Как за полвека самолёты ушли под такую толщу? Как один из них удалось вернуть в небо? Давайте разбираться.
Эскадрилья уходит под лёд
15 июля 1942 года шесть истребителей P-38 Lightning и два бомбардировщика B-17 Flying Fortress летели в Великобританию в рамках операции «Болеро». Но над Гренландией их настигла снежная буря.
Заправка в Исландии была отменена из-за шторма. Погода в Гренландии оказалась ещё хуже. А потом — самый неприятный сюрприз. Когда экипажи запросили посадку, им передали, что аэродром затоплен и взлётно-посадочная полоса закрыта.
Позже выяснится неожиданное: сообщение было ложным — американский запрос перехватила немецкая подлодка. Далее с подлодки передали ложную информацию о плохой погоде и закрытой взлетно-посадочной полосе на базе.
Уровень топлива критический. Единственный вариант — посадка на ледник.
Кто-то приземлился удачно, кто-то застрял в снегу, один из самолётов перевернулся. Экипажи оказались посреди льдов.
Чтобы выжить — топили лёд.
Собрали и распределили рационы, рассчитав на две недели. Ходили в солнцезащитных очках, чтобы не повредить зрение от яркого отражения света от снега.
Создали обогреватели из пустых кислородных баллонов и труб двигателя. Жгли масло из двигателей и парашютные ремни для обогрева.
Только через три дня смогли отправить сообщение азбукой Морзе о своем положении. Это их спасло, потому что им стали с самолетов сбрасывать припасы. В то же время — готовилась спасательная экспедиция.
Спасатели на лыжах и собачьих упряжках преодолели почти 30 км по опасной дороге, где во льду были трещины.
И они дождались. Всех спасли. Но самолёты пришлось оставить.
Казалось бы, конец истории.
Забытые, но не навсегда
В 1988 году, после множества безуспешных попыток, георадар наконец засёк самолёты. Теперь оставалось их достать.
Спустя 38 лет после посадки два американца — Патрик Эппс и Ричард Тейлор — решили найти «Потерянную эскадрилью». В их воображении всё было просто: прилетаешь, раскапываешь снег, заливаешь топливо — и улетаешь на антикварных боевых машинах в закат.
Реальность была жестока. За десятилетия самолёты ушли под лёд… на 75 метров. Представьте 25-этажный дом — именно столько льда теперь отделяло самолёты от поверхности. К тому же ледник не просто поглотил их — он сместил их на 5 километров.
Первая попытка извлечь бомбардировщик B-17 окончилась фиаско. Они пробурили ледяную шахту и начали растапливать лёд с помощью специального парового зонда. Всё шло по плану… пока они не увидели, что от B-17 почти ничего не осталось. Давление льда полностью раздавило самолёт.
Тогда стало понятно: если что-то и можно спасти, то только более компактные истребители. P-38 оказался более прочным. Использовали специальный цилиндр с горячей водой, который плавил лёд.
Высота цилиндра — 1,5 м, диаметр — 1,2 м, на нем был установлен конусообразный наконечник, из которого шла горячая вода. Аппарат плавил лед со скоростью 60 см в час. С его помощью удалось создать целую ледяную пещеру вокруг самолёта.
Самолёт оказался в потрясающем состоянии: на приборной панели ещё сохранились наклейки с инструкциями, а патроны выглядели как новые.
Самолет пришлось разобрать на части, каталогизировать каждую деталь и поднимать их на поверхность через узкий ледяной тоннель. Особенно сложной оказалась работа с центральной секцией фюзеляжа, которая весила почти три тонны.
9 лет и 3 миллиона долларов за возвращение в небо
Поднять самолёт — это одно. А вот заставить его снова летать — совсем другая история.
А именно такие амбиции были у его новых владельцев.
Реставрация P-38 заняла 9 лет и обошлась в 3 миллиона долларов. Много деталей удалось восстановить, но некоторые пришлось делать заново, используя прежние, как шаблон.
В 2002 году обновлённый P-38, получивший позывной Glacier Girl (что можно перевести с английского, как Ледниковая девушка), совершил свой первый полёт.
В 2024 году самолет выставляли в музее авиации в Техасе. Сейчас же он вернулся в ангар к своему владельцу — бизнесмену Родни Льюису.
История на этом не заканчивается. В 2018 году поисковики обнаружили второй истребитель P-38 на глубине уже 90 метров. Лед продолжает двигаться, унося остатки эскадрильи все глубже.
Современные технологии – дроны с георадарами, паровые буровые установки, роботизированные системы – дают шанс спасти самолет даже в таких экстремальных условиях.