Забить гол в ворота сборной Англии и затем бесследно исчезнуть? Нет, это не кликбейт. Но обо всем следует рассказать по порядку.
Биография Джо Гатьенса потрясает своим разнообразием. Предки Гатьенса тоже не отставали. Стоит начать с того, что прадед Джо жил себе спокойно в немецком Бремене, пока не отправился на Гаити в середине XIX века. Отправился он туда не ради туризма, а для того, чтобы представлять финансовые интересы короля Пруссии. На Гаити, видать, ему так понравилось, что он там остался жить. К началу XX века семья Гатьенсов (хотя ее уместнее уже назвать «кланом») считалась одной из самых зажиточных в стране.
Однако Первая мировая война внесла сумятицу в семейные дела. Семейство стремительно обеднело. Благосостояние Гатьенсов строилось на торговле кофе и ромом, которые с началом войны поставлять в раздираемую Европу было как-то не с руки. Семье пришлось потуже затянуть пояса, однако все равно, на фоне уровня жизни подавляющего большинства жителей Гаити, она процветала. Поэтому, когда в марте 1924-го года в семье родился герой этой статьи, Джо Гатьенс, его ждало вполне себе обеспеченное будущее.
Джо занимался с домашними учителями и репетиторами, в свободное от учебы время гонял мяч. В 1947-м году отправился в Нью-Йорк, где прилежно изучал бухгалтерский учет в Колумбийском университете. Юный Гатьенс не забывал и своих увлечениях. Подрабатывая посудомойщиком в одном гарлемском кафе, он умудрился попасть в местную футбольную команду под названием «Брукхэттен». Уровень Американской футбольной лиги в те годы был, мягко говоря, не самым высоким, и Джо удалось себя там проявить.
Гатьенс оказался неплохим бомбардиром. Поэтому, когда в 1950-м году сборная США отправилась на очередной чемпионат мира по футболу (он должен был пройти в Бразилии), в заявке нашлось место и для него. Гаитянин? Не важно. Папа, на всякий случай, записал тебя и в германском посольстве? Тоже не важно. Сейчас, разумеется, такой фокус ни за что бы не прошел, но в те годы у спортивных чиновников не возникло ни малейших возражений и Гатьенс поехал на Чемпионат мира по футболу.
Шансы американцев на грядущем мундиале оценивались, мягко говоря, не высоко. Сами американцы футболом особо не интересовались, поэтому ее костяк составляли эмигранты. А у эмигрантов своя жизнь, свои планы и образ жизни, который очень трудно совместить с профессиональным спортом. Практически всем приходилось совмещать тренировки с основной работой. На результатах такая подготовка тоже сказывалась. Так, за пару лет до Чемпионата мира, американцы были разгромлены итальянцами со счетом 0:9. Счет унизительный что сейчас, что в те годы.
Сборная Англии – другое дело. Ее приезда ждали с вожделением. Это может показаться диким, но до 1950-го года сборная Англии ни разу не принимала участия в Чемпионатах мира. Причина проста и банальна – мы слишком хороши для вашего дворового турнира!
Букмекеры в сборную США не верили. Ни в выход из группы (куда входили помимо англичан еще испанцы и чилийцы), ни, тем более, в победу на турнире. Шансы англичан оценивались несравненно более высоко. Первый тур подтвердил их ожидания – англичане спокойно разобрались с чилийцами (2:0), а американцы уступили Испании со счетом 1:3. Им удалось забить мяч в середине первого тайма и, в принципе, они были недалеки от сенсации, но все равно проиграли.
Впоследствии американские игроки вспоминали о том, что рассчитывали пропустить 5, от силы 6 мячей. Такой результат их вполне устраивал. И тем большим было удивление всех болельщиков, когда Штаты победили со счетом 1:0. А автором единственного гола стал тот самый Джо Гатьенс. Тот гол остался персональным воспоминанием лишь тех зрителей, которые присутствовали на стадионе: ни о какой телетрансляции не могло быть и речи.
Шок общественности был таким, что в США поначалу даже не очень-то и поверили в победу своих соотечественников. Может быть, в телеграмму со счетом затесалась ошибка? Не мы победили 1:0, а проиграли, например, 1:10? Странно! Но правда была именно такой.
Примечательно, что сам Гатьенс практически никакой финансовой выгоды с того гола не поимел. Съездил поиграть во Францию, но столкнулся с проблемами в адаптации и травмами, и затем вернулся на Гаити. Поженился (на своей двоюродной сестре, но на Гаити такое никого не смущало), занялся бизнесом. Сыграл несколько матчей за сборную Гаити, но без особого успеха. В тот момент его мысли, пожалуй, были далеки от футбола – он думал о том, чем займется после завершения карьеры. Бизнес процветал, так что думать о деньгах Гатьенсу не было нужды.
Но в тот момент над Гаити сгущались тучи. В 1957-м году президентом Гаити стал некий Франсуа Дювалье, бывший сельский врач. Иметь на Гаити фамилию – значит не иметь никакой, поскольку все предпочитают называть друг друга по прозвищам. Было такое и у Дювалье, причем придумал себе он его сам. Папа Док – так его должны были называть подданные.
Местное население Папу Дока, мягко говоря, не особо любило. Не любило, но опасалось. Своим приходом к власти Дювалье был во многом обязан так называемым «тонтон-макутам» — по сути, боевым отрядам, которые создавались из числа сторонников Дювалье. Почему такое странное название? Дань местному фольклору, креольскому мифу о призраке, который обожает воровать непослушных детей. Грубо говоря бабай, но на гаитянский манер.
Семья Гатьенс от прихода к власти Дювалье испытывала смешанные чувства. Они-то поддерживали другого кандидата, Луи Дежуа. Но имя Дежуа теперь было желательно даже не произносить: спустя год после своей инаугурации Дювалье заявил, что Дежуа со своими сторонниками пытался совершить переворот и захватить президентскую резиденцию. Но в то же время Гатьенсы и, особенно, сам Джо, надеялись, что известность их семьи поможет избежать какой-либо опалы.
Дювалье до поры до времени делал вид, что ничего не заметил. Он был занят вопросами власти. Объявил себя пожизненным президентом, а после этого, наконец-то, обратил внимание на то, что брат Джо Гатьенса, Жан-Пьер (кстати, бывший советник Луи Дежуа) сбежал в соседнюю Доминиканскую Республику, где нашел себе новых друзей в лице местных партизан. Дювалье, наверное, в тот момент прищурился.
Джо Гатьенс продолжал наивно верить в то, что ему ничего не грозит. Почему? Потому что: а). он – известная личность, автор гола в ворота англичан; б). у него друзья в правительстве; в). Самый главный аргумент – он никак не интересовался политикой! У Дювалье на этот счет было другое мнение: 8 июля 1964 года Джо Гатьенс был арестован. Был арестован, если, конечно, арестом можно считать то, что в машину Джо запрыгнул тонтон-макун и, приставив к его голове пистолет, приказал ему ехать в тюрьму Форт Диманш. Больше родственники Джо никогда не видели его живым.
По одной версии Гатьенс скончался в стенах тюрьмы от болезни, по другой – был убит. Какое-то время семья надеялась на возвращение Джо домой – некто пообещал им устроить его освобождение за вознаграждение в виде 4 тысяч долларов. Но на следующий день семье вернули деньги и сообщили, что, скорее всего, Джо уже нет в живых.
Диктатура – это не всегда про расстрелы и культ личности. Иногда диктатура – это еще и сказочные сюжеты в духе Гаруна Аль-Рашида. Так, одной из любимых привычек гаитянского диктатора Франсуа Дювалье были встречи с народом …1 января. Нет, дело тут не в праздновании Нового года, но повод все равно был значимым. 1 января на Гаити справлялись празднества, связанные с обретением независимости от ненавистной Франции. Таким образом, первый день нового года был единственным днем в году, когда жители Гаити могли поздравить своего президента, либо о чем-то попросить. Родственники Джо ходили, в том числе, и на эти встречи. По легенде, однажды Дювалье даже пообещал выпустить Джо на волю, но этого так и не произошло. Мало ли каких обещаний давал в своей жизни диктатор!
Джо до сих пор помнят на родине, помнят в Штатах. Он включен в американский футбольный Зал славы, а в 2000м году стал одним из главных героев фильма «Игра всей их жизни», посвященного той победе сборной США. Родным Джо Гатьенса тот фильм категорически не понравился. По их словам, Джо был добропорядочным католиком и никогда не имел никакого отношения к разного рода оккультным практикам, огромным фанатом которых изображен в этом фильме.