Поводом для написания данной статьи послужил фильм «Способный ученик», просмотренный по рекомендации моего подписчика Дениса. Стивен Кинг – один из самых экранизируемых авторов. Большинство из фильмов, минисериалов и сериалов по его произведениям не представляют собой чего-то выдающегося. Самое интересное в книгах Кинга – то, что происходит в голове героя. Передать это на экране слишком трудно, потому обычно берут из книги только какие-то события и имена персонажей, а порой (как в случае с «Бегущим человеком» или «Газонокосильщиком») и вовсе только название. Часто атмосферу ужаса удаётся передать языком кино. Правда, и в этом случае не всё однозначно: всегда ли главной целью автора было желание напугать?
Сегодня остановлюсь на экранизации моего любимого цикла повестей «Четыре сезона», а в зависимости от количества откликов продолжим или закончим разговор о других фильмах по книгам Стивена Кинга.
Пожалуй, самая удачная экранизация
Повесть «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» имеет подзаголовок «Весны извечные надежды». В ней рассказывается о том, как несправедливо оказавшийся в тюрьме Шоушенк банкир Энди Дюфрейн смог повторить подвиг Эдмона Дантеса, бежавшего из заключения. Только чёрствые сердцем останутся равнодушными при чтении книги. А уж фильм «Побег из Шоушенка» (в оригинале – «Искупление Шоушенком») с Тимом Роббинсом и Морганом Фриманом и вовсе входит в сокровищницу мирового кинематографа. «Побег из Шоушенка» в верхней строчке рейтингов уже 30 лет. А ведь в прокате он едва вернул затраченные на него немалые деньги. Наверное, подобное кино действительно лучше смотреть дома.
В целом фильм получил положительные отзывы, но мне попадалось и немало отрицательных. Мол, зачем надо было обязательно «опускать» главного героя? Не лучше ли было ограничиться попыткой к изнасилованию? Может быть. Но тогда это было бы что-то иное. И награда в конце не такой выстраданной, а потому справедливой.
Сам Кинг, продав права на экранизацию за баснословные по тем временам $5000, скептически отнёсся к идее снять фильм о воспоминаниях Реддинга о Дюфрейне. Однако «король ужасов» был приятно удивлён в итоге.
«Побег из Шоушенка» был номинирован на «Оскар». Семь номинаций! Увы, статуэтки отдали другим. Даже композитора Томаса Ньюмана, сделавшего карьеру на саундтреках к этому киношедевру, обошли. Да, с «Форрестом Гампом» (шесть «Оскаров» в январе 1994!) соперничать было непросто, но и годом позже превзойти успех «Списка Шиндлера» (7 статуэток) было бы ещё сложнее. Да, не одними «Оскарами» определяется место в истории, но кто бы без этой награды запомнил конъюнктурный позор под названием «Утомлённые солнцем» («лучший фильм на иностранном языке» того же, 1993 года)?
Благодаря расцвету пиратства в искусстве и стараниям ныне покойного кинокритика Сергея Донского, мне удалось посмотреть «Побег из Шоушенка» в год премьеры. Да, рязанское телевидение начала девяностых баловало нас показами киношедевров. К сожалению, первый раз смотрел не в цвете, но всё равно проникся. А повесть прочитал потом, и, пожалуй, соглашусь с теми, кто считает экранизацию Фрэнка Дарабонта превосходящей литературный материал. У одного моего знакомого был когда-то культурный шок, когда я ему сказал, что его любимый фильм снят по повести Стивена Кинга. Неужели каждый раз он пропускал титры и начальные кадры? Или на самом деле авторство Кинга не упоминалось?
Отличная экранизация
Мне приходилось несколько раз работать с начинающими читателями. Нет, не с детками, которые учатся читать, а с подростками или взрослыми людьми, которые готовы полюбить чтение, но по разным причинам не начали это делать самостоятельно. Интересный опыт. Пожалуй, сравнить можно только с чтением и разъяснением «Котлована» Платонова для доктора наук из Японии. Так вот, повесть из цикла «Четыре сезона» под названием «Способный ученик» (подзаголовок «Лето распада») я обязательно брал для чтения и обсуждения. Это один из шедевров Стивена Кинга, в котором поднимается множество актуальных проблем – о фашизме и насилии, о целях и средствах, о подчинении и ответственности и т.д.
Когда-то мой одноклассник болел бродяжничеством. Он был из многодетной семьи, жившей впроголодь, в крайне тяжёлых условиях. К слову, и в СССР люди жили по-разному. От такой жизни на бродяжничество, пожалуй, действительно потянет. Было что-то трогательно романтическое в этих поездках зайцем, сном под перроном, новыми впечатлениями и постоянной опасностью. И ужасное, естественно. А вспомнил я его из-за его письма в газету «Комсомольская правда», в котором он просил редакцию побольше публиковать историй о жизни безработных и бездомных за границей. Главное – с фотографиями. Письмо было напечатано в одном из номеров. Там же для юного читателя поместили и несколько статеечек про американских бомжей (незнакомое тогда ещё слово), с вожделенными фотографиями. Бедные сотрудники «КП» думали, что юный читатель сочувствует страданиям из пролетарской солидарности. Но на самом деле картины человеческого унижения и падения вызывали у него реакцию наподобие той, что возникает у многих при наблюдении за жизнью обезьян. Они похожи на нас. Этим и смешны. А ещё герой культового романа Хайнлайна «Чужак в стране чужих» отмечал, что юмор – это когда так грустно, что нет сил плакать.
Герой повести (и одноимённой экранизации 1998 года) Тодд Боуден узнаёт в одном старике нацистского преступника и начинает получать удовольствие от его шантажа. Он не требует денег, а заставляет фашиста рассказывать об уничтожении людей, одеваться в форму эсэсовца и маршировать. Главное удовольствие – в острых ощущениях. Кто-то ищет их в фильмах ужасов. Кому-то для встряски нужен экстрим. Тодд становится похож на наркомана, требуя всё новых и новых подробностей. Но старик не готов быть безропотным рабом, игрушкой в руках подростка. Постепенно и он в какой-то степени подчиняет себе способного ученика.
Фильм действительно снят по книге, и ощущения при просмотре вполне сопоставимы с эмоциями от прочтения. Порадовал исполнитель роли бывшего коменданта концлагеря Иэн Маккеллен. Кажется, что за прошедшие годы он почти не изменился: он так же стар что в роли Курта Дюссандера (1998), что в роли Гэндальфа (2001-2014), что в роли Гамлета (2024). А его партнёр по фильму юный Брэд Ренфро по-настоящему потрясает. Думаю, довольно счастливый для него финал многих смутил: неужели фильм оправдывает малолетнего преступника? В книге Тодд становится настоящим чудовищем, действительно под стать старому нацисту. И убийств на нём побольше, чем одно-единственное. В повести погружение в болото мерзости глубже и страшнее. Зато финал справедливее. Увы, финал самого молодого актёра был довольно типичным для ранних звёзд. Алкоголь – наркотики – передозировка. Брэд Ренфро умер в 25, успев сняться в 24 фильмах.
Неплохая и ожидаемая экранизации
Фильм «Останься со мной» по повести «Тело» (подзаголовок «Осень невинности») был снят в далёком 1986 году. С тех пор исполнители главных ролей превратились из смешных мальчишек во взрослых дядечек. Самый юный из четвёрки, Джерри О’Коннелл, даже сделал относительно неплохую карьеру. Относительно… Для некоторых карьера – это путь от узнавания и знаменитости к скамье подсудимых и преждевременной смерти от упоминаемой выше передозировки. Некоторые видят успешность в количестве работ, даже если большая часть – откровенный шлак.
Повесть «Тело» о том, как четверо друзей-подростков совершают короткий поход в поисках тела мальчика, сбитого поездом. Собственно, один из друзей, ставший писателем Горди Лашанс, вспоминает этот поход и своих спутников. Все они позднее погибли: один при попытке разнять дерущихся, другой в автокатастрофе, а третий при пожаре. Тема смерти в этой довольно мутной и мрачной повести ведущая. Впрочем, дорога и жизнь не зря ассоциируются друг с другом.
Жанр фильма (номинация на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий) – комедийная драма о взрослении. У Кинга мальчишек избивают более сильные и жестокие конкуренты. В фильме друзья возвращаются домой, полные впечатлений от победы в поединке с опасностями. Происходящее в книге и её героев воспринимаешь и переживаешь как реальность. Ретушированная история ретушированных (хоть и неказистых) ребятишек в фильме довольно интересна, местами забавна, но не более.
Ну, а о четвёртой повести цикла под названием «Метод дыхания» (подзаголовок «Зимняя сказка») скажу лишь несколько слов. Пожалуй, это наиболее фантастическое произведение цикла. Причём такую фантастику лично я не люблю. Ну, не поверю, что оторванная голова может говорить. У Беляева подобное хотя бы имело логику, а здесь какая-то ахинея. Но написано всё равно здорово: это тот старый добрый Кинг, который не оставляет равнодушным. А что касается экранизации, то работа над ней идёт до сих пор, как говорят. Вроде ковидные дела помешали своевременному выходу. Что ж, «Побег из Шоушенка» Дарабонт снимал почти семь лет, и получилось отлично. Правда, есть весьма спорный прецедент с небезызвестной экранизацией повести Стругацких у Ю.Германа…