Что делать, если выдались нерабочие выходные, а лежать на боках, выращивая пролежни, совсем не хочется? Я собираю фотоаппарат, сажусь за руль и еду исследовать различные города. На этот раз путь лежал в города, отметившийся в истории страны своими легендами.
Те, кто в школе не прогуливал историю, помнят, как царевич Дмитрий, Борис Годунов и Лжедмитрий устроили в России реалити-шоу под названием «Смута». Как это относится к субботним поездкам одного паренька из провинции с фотоаппаратом, да очень даже прямо. В городе Углич, что в Ярославской области, в 1591 году был убит младший сын Ивана Грозного – царевич Дмитрий. Официальная версия, представленная на суд жителей Руси: «неосторожное обращение с колюще-режущими предметами», неофициальная – «Борис Годунов слегка поспособствовал». В итоге – Смута, Лжедмитрий, поляки в Кремле, подвиг Ивана Сусанина… В общем, типичный русский сценарий: «один мальчик упал – вся страна встала на уши». Сегодня на месте трагедии в Угличе стоит Церковь Димитрия на Крови – потому что, видимо, лучший способ почтить память – построить храм прямо на месте убийства. Церковь сейчас то ли ремонтируют, то ли реставрируют. Внутри – икона с изображением мёртвого царевича, потому что православный туризм любит драму.
В самом центре города располагается Кремль. Для многих из нас Кремль – это что-то такое большое, за высоким забором, с кем-то очень важным внутри. Кремль в Угличе – небольшой по своей площади. По сравнению с соседним Ростовом Великим угличский Кремль легко поместится на одно стандартное футбольное поле. Зато территория — чистая и ухоженная. Вообще весь город произвел приятное впечатление опрятного и чистого, да проблемные моменты с отваливающейся штукатуркой имеются, ямы на дорогах — в наличии, страшные вывески местных «дизайнеров» по всем канонам любого малого города России (кроме Рыбинска, там власти знают, что такое дизайн-код).
Углич вообще не про урбанизм, хоть власти и отремонтировали центральную площадь, заковав ее в современную плитку, и парк Победы наполнили новомодными качелями, Углич про настроение и духовность. Тут количество храмов и церквей в перерасчет на квадратные метры не уступает более распиаренному Суздалю. Тут по федеральной программе сделали неплохую пешеходную улицу. И тут же традиционная застройка православными обителями соседствует с чудом советской инженерной мысли — Угличская гидроэлектростанция. А ещё здесь есть музей истории гидроэнергетики. Да, в городе, где убили наследника престола, главным является технологический музей про плотины. Ирония? Нет, просто Россия.
В ресторанах ценник чуть выше других городов центральной России (хотя, может быть, я давно не посещал рестораны и сейчас везде на тысячу рублей с человека крайне сложно наесться), зато снять двухкомнатную квартиру на ночь можно в районе двух с половиной тысяч. Но, как же приятно преображается город, когда вечером включается иллюминация. Каждая церковь и каждый объект в Угличе — подсвечен, даже те, что закованы в строительные леса. Сейчас еще не сезон, поэтому даже в самых туристических местах порой бывает одиноко, что, в принципе, меня, как застенчивого социофоба, только радует. Если кто-то из читателей скажет, что статья проплаченная и я слишком хвалю Углич, то вот ложка дегтя. На пешеходном мосту к Кремлю стоит достаточно устойчивый зловонный запах остатков человеческой жизни, возможно, дело в трубе, что с ливневок сливает сточные воды в Каменный ручей. Но, в остальном — мне городок искренне понравился.
Переночевав в Угличе я отправился в сторону другого города центральной России — Калязин. Если Углич — про «кровавую историю», то Калязин — про «историю, которую затопили, но она все равно торчит».
В 1940-х полгорода ушло под воду ради блага советской энергетики, как раз-таки при организации Угличского водохранилища. Людей переселили, дома разобрали, а колокольню Николаевского собора оставили. Вроде бы коммунисты и православная святыня — субстанции из разных мультивселенных, но те коммунисты были смекалистые и назвали колокольню маяком. Теперь это главный символ Калязина — одинокая башня посреди Волги, идеальное место созерцания для любителей меланхолии и постсоветского колорита. Если вам нравятся города, где каждый камень кричит: «Было тут великое, да сплыло», — добро пожаловать. Но именно в этом и прелесть таких малых городов. Потому что настоящая Россия — не в парадных столицах, а вот в таких местах, где история не прилизана, а живёт в трещинах асфальта, в затопленных церквях и в лицах местных жителей, которые уже привыкли, что туристы фотографируют ту самую колокольню, но так и не знают, зачем.
Но, если вы думаете, что Калязин — это только про утопленную колокольню и ностальгию по затопленным улицам? У меня есть еще один козырь в рукаве. Пока одни туристы щелкают селфи на фоне «православного маяка», другие даже не подозревают, что в 20 км от города стоит гигантская тарелка, которая слушает космос. В 1992 году, когда Союз уже развалился в калязинских лесах наконец-таки открыли радиотелескоп высотой с 20-этажный дом, хотя начинали его строить еще при гонке за космос. Для чего и зачем? Официально: для изучения далеких-далеких галактик и прочих космических штук. Неофициально: на всякий случай, если инопланетяне все-таки решат связаться. И, судя по состоянию страны в 90-е, это был неплохой план «Б». Радиотелескоп выглядит так, будто его украли у NASA и спрятали в лесу под Калязиным, чтобы никто не нашел и не отобрал. Говорят, он может ловить сигналы с расстояния в миллиарды световых лет и с точностью до миллиметров, но может ли выжечь мозг местному населению доподлинно не известно, но судя по коттеджному поселку фактически у подножия тарелки, местных радиоволны как-то не сильно волнуют, интернет ловит — и хорошо. Похожих радиотелескопов, оставшихся еще со времен гениальных советских инженеров (вообще без иронии) в стране несколько штук. Один почти такой же, только радио-оптический, сегодня покрывается плесенью в некогда братской республике Армении, и даже видео полетов над ним делал.
Зачем же рядовому туристу стоит ехать в Калязин? Например, чтобы увидеть, как Россия одновременно тонет в прошлом и тянется к звёздам, а может вам нравятся места, где история, наука и абсурд сплетаются в один большой клубок, либо вы готовы проехать 200 км от Москвы, чтобы сфотографировать утопленную церковь и гигантскую тарелку. Калязин — это не просто город. Это состояние души. Такое, при котором ты стоишь между затопленными храмами и космическими антеннами и понимаешь, что Россия — это страна, где даже апокалипсис получился бы сюрреалистичным.
Что же хорошего я вынес из данной поездки, кроме сотни неплохих снимков? Углич — для тех, кто любит историю с драмой и неспешные прогулки по симпатичным улицам. Калязин — для фанатов постапокалипсиса и сюрреализма. Оба города обязательны к посещению, потому что именно так и живет вся страна — с кровавыми легендами, или с затопленной коммунистами колокольней и антенной для связи с НЛО. Это и есть наша самая честная история — странная, неудобная, но завораживающая, легким флером аромата, что стоит у угличского моста.