Если вы когда-нибудь ныли, что «устали от людей» — Максим вас понял. Только он не просто закрыл ноутбук и ушёл в отпуск. Он полез на скалу. И остался там жить. На постоянке. Без вайфая, доставки и даже без соседа, которому можно постучать по батарее. Потому что батарей там тоже нет.
Речь идёт не о каком-то пригорке за огородом, а о настоящем известняковом монолите в Грузии, высотой с девятиэтажку. Скала называется Столп Кацхи. Стоит как вкопанная посреди ущелья, глядит на мир сверху вниз — и, честно говоря, имеет на это полное право.
Скала, которую не взял ни век, ни погода, ни здравый смысл
Вот стоит себе эта громадина — 40 метров почти отвесного камня. Ни дороги, ни фуникулёра, ни даже вменяемой тропинки. Просто гора, которая говорит: «Попробуй».
В ширину — с десяток шагов. Ну, может пятнадцать, если вы очень уверены в себе. Там, на вершине, уместилось всё, что нужно настоящему отшельнику: церковь, келья, винный погреб (это Грузия, если вы забыли) и склеп с древним жильцом, который, по всей видимости, тоже не был фанатом шумных вечеринок.
Лестница туда — не та, по которой хочется карабкаться на закате с бокалом красного сухого. Это старая металлическая конструкция, висящая на скале как угроза. Или вызов.
В общем, маршрут не для тех, кто путает треккинг с прогулкой по набережной. Подъём занимает минут 20. За это время вы успеете прокрутить в голове всё: от молитвы до завещания. Но если доберётесь — не пожалеете. Потому что вид открывается такой, что и говорить не хочется. Только стоять. И молчать.
Был обычным крановщиком, а стал парнем с личной церковью
Максим Кавтарадзе раньше жил как большинство. Работа, пыльные будни, пенное по пятницам, шумные компании. В какой-то момент всё пошло по наклонной. Друзья, тюрьма, грустная статистика. Можно было бы так и остаться одним из тысяч с потухшими глазами. Но Максим выбрал другой маршрут. Вверх.
Он часто бывал в этих местах, видел скалу и всё думал: «Там, наверное, тишина хорошая». Так и вышло. В 1993 году он пришёл к подножию Столпа Кацхи и остался. Сперва жил в гроте — уютно, если вы камень. Потом, получив поддержку, начал восстанавливать старый храм. Камень за камнем. На вершине. Без техники и крана. Забавно, да?
А потом и сам перебрался туда. На полный пансион. Со всеми молитвами, постами и графиком без выходных.
Быт наверху: чай без сахара, молитвы без конца и друзья из облаков
Что у него там на 40 метрах? Келья. Каменная, простая, с кроватью, иконами, плитой и небольшой полкой для книг. Если вы не носите с собой лишнего, то этого хватает.
Провизию поднимают на тросе. Бывало, корзина рвалась, и тушёнка летела вниз, как метеорит. Местные уже не пугаются. Воду — в бутылках. Никаких удобств, только удобная философия.
Максим два раза в неделю спускается вниз. На службу, к людям. Иногда, если чувствует, что пора. Остальное время — наверху. Ветра больше, чем слов. Зато меньше суеты. Молишься — и только.
Иногда приходит орёл. Садится на край крыши. Смотрит. Молчит. Потом улетает. С ним и поговорить-то проще, чем с большинством.
У подножия — не курорт, а шанс на перезагрузку
Место у подножия Столпа — это маленькое поселение, которое появилось не просто так. Сюда приходят те, кто выдохся. Устал. Хочет начать сначала. Мужчины, у которых за плечами что-то тяжёлое. Не рюкзак, а жизнь.
Они строят, помогают, варят чай, читают. Здесь нет баров, магазинов, но есть комната, где можно молчать и тебя поймут. Иногда, после молитв и поста, им разрешают подняться к Максиму. Это не туристический маршрут, а настоящее восхождение. Без фотографий, с внутренним шевелением в душе.
История скалы: святое место задолго до Wi-Fi
Столп Кацхи считался священным ещё до того, как в регион пришло христианство. Говорят, его почитали как символ плодородия, хотя в Грузии символов и без того в избытке. Уже в VI–VIII веках на вершине построили церковь. Монахи искали места, где можно быть ближе к небу — и, кажется, нашли.
В 1944 году, когда альпинисты впервые рискнули залезть наверх, они обнаружили не только хмурый вид и пару царапин, но и остатки древней церкви, склеп, стены и винный погреб. Это не «может быть», это факт: люди жили тут. Долго. И, судя по всему, неплохо себя чувствовали.
Почему вы туда не попадёте
Сюда не водят экскурсии. Не продают билеты. Чтобы подняться, надо не только уметь карабкаться, но и быть в состоянии поститься, молиться и быть проверенным на прочность.
Фотограф Амо Чаппл — один из немногих, кому удалось попасть наверх. До этого он четыре дня молился и постился. Потом его пустили. Он поднялся. Сделал кадры, от которых мурашки. И всё — вниз.
Большинство так и остаются внизу. Смотрят. Думают. Некоторые — молятся. Это уже немало.
Как туда добраться, если всё же хочется посмотреть
Столп Кацхи находится в Имеретии, рядом с городом Чиатура. До Кутаиси — около часа езды. Последние километры — грунтовка, потом лес, потом коровы, потом неожиданно — скала.
На подходе тишина, которой не хватает в городе. У подножия — церковь, колодец, деревянные постройки. Местные не суетятся, не бегают с экскурсоводскими указками. Это не аттракцион. Это — место, где люди думают.
Одной строкой
Некоторые прячутся от мира под пледом, а кто-то — на высоте 40 метров.