Самые засекреченные города в СССР
Эти места не были отражены на картах. Их почтовые адреса являлись вымышленными, а названия — безликими шифрами, такими как «Красноярск-26» или «Пенза-19». Жители, прошедшие строгие проверки, подписывали пожизненные соглашения о неразглашении. Это были «закрытые административно-территориальные образования» (ЗАТО) — ключевые точки советского военно-промышленного комплекса, где создавался ядерный щит, тестировались вирусы и запускались спутники.
Социализм за колючей проволкой
Статус ЗАТО получали города, связанные с разработкой атомного, бактериологического или ракетного оружия. Обычному гражданину было невозможно попасть туда не только из-за строгого пропускного режима, но и потому, что их местоположение скрывалось государственной тайной.
Жизнь в таких городах представляла собой парадоксальную смесь тотального контроля и «социалистического рая». В обмен на статус «невыездного» и постоянные угрозы (как в Челябинске-65, где в 1957 году произошла ужасная радиационная авария) жители получали блага, недоступные для остальной страны. Полки магазинов были переполнены дефицитом: множество сортов колбас, икра, импортные товары. Идеальная чистота, новые дома, образцовый быт и низкий уровень преступности. К зарплате добавлялась значительная «секретная» надбавка.
Это был искусственный оазис изобилия, существовавший в параллельной реальности.
«Загорск-6»
Под прикрытием Вирусологического центра НИИ микробиологии в Загорске-6 (в настоящее время Сергиев Посад) проводились самые опасные разработки. Здесь создавали бактериологическое оружие. В 1959 году, получив от индийских гостей штамм оспы, ученые разработали на его основе оружие «Индия-1». Позже в секретных лабораториях работали со смертельными вирусами, включая вирус лихорадки Эбола. Попасть сюда на работу, даже на «гражданскую» должность, было крайне сложно — проверяли биографию до «седьмого колена». Этот город остаётся закрытым до сих пор.
Неподалёку, в Загорске-7, находился Центральный физико-технический институт МО СССР, занимавшийся радиоактивными материалами. Его военторги, переполненные товарами, привлекали жителей соседних деревень, которые иногда пробирались в городок… через забор. Статус ЗАТО с него сняли лишь в 2001 году.
Арзамас-16
После использования атомного оружия американцами возник вопрос о первой советской атомной бомбе. Секретный объект для её разработки, известный как КБ-11, был построен на месте поселка Сарова, который позже стал Арзамасом-16 (другие названия — Кремлёв, Арзамас-75, Горький-130).
Секретный город, расположенный на границе Горьковской области и Мордовской АССР, вскоре получил режим усиленной охраны и был окружен двумя рядами колючей проволоки с проложенной между ними контрольно-следовой полосой. До середины 1950-х годов все жили в условиях строгой секретности. Сотрудники КБ-11, включая их семьи, не имели возможности покидать запретную зону даже во время отпусков. Исключение делалось только для командировок.
Позже, когда город разросся, жители смогли на специализированном автобусе выезжать в областной центр, а также принимать у себя родственников после получения специального пропуска.
Жители Арзамаса-16, в отличие от многих сограждан, осознали, что такое настоящий социализм.
Средняя зарплата, которая всегда выплачивалась вовремя, составляла около 200 рублей. Полки магазинов закрытого города были переполнены изобилием: десяток сортов колбас и сыров, красная и черная икра, различные деликатесы. Жители соседнего Горького о таком и не мечтали.
В настоящее время ядерный центр Саров, ранее известный как Арзамас-16, по-прежнему является закрытым городом.
Свердловск-45
Ещё один город, основанный по указанию, был возведён вокруг завода №814, который занимался обогащением урана. У подножия горы Шайтан, что к северу от Свердловска, несколько лет не покладая рук трудились заключенные ГУЛАГа и, по некоторым данным, московские студенты.
Свердловск-45 изначально проектировался как город, поэтому был построен очень компактно. Его отличали упорядоч
Фото: russian7.ru
