«Существовали, даже при полном истощении»: кому в Советском Союзе переливали «голубую кровь»

«Выживали, даже при полном обескровливании»: кому в СССР переливали «голубую кровь»

В конце 1980-х годов Советский Союз находился на пороге медицинской революции: искусственный заменитель крови, способный спасти миллионы при катастрофах, войнах и хирургических вмешательствах. Перфторан — это мелкая эмульсия перфторуглеродов, жидкость молочно-голубого оттенка, которая растворяет кислород намного эффективнее плазмы. Журналисты назвали её «голубой кровью», тогда как учёные видели в ней будущее трансфузиологии. Проект стартовал в Пущино, прошёл через афганские госпитали, но завершился трагично: уголовное дело, самоубийство главного разработчика и многолетний застой.

Мышь, которая дышала жидкостью

Всё началось в 1966 году в США. Биохимик Леланд Кларк поместил мышь в сосуд с перфторуглеродной жидкостью, и грызун смог дышать под водой в течение получаса, не задохнувшись. Перфторуглероды — это инертные соединения фтора и углерода, которые способны растворять кислород и углекислый газ в значительных количествах. Американцы быстро засекретили эту идею, увидев в ней потенциальное средство для подводников и спасения при газовых атаках. В открытых публикациях, включая обзоры в Nature, Кларк описал этот феномен, однако до клинического применения дело не дошло. Советские учёные подхватили эстафету и продвинулись дальше.

Пущинский институт: где родилась идея

В 1970-е годы в подмосковном Пущино, в Институте биофизики АН СССР, сформировалась команда под руководством академика Генриха Иваницкого. Они искали заменитель крови, не имеющий недостатков донорской крови: инфекции, несовпадение групп, дефицит. Перфторуглероды казались идеальным решением: они не сворачиваются и не вызывают иммунного ответа. Однако чистая жидкость была токсична: частицы были слишком крупные и забивали сосуды. Необходимо было создать стабильную эмульсию с частицами меньше эритроцитов. В публикациях ИТЭБ РАН (преемника института) описаны годы экспериментов на животных и поиск эмульгаторов. К 1979 году формула была готова.

Феликс Белоярцев: фанатик и организатор

Основным двигателем проекта стал Феликс Фёдорович Белоярцев — врач-анестезиолог, доктор наук, харизматичный и настойчивый. Он родился в 1941 году в Астрахани и прошёл путь от реаниматолога до заведующего лабораторией. В материалах РИА Новости и воспоминаниях коллег он предстаёт как гениальный энтузиаст: сам проводил эксперименты, убеждал руководство и добывал дефицитное оборудование.

Записка Дмитрия Колесникова: почему послание капитана с погибшего «Курска» засекретили

Под его руководством с 1979 по 1985 год была создана перфторан — эмульсия перфтордекалина и перфтортрипропиламина с добавками. Белоярцев мечтал о массовом производстве: «Это спасёт солдат на поле боя и пациентов в реанимации».

Первые испытания: собаки выживали без крови

Доклинические испытания произвели потрясающее впечатление. Собакам заменяли до 70% крови перфтораном — и животные выживали, даже при полном обескровливании. Препарат переносил кислород к тканям и выводился через лёгкие. Научные статьи того времени (позже опубликованные в «Докладах АН СССР») фиксировали: низкая токсичность и быстрое восстановление. К 1984 году начались клинические испытания в Москве и Ленинграде. Пациентам с кровопотерей, ожогами, отравлениями вводили «голубую кровь» — и многие быстрее восстанавливались. Врачи отмечали: перфторан эффективен даже при нулевом уровне гемоглобина.

Афганистан: боевое крещение без разрешения

Самая спорная глава — применение в Афганистане. По материалам уголовного дела (цитируемым в публикациях m24.ru и Knife.media), перфторан ввели сотням раненых солдат до получения официального разрешения. Белоярцев и его команда отправляли препарат в военные госпитали и получали положительные отзывы: выживали те, кого ранее считали безнадёжными. Официально это было нарушением: клинические испытания ещё не завершились. Но в условиях войны правила могут изменяться. В архивах ИТЭБ РАН подтверждают: препарат спасал жизни, но стал поводом для обвинений в «незаконных экспериментах на людях».

Травля и смерть Белоярцева

Весной 1985 года проект выдвинули на Госпремию СССР. И тут начался кошмар: анонимные письма, проверки, обвинения в хищениях и незаконных испытаниях. Белоярцева арестовали и допрашивали. 17 декабря 1985 года он умер в камере — официально это было зарегистрировано как самоубийство

Фото: russian7.ru