Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.

Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.

Подбитый — не значит бесполезный. Когда немецкая артиллерия лишила подвижности несколько наших танков, их экипажи не стали эвакуироваться. Вместо этого они продолжили сражаться и в течение нескольких дней успешно уничтожали врага.

У тех, кто выжил на полях сражений Первой мировой, навсегда остался в памяти образ всесокрушающих чудовищ на гусеницах. И всем захотелось ещё больше, ещё страшнее, ещё неуязвимее. Но большие шкафы громко падали и плохо воевали.

Вселенная «Звёздных войн» во многом похожа на наш мир. Во всяком случае, боевая техника имперцев и повстанцев уж точно имеет земные прототипы. В дискообразном «Тысячелетнем Соколе» угадывается бомбардировщик B-29. А имперский «Тай-файтер» напоминает японский палубный истребитель. Что ещё мы можем узнать в очертаниях шагоходов и космоистребителей?

Итальянцев во Второй мировой порой вспоминают с иронией. Но и у них были эпизоды, достойные наследников Древнего Рима. Один из них — судьба дивизии «Ариете».