Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

Тайваньские вертолётчики пожертвовали жизнями, чтобы увести падающую машину от жилых домов. Российские вооружённые силы проводят экстренные учения, американцы дотушили вертолётоносец, а британцы пытаются понять, как их атомная подлодка едва не протаранила гражданское судно.

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.

«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.

Подбитый — не значит бесполезный. Когда немецкая артиллерия лишила подвижности несколько наших танков, их экипажи не стали эвакуироваться. Вместо этого они продолжили сражаться и в течение нескольких дней успешно уничтожали врага.

У тех, кто выжил на полях сражений Первой мировой, навсегда остался в памяти образ всесокрушающих чудовищ на гусеницах. И всем захотелось ещё больше, ещё страшнее, ещё неуязвимее. Но большие шкафы громко падали и плохо воевали.

Вселенная «Звёздных войн» во многом похожа на наш мир. Во всяком случае, боевая техника имперцев и повстанцев уж точно имеет земные прототипы. В дискообразном «Тысячелетнем Соколе» угадывается бомбардировщик B-29. А имперский «Тай-файтер» напоминает японский палубный истребитель. Что ещё мы можем узнать в очертаниях шагоходов и космоистребителей?