Василий Верещагин — художник, что рисует солнце

(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

/
8.5K
16
2
114

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

Влюблённый в фурию войны

Полжизни он провёл в обнимку с винтовкой, водил в атаку батальоны и погиб при обороне Порт-Артура. Да и в живописи Верещагин был вполне себе милитаристом и империалистом — его сравнивали с Киплингом, и это довольно метко.

Он был популярен, но три очень важных человека были недовольны его творчеством. Первый из них — император Александр III. «Всегдашние его тенденциозности противны национальному самолюбию и можно по ним заключить одно: либо Верещагин скотина, или совершенно помешанный человек», — писал он после выставки 1874 года в Петербурге, ещё до восшествия на престол. Отец его, Александр II, Верещагина тоже терпеть не мог и очень резко отзывался о его картинах, считая их антипатриотичными.

Объясняется это прежде всего творческим методом художника. Он брал любой расхожий романтический сюжет и уснащал его массой неаппетитных, но вполне реалистичных деталей: это и трупы, и отрезанные головы, и хищники, доедающие непогребённые тела жертв. Взгляните, например, на его диптих «После удачи», «После неудачи».

Фрагменты картин После удачи и После неудачи
Фрагменты картин «После удачи» и «После неудачи»

Впрочем, публике этот шокирующий реализм, наоборот, нравился, а Мусоргский даже написал балладу по его картине «Забытый». (Картину разозлённый глупыми обвинениями Верещагин сжёг, а балладу запретила цензура).

Третьим недовольным был сам художник. Практически на каждом его полотне множество световых эффектов и яркое солнце, не хуже, чем у французских импрессионистов. Но никто этого не замечает, и нетрудно понять, почему. «Я всю жизнь любил солнце и хотел писать солнце. И после того, как пришлось изведать войну и сказать о ней своё слово, я обрадовался, что вновь могу посвятить себя солнцу. Но фурия войны вновь и вновь преследует меня», — жаловался он.

Свет не видывал такой клеветы на фурию войны! На самом деле Верещагин не просто за ней гонялся — он ездил на войну по каждому поводу. Например, будучи противником складывавшегося в то время русско-французского военного союза (будущей Антанты), написал большой цикл картин про войну 1812 года. Виды расстрела соотечественников наполеоновской солдатнёй или французских лошадей в русском храме вызывали у официальных властей форменную изжогу. И только к юбилею победы над Наполеоном, в 1912 году, эти картины пришлись ко двору.

А ещё Верещагин много писал — в смысле, пером. Почти о каждом своём путешествии он оставил по книге. Но излагает он на редкость путано и бессвязно, так что чтение на любителя. На этом заканчиваем искусствоведческую часть и переходим к самому интересному.

Гардемарины, назад

Сначала честолюбивый Верещагин думал стать покорителем водной стихии. С девяти лет он учился на военного моряка в престижном Морском Корпусе и был там одним из лучших. Но, поехав «на практику», внезапно обнаружил, что страдает морской болезнью в тяжёлой форме. Лазить по мачтам и канатам юноше тоже, как оказалось, противопоказано. «Какую хочешь, хоть каторжную, работу справил бы на берегу взамен этой», — признавался он.

В. Верещагин в период окончания Морского кадетского корпуса
В. Верещагин в период окончания Морского кадетского корпуса

Когда ему поручили командовать шлюпкой, на которой надо было пройти всего 20 километров, дело кончилось тем, что он свалился на дно и уже не встал. И хотя ему было стыдно перед окружающими, поделать с собой он ничего не мог. «Всё было безразлично; если бы выкинули в море, кажется, и то бы не протестовал», — писал он. Отплавав по морям чуть больше года, юный гардемарин решил, что хватит мучиться, и вышел в отставку.

Подобных фатальных неудач в жизни Верещагина хватало. Поехал в Париж расписывать фронтон русской церкви — из-за обострения болезни пришлось вместо этого проваляться на курорте. Отдал свой очерк об охоте в редакцию газеты «Голос» — его вернули со словами: «Это такая гадость!» Отправился на Русско-турецкую войну — выбыл из строя ещё до начала активных боевых действий. Из него мог бы получиться чеховский герой, персонаж дюжины слезливых рассказов о бессилии перед судьбой. Но он, к счастью, был человеком совсем иного склада.

Русского художника всякий обидеть может — но не всякий может убежать

Простившись с морем, Верещагин поступил в Академию художеств. Потом прокатился на Кавказ — ничего такого, просто пейзажи порисовать. Затем в 22-летнем возрасте поехал в Париж учиться живописи у модного тогда художника Жана Леона Жерома. Однако французская Школа изящных искусств оказалась местом весьма грубых нравов. Новичка там первым делом пытались не научить, а проучить. Когда на Верещагина надвинулась толпа юных дарований с намерением связать, раздеть и вымазать краской, он отступил к стене и полез в карман за пистолетом. Дальше ему даже не пришлось размахивать оружием. У почуявших неладное живописцев сработал инстинкт самосохранения, и они оставили в покое странного русского.

В. Верещагин — ученик Академии художеств, 1860
В. Верещагин — ученик Академии художеств, 1860

А вот чикагские бандиты оказались не столь понятливы. В 1902 году, когда уже состарившийся художник устроил в США выставку-продажу своих полотен, к нему в номер пришли два джентльмена с требованием поделиться. Он избил их и выгнал и, будучи человеком прямого нрава, с удовольствием рассказывал этот анекдот своему 10-летнему сыну.

До того, в 1885 году, в Вене у него возник конфликт с местными церковниками. Кардинал Гангльбауер объявил две картины — «Святое семейство» и «Воскресение Христово» — святотатством. Верещагин язвительно посоветовал ему перечитать Библию, а ещё лучше — созвать для урегулирования разногласий Вселенский собор. Обстановка накалялась. Попы провели трёхдневное покаяние. На выставку пёрли с кислотой наперевес религиозные фанатики. Пресса глумилась: случись эта история пораньше, и художника бы отправили на костёр вместе с полотнами... Наслаждавшийся шумихой Верещагин оставался твёрд, как кремень, и писал молодой жене: «Я переложил револьвер из заднего кармана в боковой — будь покойна».

Двое против флота

Чтобы понять, почему подобная суета не могла взволновать возвышенную душу русского баталиста, остановимся лишь на одном эпизоде с его участием. В апреле 1877 года, через четыре дня после объявления войны Турции, наш герой двинул из Парижа в действующую армию. Он уже договорился, чтобы его зачислили в адъютанты великого князя Николая Николаевича. Правда, воевать ему предстояло за свой счёт, но это было не самое неприятное. Прибыв на позицию, он обнаружил, что русские части есть, враг есть, а боевых действий нет. И что делать? Ничего?

Найдя себе компанию в лице такого же удалого товарища — лейтенанта Николая Скрыдлова, будущего адмирала российского флота, — Верещагин стал участвовать в речных диверсиях. Плавать он, как вы помните, не любил. Но ради такого случая можно и потерпеть! Тем более что Скрыдлов предложил взять паровой катер «Шутка» и идти устанавливать мины. Верещагин думал, что вряд ли турки будут, ковыряясь в носу, смотреть, как какие-то недоумки пытаются взорвать их флот, и что самый вероятный вариант развития событий — взлететь на воздух на собственной мине. Но других способов повоевать прямо здесь и сейчас не было.

Фрагмент картины А. Боголюбова Атака турецкого парохода миноносной лодкой Шутка
Фрагмент картины А. Боголюбова «Атака турецкого парохода миноносной лодкой Шутка»

С утра пораньше наши герои в компании матросов двинулись в фарватер Дуная. Внезапно, как в песне, навстречу им выплыл огромный турецкий пароход-броненосец. Увидя друг друга в непосредственной близости, противники в первую секунду опешили. Затем Скрыдлов взял курс на корабль, и «Шутка» помчалась на него что было мочи. Турки смекнули, что дело нечисто. И если до этого они были настроены между делом потопить катер и плыть себе дальше, то, перепугавшись, открыли шквальный огонь из всего, что было на борту.

Взрывами «Шутку» болтало из стороны в сторону. Матросы спрятались под палубу, защищённую металлическими пластинами, благодаря чему остались целы. А художник, который во время творившегося безобразия картинно подпирал ногой борт, и его сидевший у штурвала приятель остались на своих местах. Верещагин получил ранение в бедро, упал, но снова поднялся. Скрыдлов получил две пули в ноги, но продолжал держать курс на броненосец. Наконец катер и корабль соприкоснулись. Однако мина, которая должна была взорваться, не сработала — провода оказались перебиты пулями.

Продырявленная «Шутка», сносимая течением, наполнялась водой. Корабль, который они так и не смогли взорвать, всё же прекратил вылавливать мины и ушёл от преследования, а катер, несмотря на понесённый ущерб, благополучно вернулся назад. Скрыдлова, раненного в обе ноги, матросы вынесли на руках, а Верещагин, с пулей в бедре, шёл сам, опираясь на весло.

Очень приятно, царь

В госпиталь, ещё практически пустой, наведался Александр II. Увидев Скрыдлова, он поспешил к нему со словами: «Я принёс тебе крест, который ты так славно заслужил!», — после чего положил на грудь лейтенанта знак ордена Святого Георгия. Затем император подошёл к Верещагину и подал руку, заметив, что ему такого креста не нужно. Это была чистая правда. Один Георгий 4-й степени у Верещагина уже был (он заслужил его при осаде Самарканда, хотя вообще-то приехал в Туркестан просто рисовать картины), а дважды одну и ту же награду не дают. Более высокие степени ордена полагались по статуту не за воинские доблести, а за полководческие таланты, которых Верещагин в этом деле не проявил. Впрочем, официальные звания и награды художник в грош не ставил. Он пролежал в госпитале до осени и обратно в расположение армии попал только к третьему штурму Плевны. Там он уже больше в разведку не ходил, главным образом потому, что вообще ходил пока с трудом. Начальство пользовалось этим, заставляя его рисовать карты и схемы…

Верещагин за мольбертом, 1902
Верещагин за мольбертом, 1902

Когда началась Русско-японская война, Верещагину стукнул уже 61 год — время лечить радикулит, а не сабелькой махать. Но, само собой, художник тут же полез в самое пекло. Он погиб в результате взрыва японской якорной мины, отправившей ко дну флагманский броненосец «Петропавловск» с 650 военнослужащими на борту. Война и море всё-таки добрались до него.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

13K
19
9
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

30K
24
9
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

13K
20
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

20K
25
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

16K
16
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

53K
16
19
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

9.3K
9
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

8.4K
16
2
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

14K
22
2
251
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

27K
112
106
1.4K
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
278
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

18K
63
221
303
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

216K
95
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346