itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Ваш самолёт захвачен»: хроника первых воздушных угонов

Мы привыкли, что угон самолёта — ЧП мирового масштаба. Но в начале 60-х это было обычным делом. Для жителей США любой полёт был чем-то вроде лотереи: конечным пунктом путешествия могло стать вовсе не то место, которое указывалось в билете. О том, как угоняли самолёты и как с этим пытались бороться, — в нашем материале.

/
4.7K
24
0
41

Мы привыкли, что угон самолёта — ЧП мирового масштаба. Но в начале 60-х это было обычным делом. Для жителей США любой полёт был чем-то вроде лотереи: конечным пунктом путешествия могло стать вовсе не то место, которое указывалось в билете. О том, как угоняли самолёты и как с этим пытались бороться, — в нашем материале.

Полёт над гнездом кукушки

Американцы, как и русские, любят быть первыми. Даже когда подобная «честь» выглядит довольно сомнительно. Например, они считают, что список самолётных угонщиков должен возглавлять их соотечественник, некий Кларенс Фрешетт.

В мае 1928 года он договорился с лётчиком Гарри Андерсеном о перелёте из Розвилла в Понтиак (Мичиган). Но когда самолёт взлетел и набрал высоту 2000 футов (примерно 600 метров), Кларенс неожиданно достал молоток и начал бить пилота по голове. Тот потерял сознание, и лишившаяся управления машина свалилась в штопор.

Кларенс Фрешетт и угнанный самолет
Кларенс Фрешетт и угнанный самолет

К счастью, Андерсен пришёл в себя раньше, чем самолёт докрутился до земли, и сумел очень удачно посадить его. И пилот, и пассажир остались живы, несмотря на усилия последнего. А приземлились они рядом с психиатрической лечебницей, где им обоим тут же оказали квалифицированную медицинскую помощь.

Хотя, судя по последующей криминальной карьере Фрешетта, ему лечение помогло не до конца.

Впрочем, этот случай весьма спорный — никаких требований Кларенс не выдвинул, и не очень понятно, пытался ли он угнать самолёт или просто хотел свести счёты с жизнью экзотическим способом. Всё-таки в тот момент летающие этажерки выглядели настолько сомнительно, что решиться их угонять и в самом деле мог лишь потенциальный самоубийца.

Кар-р-рамба! Мы воздушные пираты!

Первый документально зафиксированный случай захвата коммерческого рейса произошёл уже после Второй мировой войны. Конец 40-х в авиации был временем, которое мы сейчас знаем по дизельпанковским комиксам и мультсериалам. С одной стороны — массы демобилизованных пилотов, навсегда отравленных небесами. С другой — распродаваемое за гроши армейское имущество.

Компания «Катай Пасифик Эйрвейс» была типичным для тех времён результатом симбиоза этих явлений — несколько бывших военных лётчиков и пара PBY «Каталина», купленных у Федеральной ликвидационной комиссии ВВС США в Маниле. На линии Гонконг-Макао эта компания занималась перевозкой пассажиров… и золота. Макао, в отличие от Гонконга, не был включен в Бреттон-Вудские соглашения.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Bretton Woods system — принятая в 1944 году система международных финансовых расчётов, одним из элементов которой была жёстко зафиксированная цена золота — 35 долларов США за тройскую унцию.

Зато местные сторонники лидера Гоминьдана Чан Кайши, глядя на успехи армий Мао, были готовы купить всё, что привезут, и просили ещё.

Шестнадцатого июля 1948 года в 17:30 летающая лодка с красивым именем «Мисс Макао» отправилась в рейс… но обратно в Гонконг не вернулась. Поиски позволили обнаружить несколько трупов, одного выжившего, но сильно пострадавшего в катастрофе пассажира-китайца… и пулевые отверстия в обломках самолёта.

Гидросамолет Мисс Макао
Гидросамолет «Мисс Макао»

Сопоставив эти дыры с сообщениями о том, что на борту «Мисс Макао» летели минимум четверо миллионеров, комиссар полиции Макао взял «под колпак» уцелевшего пассажира. В больнице на соседних койках расположились «тяжело больные» полицейские, причём «пациентов» время от времени навещали пожилые родственники.

Очень скоро выяснилось: выживший Вонг Юй был членом банды, пытавшейся угнать самолёт. Планировалось сначала ограбить пассажиров (жена одного погибшего сообщила комиссару, что её муж перевозил полмиллиона долларов, другой имел при себе 3000 китайских золотых монет), а затем спрятать их на одном из островов и потребовать выкуп.

Место крушения самолета и единственный выживший
Место крушения самолета и единственный выживший

Всего на борту самолёта оказались четыре воздушных пирата, трое из которых были вооружены. Однако при попытке захвата пилоты и часть пассажиров оказали яростное сопротивление. При этом одна из пуль попала в голову командира «Мисс Макао», второй пилот не успел или не смог выправить самолёт… и в итоге из трёх членов экипажа и 24 пассажиров остался в живых один лишь Вонг.

Поскольку ни в Гонконге, ни в Макао не было закона, подходящего для воздушного пирата, суд над ним так и не состоялся. Через три года после катастрофы он вышел из тюрьмы и пропал где-то в Китае — тамошние власти не очень вдавались в юридические тонкости, когда речь шла о пиратстве.

Газетная иллюстрация к статье о катастрофе и Вонг Юй
Газетная иллюстрация к статье о катастрофе и Вонг Юй

После случившегося один из владельцев «Катай Пасифик Эйрвейс» предложил установить металлоискатели для досмотра при отправлении. Его предложение было в итоге реализовано… в 1974 году. Но до того момента утекло много воды — и много самолётов.

Жить хорошо, а хорошо жить ещё лучше!

Позволить себе подняться в небо «свингующих шестидесятых» — эпоху рок-н-ролла, мини-юбок, ЛСД и войны во Вьетнаме — мог далеко не каждый. И конечно же, своими клиентами авиакомпании очень дорожили. Уровень комфорта пассажирских самолётов крупных компаний был сравним с нынешними бизнес-джетами. Просторные салоны, удобные кресла, обилие блюд, любой алкоголь, курение без ограничений, вышколенные красавицы-стюардессы. При желании на борту можно было найти даже рояль.

Заманить пассажиров старались всеми возможными способами. К примеру, «Вестерн Эйрлайнс» предлагали шампанское бесплатно каждому пассажиру старше 21 года и стали любимой авиакомпанией голливудских звёзд.

Ваш самолёт захвачен: хроника первых воздушных угонов

Разумеется, досмотр — особенно личный — тех, кого принято называть «высшими слоями общества», был вещью практически немыслимой. Более того, на борт самолёта мог подняться практически любой. Иногда даже и полететь, приобретя билет во время рейса.

«Передайте в кабину пилотов эту пачку баксов, я до Майами».

Однако 60-е были временем не только сексуальной, но и более традиционных революций. А в XX веке для хорошей революции неплохо было бы иметь самолёты. При этом покупать летательные аппараты по всяким помойкам — как это сделали, например, создатели ВВС Израиля — бедным, но гордым кабальеро революционаро было не вариант. Самолёты для них были чересчур дороги, денег хватало разве что на билеты. Тоже, к слову, недешёвые у «нормальных» авиакомпаний, а не списанного военного хлама мелких «воздушных извозчиков». Но надо же с чего-то начинать?

Невезучий капитан Армандо

В октябре 1958 года (в некоторых источниках ошибочно указан апрель) «Дуглас DС-3а» кубинской авиакомпании вскоре после взлёта был захвачен тремя повстанцами. Они заставили лётчиков посадить самолёт на замаскированный аэродром около городка Майяри Арриба. Пассажиров и экипаж во главе с капитаном Армандо Пьедра угонщики отпустили.

Правда, отдохнуть у капитана не получилось. Первого ноября ещё пятеро соратников команданте Фиделя захватили «Виккерс Виконт» 755D, летевший из Майами на Варадеро. Самолёт им требовался для доставки оружия и боеприпасов Раулю Кастро в Сьерра-Кристобаль. Увы, угонщиков подвела низкая квалификация — они не учли, что небольшая полоса в джунглях совершенно не годится для посадки четырёхмоторного турбовинтового авиалайнера. После нескольких неудачных заходов командир экипажа капитан Медрано попытался сесть на более крупный аэродром неподалёку, но топлива уже не хватило, и самолёт упал в море.

Vickers Viscount 755D
Vickers Viscount 755D

В катастрофе выжили трое пассажиров и двое или трое похитителей. Капитану Армандо, который вызвался добровольцем для поисков затонувшего самолёта, выпала нелёгкая работа поднимать тело своего друга и коллеги.

Когда же он через несколько дней снова сел за штурвал DC-3… на его борту опять оказались партизаны. Так на повстанческом аэродроме оказалось уже две машины. Однако бравые бойцы за народное счастье небрежно подошли к вопросу закидывания «дугласов» пальмовыми листьями. Двенадцатого ноября «трофеи» заметил пилот правительственного бомбардировщика, и в итоге оба захваченных самолёта были уничтожены.

Куба, любовь моя!

После победы революции число угонов подскочило, но поначалу со стороны Кубы — даже на своём раннем этапе, деятельность Фиделя сотоварищи далеко не у всех вызывала приязнь и понимание. Собственно, и сами кубинцы не ожидали большого встречного потока.

Когда 1 мая 1960 года Антонио Рамирес Ортис захватил самолёт рейса Майами — Ки-Уэст и прилетел на Кубу, якобы чтобы сообщить Кастро про готовящееся на него покушение, кубинцы на всякий случай посчитали его шпионом и после нескольких лет слежки посадили в тюрьму.

Но поднятая вокруг Кубы газетная шумиха сыграла с авиакомпаниями злую штуку. Жирными мазками малюя из Кубы и лично Фиделя образ врага и оплота мирового коммунизма, СМИ добились и побочного эффекта. Теперь любой недовольный политикой США, собственной жизнью, повесткой на вьетнамскую войну или погодой за окном чётко понимал: всего в 180 километрах от американского побережья расположился остров Свободы, откуда, как с казачьего Дона, «выдачи нет». Хроника угонов начала стремительно разрастаться.

Двадцать четвёртого июля 1961 года из Майми на Кубу угнали «Локхид L-188 Электра». Через неделю в Калифорнии поднявшийся на борт Брюс Бритт вместо билета предъявил револьвер и потребовал взлетать курсом на Гавану. В завязавшейся драке были ранены агент по продаже билетов и капитан самолёта. Второму пилоту при помощи ещё трёх пассажиров удалось выбить у преступника сначала револьвер, затем нож и сдать его подоспевшей полиции. На допросе незадачливый угонщик заявил, что у него не было денег, чтобы вернуться в Арканзас к жене и 7-месячному сыну, а прочитав в газете про угоны самолётов на Кубу, он «решил, что это хорошая идея». В итоге поездка к семье отложилась для него более чем на 30 лет.

 Lockheed L-188 Electra
Lockheed L-188 Electra

Двадцать шестого октября 1965 года молодой кубинец с пневматической винтовкой попытался захватить DC-8, чтобы спасти свою семью из Гаваны. Неизвестно, как бы он сражался с кубинской армией, но экипаж одолел его при помощи пожарного топора.

Следующий шестнадцатилетний угонщик DC-8 вооружился уже настоящим оружием. Правда, правильно рассчитывать запас патронов он ещё не умел, и после шести выстрелов в пол был скручен одним из пассажиров.

Дальше — больше. За 1968 год на остров Свободы перелетело больше трёх десятков самолётов, не считая неудачных попыток угонов. Кубинские власти осознали масштабы проблемы и наладили раздачу случайно залетевшим пассажирам лимонада, кофе, сигар и фотографий Че Гевары. Кроме американских авиалиний пострадали также мексиканцы и колумбийцы — от них тоже получалось долететь.

Фиделю оставалось лишь довольно потирать руки да пересчитывать доллары — за каждую возвращаемую машину ненавистные гринго вынуждены были жертвовать на дело кубинской революции семь-десять тысяч долларов.

Что делать, шеф, что делать?

Между тем в США решили, что вопрос достоин разбирательства в Сенате. Однако начавшиеся слушанья закончились ничем.

Правда, один из сенаторов всё-таки предложил использовать металлодетекторы или рентгеновские аппараты для контроля поднимающихся на борт. Мол, в тюрьмах всё прекрасно работает. Но представитель авиакомпаний отмёл идею с ходу — «это отпугнёт людей и вообще будет вторжением в частную жизнь».

Ещё одной отвергнутой идеей стал план постройки фальшивого аэропорта Гаваны — самолёт садится в нём, угонщики выходят, а мы их того… Но посчитав смету проекта, его тихо похоронили в ближайшей урне.

Ваш самолёт захвачен: хроника первых воздушных угонов

От безысходности Госдепартамент озвучил новое решение: бесплатные односторонние рейсы на Кубу для всех желающих, если они поклялись никогда не возвращаться в Соединённые Штаты. Но данная идея не понравилась уже Кастро, не желавшему лишаться своего мелкого гешефта.

Впрочем, это в самом деле вряд ли бы решило проблему. Большинство угонщиков не просто желали попасть на Кубу, они жаждали своей «минуты славы», а некоторые — и денег.

Хоть какой-то попыткой изменить ситуацию стала начатая президентом Кеннеди программа воздушных маршалов, а проще говоря, охранников на рейсах. Кроме того, федеральное авиационное агентство под руководством своего главного психолога Джона Дейли попыталось организовать выборочные досмотры наиболее подозрительных лиц.

Расслабьтесь и попытайтесь получить удовольствие

Пока же менеджеры авиакомпаний, посчитав «за» и «против», приняли решение, что лучшая стратегия для них — максимально благоприятствовать похитителям.

Отныне служащим категорически запрещалось вступать в схватку с угонщиками. Все самолёты, независимо от рейса, оснащались картами Карибского моря. Пилотов проинструктировали о процедурах посадки в гаванском аэропорту и составили краткий англо-испанский разговорник для общения с плохо знающими язык преступниками. Диспетчерам из Майами организовали «горячую линию» связи с кубинскими коллегами, а занимавшееся делами США посольство Швейцарии на Кубе утвердило стандартный бланк для запроса на возвращение угнанного самолёта.

Разумеется, все эти меры дали ожидаемый эффект. Число угонов возросло ещё больше. Одиннадцать рейсов внепланово отправились на Кубу в течение первых шести недель 1969 года.

В 70-м на Кубу пригнали новенький, только что появившийся на линиях «Боинг-747», посмотреть на который приехал лично Фидель. Впрочем, кубинский лидер проявил неожиданный такт, ограничившись внешним осмотром. А от предложения подняться на борт отказался, заявив, что не хочет пугать пассажиров.

«Джамбо» спешно заправили, так что в итоге последствиями угона стало лишь опоздание на несколько часов да новые седые волосы капитана Уоткинса — в этом рейсе среди пассажиров была его жена.

Финита ля комедия

Споры о том, что можно, а что не надо делать для предотвращения угонов в итоге завершили 10 ноября 1972 года. Точку в вопросе поставили три человека — Мелвин Кейл, Луис Мур и Генри Д. Джексон-младший. Правда, они были не американскими законодателями, чиновниками Госдепа или даже менеджерами авиакомпаний — а банальными уголовниками, захватившими самолёт «Саузерн Эйрвейс».

Ваш самолёт захвачен: хроника первых воздушных угонов

Требования у них были достаточно просты — десять миллионов долларов и «коридор» до Кубы. Но кто-то из них счёл, что бабки на кону слишком большие. Просто за «Дуглас» DC-9 и три десятка пассажиров их не дадут. Поэтому к требованиям добавилась ещё и угроза — если денег не будет, они протаранят реактор Окриджской национальной лаборатории.

Это проняло всех. Пока учёные лихорадочно подсчитывали, сможет ли удар с неба разрушить реактор, авиакомпания собирала деньги на выкуп, а ФБР прикидывали сценарии штурма. Собрать удалось только два миллиона из запрошенных десяти, но преступники сочли, что и такого куша им хватит. Зато ФБР отличилось «на пять»: расстреляло при посадке для дозаправки в Орландо… две основные шины шасси из четырёх. Перепуганные угонщики заставили лётчиков поднять машину, но, к счастью для всех, не стали выполнять свою угрозу, а направились на Кубу. Это был единственный случай, когда Кастро выдал угонщиков назад в США. Правда, лишь после того, как те отсидели восемь лет в кубинской тюрьме.

Луис Мур, Генри Джексон и Мелвин Кейл
Луис Мур, Генри Джексон и Мелвин Кейл

Хотя в этот раз всё обошлось, проявившийся масштаб угрозы заставил всех причастных чётко осознать: самолёт — это не просто транспортное средство с несколькими десятками пассажиров на борту. Это ещё и тонны металла и топлива, которые могут свалиться с небес практически куда угодно. На этом игры в частную жизнь и соблюдение Четвёртой поправки конституции США кончились. Пятого декабря 1972 года федеральное авиационное агентство приняло решение, что весь попадающий на борт груз и все пассажиры должны проходить осмотр и проверку металлоискателем.

Так что, когда вы в очередной раз будете проходить все эти процедуры в аэропорту перед вылетом, знайте — слова признательности за это следует адресовать в США, тамошним угонщикам самолётов.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
87
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
57
94
128
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
136
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
44
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

149K
62
11
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
61
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

383
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

799
3
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

420
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

817
2
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.1K
7
3
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.5K
9
0
0
Эффект Кумулятивного Действия: «Тиссо»

Все знают про «Юнион карбайд», многие знают про «Маяк», некоторые слышали про «Монсанто», но вот кто из вас слышал про «Тиссо»? Эта «тихая» техногенка не особо сейчас известна, а зря. История очень поучительная.

560
6
0
0
Монтана: Самый невезучий штат США

В Америке есть такая традиция: называть корабли в честь штатов. В XVIII-XIX веках особой системы не было, но потом имена штатов стали давать самым пафосным кораблям. Поначалу это были эскадренные броненосцы, после — линкоры, а сейчас — атомные подводные лодки...

1.7K
8
1
0
Эффект кумулятивного действия: JAL 123 и JT-610

Поскольку в прошлый раз заговорив про авиацию с авиакатастрофой я вас прокинул, сегодня будет сразу две. Разные катастрофы, разные самолёты, разные страны, разные года, разные причины. И лишь одно объединяет их между собой — эффективный менеджмент.

844
7
2
0