Двадцать пятого сентября 1925 года лидер одной из бутлегерских банд Чикаго Спайк О’Доннелл разговаривал с полицейским перед аптекой на Шестьдесят третьей и Западной улицах. Внезапно из подъехавшей машины кто-то крикнул: «Привет, Спайк!». Босс торговцев нелегальным спиртным успел упасть на землю, прежде чем витрину изрешетил свинцовый град. Посчитав дыры, полиция решила, что стрелков было несколько. Но на самом деле своё веское слово впервые сказал пистолет-пулемёт Томпсона. Оружие, опоздавшее на свою войну, да и вообще — родившееся скорее вопреки науке.
Неудачное покушение на Спайка О’Доннелла (одно из десяти зарегистрированных покушений) осуществил гангстер Фрэнк МакЭрлейн. Через несколько дней он всё же «размочил» счёт «томми-гана» в чикагских «пивных войнах», убив гангстера Чарльза Келли.
Высокая эффективность нового оружия впечатлила сразу двух чикагских боссов — капитана полиции Чикаго Джона Стеге… и Аль Капоне. Вскоре футлярами для музыкальных инструментов обзавелись не только фанаты джаза и блюза, но и совсем другие «исполнители».
«Томпсон» М1А1
Человек и пистолет-пулемёт
Вряд ли в далёком 1882 году молодой выпускник Вест-Пойнта Джон Томпсон мог предположить, какая прихотливая судьба будет у оружия, названного его именем. Впрочем, близкое знакомство Томпсона с автоматическим вооружением состоялось довольно рано — в ходе американо-испанской войны 1898 года.
Тогда Джон отвечал за доставку боеприпасов для американских войск на Кубе — в том числе и для отряда лейтенанта Паркера с пулемётами Гатлинга. Хотя сам Томпсон в боевых действиях участия не принимал, его успехи в организации логистики не остались незамеченными — после войны он стал заниматься стрелковым оружием в департаменте вооружений (Ordnance Department). Именно там Томпсон руководил известными опытами Томпсона-Лагарда по изучению действия пистолетных пуль разных калибров, результатом которых стало появление знаменитого патрона .45ACP, участвовал в создании винтовки М1903 и патрона .30-06 («слегка» нарушив при этом патенты немецких фирм, за что военным США позже пришлось «платить и каяться»), а также «отметился» в ещё ряде проектов.
Джон Томпсон
Успешная армейская карьера Томпсона неожиданно прервалась в 1914 году, с началом Первой мировой войны. Армия США поначалу оставалась в стороне от европейских баталий и Джон Томпсон счёл, что его способности заслуживают лучшего. Он подал в отставку и устроился главным инженером в Remington Arms, где для него сразу же нашлась работа подходящего масштаба — британское правительство заключило с компанией ряд контрактов на поставки винтовок образца 1914 года (Magazine Rifles, .303 inch, Pattern of 1914).
Оружейный завод в Эддистоне
Существующих производственных мощностей для выполнения этих договоров явно не хватало, и Томпсон возглавил строительство нового оружейного завода в Эддистоне. Огромный завод начал работу в 1916 году, а вскоре компании пришлось озадачиваться выполнением заказов уже и для родной армии. Впрочем, к этому времени там вновь потребовались и таланты Джона Томпсона — он вернулся на службу в чине бригадного генерала. Но к этому моменту помимо основных «рабочих обязанностей» у Джона завелось одно небольшое личное хобби — создание стрелкового оружия нового типа.
Метла для траншей
Попав на поля сражений Великой войны, американские военные быстро поняли, что уровень оснащения автоматическим оружием у них оставляет желать лучшего…
Попытка исправить положение, скопировав и без того не слишком удачный французский ручной пулемёт «Шоша», привела к тому, что в результате ошибки в переводе чертежей американский вариант получился ещё более глючным и ненадёжным, чем прародитель.
Как сотрудник департамента вооружений Томпсон отлично знал о многочисленных испытаниях автоматических винтовок. Ещё до Первой мировой американская армия испытала ряд образцов, однако ни один из них не соответствовал требованиям военных. Но в 1915 году Томпсон увидел патент, который, как ему в тот момент показалось, мог стать волшебными ключиком к проблемам.
Это был патент офицера ВМС США Джона Блиша. Во время службы на флоте Джон обратил внимание, что при стрельбе затворы пушек иногда остаются запертыми, словно «прилипая» друг к другу. Блиш предположил, что это вызвано тем, что различные металлы под давлением «приклеиваются» друг к другу. Самое забавное, что позднейшие исследования в этой области не подтвердили «открытие» Блиша.
Но это случилось потом, а пока что Томпсон загорелся идеей сделать на основе «эффекта Блиша» мощное автоматическое оружие.
От большого калибра к малому
Итак, у Джона Томпсона была «принципиальная схема идеи», а точнее понимание, у кого её взять, и… и в общем, всё. Ни денег на производство, ни умения конструировать оружие…
Однако Томпсон всё же был эффективным менеджером (в хорошем смысле), а также успел обзавестись множеством полезных связей. Например, один из его сыновей женился на дочери бизнесмена Джорджа Харви. Тот, в свою очередь, представил Томпсона своему деловому партнёру Томасу Райану — табачному, страховому и транспортному магнату, входившему в топ-10 самых богатых людей США. Сложно сказать, рассматривал Райан это вложение изначально просто как инвестицию или у него имелись иные интересы, но деньги он Томпсону дал. Взамен ему было передано 18 тысяч акций созданной Auto Ordnance Corporation. Ещё 1800 акций получил Блиш за право использования своего патента, плюс десять тысяч были распределены между семьёй Томпсона.
Примерно в том же стиле Томпсон решил и кадровую проблему. Когда компания Auto Ordnance в 1916 году начала работу, в ней числились два конструктора. Теодор Эйкхофф, назначенный главным инженером, ранее работал помощником Томпсона в департаменте вооружений. Джордж Голл был безработным железнодорожным пожарным, которого Томпсон первоначально нанял как шофёра. Они довольно бодро взялись за работу… и быстро поняли, что Thompson model 1 autorifle, то есть «автоматическая винтовка Томпсона модель 1» под штатный винтовочный патрон получается как-то не очень. Однако когда Эйкхофф сообщил об этом Томпсону, тот вовсе не начал биться головой о стенку — к этому моменту бригадный генерал увлёкся новой концепцией.
«Отлично. Мы пока отложим винтовку и построим небольшой пулемёт. Ручной пулемёт для одного человека. Траншейная метла!»
С этими словами Томпсон вскочил со стула и принялся «поливать» комнату воображаемыми пулями — от бедра, как будущие криминальные пользователи «томми-ганов».
Впрочем, Томпсон не только поменял концепцию будущего оружия, временно уйдя от патрона .30-06 к .45АСР, но и счёл необходимым усилить команду Auto Ordnance. К двум уже имевшимся конструкторам присоединился молодой инженер Оскар Пейн. Именно Пейн и превратил смутные идеи Томпсона о «маленьком пулемёте» в проекты оружия, получившего рабочее название «Убеждатель» (Persuader) и «Уничтожитель» (Annihilator). Томпсон тем временем сумел заинтересовать разработкой своего шефа, генерала Крозье.
Примерно тогда же оружие получило окончательное название. На этот счёт есть несколько версий. По одной, Томпсон первоначально хотел, чтобы оружие, для которого он уже придумал особый термин submachinegun, назвали в честь Пейна, внёсшего основной вклад в его создание. По другой, на совете директоров он предложил назвать его Ryan submachine gun по имени главного спонсора, на что Райан добродушно возразил: «Я не военный человек и ничего не знаю про оружие: генерал Томпсон знает их — и знает хорошо, так что мы должны назвать эту штуку „пистолет-пулемёт Томпсона“».
Но это было уже весной, и он отнес ёлку обратно
На самом деле была осень, 11 ноября 1918 года, и Первая мировая война закончилась подписанием перемирия между Германией и Антантой в железнодорожном вагоне маршала Фердинанда Фоша в Компьенском лесу.
В новых условиях перспективы «окопной метлы» сталы выглядеть сомнительней, и Томпсон попытался организовать партнёрское производство с Colt Firearms Co. надеясь, что «тесные связи фирмы с военными», о которых он знал не понаслышке, помогут заключению нужных контрактов.
Однако идея партнёрства кольтовцев не вдохновила — вместо этого они предложили Томпсону миллион долларов за полную передачу прав на пистолет-пулемёт.
Скорее всего, сам Томпсон не устоял бы перед подобным предложением. Но владельцем контрольного пакета акций от Auto Ordnance был Томас Райан, решивший, что «такая корова нужна самому», — в смысле, «если для них он стоит миллион, наверняка мы сможем получить ещё больше» (if it’s worth a million to them, it’s worth more than a million to us).
Увы, как уже было сказано выше, Райан не был военным (в частности американским военным) и ничего не понимал в оружии, а особенно в тонкостях взаимоотношений Colt Firearms Co и департамента вооружений. Несмотря на показательные демонстрации возможностей нового оружия, в которых принимал участие лично Томпсон, вооружённые силы не спешили закупать «томми-ганы» в сколь-нибудь значимых количествах. Их снова интересовала идея самозарядной или автоматической винтовки под штатный патрон.
Томпсон со своими помощниками попытался (довольно безуспешно) адаптировать систему торможением Блиша под .30-06 или хотя бы заинтересовать военных вариантом пистолета-пулемёта под более мощный патрон .45 Remington–Thompson, но для уже изготовленных моделей Auto Ordnance пришлось искать других покупателей.
Некоторое количество «томпсонов» закупила… почта США, для охраны ценных перевозок. Понемногу закупались и правоохранительные органы, но весьма значительная часть покупателей с самого начала оказалась, мягко скажем, не совсем дружна с американскими законами. Мы уже писали, как закупленные СССР через Мексику «томпсоны» неожиданно приняли участие в «эстонской революции». Но благодаря прессе наибольшую известность «томми-ган» приобрел именно как оружие гангстеров.
Конечно, «томми-ганы» тоже были ответственны за шумовое оформление эпохи сухого закона, но всё же для большинства торговцев нелегальным спиртным или простых грабителей пистолет-пулемёт за две сотни долларов (треть цены неплохого автомобиля) был недосягаемой роскошью. Тем не менее образ уже сложился и — не в последнюю очередь благодаря Голливуду — закрепился в «коллективном бессознательном». «Резня в день святого Валентина» и другие случаи привели к тому, что «чикагская шарманка» стала восприниматься как типичный атрибут преступника «ревущих двадцатых» — так же, как для советских людей привычным атрибутом немецкого солдата начала войны стал пресловутый «Шмайссер».
За нашу и вашу свободу
‘And we’re off to Dublin in the green, in the green
Where the helmets glisten in the sun
Where the bayonets flash and the rifles crash
To the echo of the Thompson Gun.’
Неоднократно упоминавшийся Томас Райан был не только американским миллионером, но ещё и католиком с ирландскими корням, а также участвовал в работе американского комитета помощи Ирландии. Как несложно догадаться, в то время добрые ирландские католики трактовали понятие «помощи Ирландии» весьма широко, так что уже в декабре 1920 года старший эмиссар Ирландской республиканской армии в США Гарри Боланд написал Майклу Коллинзу о заказе первой сотни «томпсонов». Затем последовали новые контракты.
Ирландский доброволец с «томми-ганом»
Пятнадцатого июня 1921 года американские правоохранители под руководством будущего директора ФБР Дж. Эдгара Гувера обыскали угольщик «Ист-сайд», обнаружив там 500 «томми-ганов» со стёртыми серийными номерами, доставленных на борт в качестве «припасов для машинного отделения». Правда, как это довольно часто случалось с Гувером, в итоге оказалось, что закон, использовавшийся для изъятия оружия, приняли только на время Первой мировой войны и всё конфискованное пришлось вернуть ирландцам.
Но груз «Ист-сайда» был далеко не первым и не единственным в цепочке поставок «томпсонов» — благо в США можно было купить не только стволы, но и нанять в качестве инструкторов офицеров с опытом Первой мировой. Почти в тот же день, когда «парнишки Гувера» забирали «томпсоны», по другую сторону океана британские солдаты в Дублине попали в засаду. Как сообщили ирландцы, один пистолет-пулемёт заклинил из-за неопытности стрелка, зато ещё два отработали на отлично — трое солдат были ранены, один тяжело.
Джон Томпсон со своим детищем
Отставной генерал Армии США Джон Томпсон умер 21 июня 1940 года. Незадолго до смерти в переписке он высказывал сожаление, что его пистолет-пулемёт часто попадал «не в те руки». Если бы он прожил ещё несколько лет, то смог бы увидеть, что «томми-ган» снова стал символом — на этот раз уже бойцов антигитлеровской коалиции.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.