itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Байка о Точке, или как я проспал «холодную войну»

Нередко бывает, что действия высокого командования с позиции солдата кажутся идиотскими. Проблема здесь в том, что ни солдат, ни даже младший офицер не обладают всей полнотой информации. Когда-то и я принял действия командования за маразм, но время всё расставило по своим местам.

/
15K
27
8
14

Нередко бывает, что действия высокого командования с позиции солдата кажутся идиотскими. Проблема здесь в том, что ни солдат, ни даже младший офицер не обладают всей полнотой информации. Когда-то и я принял действия командования за маразм, но время всё расставило по своим местам.

Если бы кому-нибудь пришло в голову найти во всей Советской Армии двоих самых непригодных к службе людей, то обоих он нашёл бы в моём расчёте.

Лейтёха Бирюлин был заполошным. Когда поступала команда выполнить ту или иную боевую работу, он слегка приседал, растопыривал руки, выпучивал глаза и принимался орать что-то бессвязное вроде: «Слышали! Боевая работа! У нас мало времени! Я имею право всех застрелить по законам военного времени!» После этого он принимался бегать, орать, за всё хвататься и всем мешать.

Оператор-вычислитель Норвайшис, напротив, был рептилоидом. Он не был тупым, просто соображал примерно в 2 раза медленнее, чем прочие люди. Если бы в его распоряжении было достаточно времени, он бы верно, хотя и медленно, ввёл в НЦВМ (наземную цифровую вычислительную машину) числа полётного задания. Но даже имевшееся по нормативам время начисто убивал Бирюлин своими воплями.

В какой-то момент командир батареи Фомин понял, что бороться с природой этих двоих бесполезно, и решил от них избавиться. Норвайшис был надолго засунут в дивизионный госпиталь, а лейтёху отправили сперва в отпуск, а потом в ЦАОК (Центральные артиллерийские офицерские курсы).

За это время наш уполовиненный расчёт стал лучшим в части. Со всей боевой работой мы справлялись вдвоём с Витьком. Благодарный комбат регулярно представлял меня к очередному званию и классности, а меня распирала гордость оттого, что я фактически занимал офицерскую должность.

Стояли мы на самом рубеже двух систем, километрах в 30 от Гамбурга. Служба для меня, мальчишки, была увлекательной игрой, и мне очень хотелось поиграться в эти игрушки по полной — хотя бы выйти в готовность с боевой, а не учебной ракетой. Но в Германии это было невозможно, пускать можно было только в Капустином Яре. Яром пугали. Там всегда температура 50 градусов. Только летом плюс, а зимой — минус. Там на зубах скрипит песок во время работы, сна и еды. Там в палатки залезают тридцатисантиметровые сколопендры. Но меня не пугал и Яр. Я хотел потрогать руками боевую ракету!

Судьба сыграла со мной злую шутку. Именно тогда, когда можно было показать мастерство во всей красе, я бесстыдно всё проспал.
Вот как это было.

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Фото: Вадим Савицкий)

В октябре 1986 года заполошный лейтёха вернулся и вновь приступил к безуспешным попыткам исполнения своих должностных обязанностей. Дисциплина в расчёте сразу рухнула до нулевой отметки. Норвайшис оказался на очередном лечении от рептилоидизма. Витька молча и угрюмо, как и подобает русскому крестьянину, саботировал все начинания заполошного, а я, привыкший быть старшим в расчёте, вообще не воспринимал лейтёху как командира. Вот в таком разваленном виде наш героический расчёт встретил ноябрь 1986 года.

Тут надо пояснить, что ракетный комплекс 9К79 «Точка» был секретным. Все мы давали самые страшные расстрельные подписки о неразглашении, ходили с танками в петлицах (для конспирации) и выводили технику из боксов исключительно под прикрытием темноты. Вся вот эта страшная секретность, увы, как и репутация нашего расчёта, была беспощадно порушена в один прекрасный ноябрьский день. Накануне старлей Дима-комсомолец попросил меня попечатать фотки для стенгазеты. Печатал я ночью, а днём планировал спать до обеда, закрывшись в комсомольской комнате под ответственность старлея.

Разбудил меня совершенно сатанинский стук в дверь. Какие-то солдатики в полной тревожной экипировке — с автоматами, подсумками и противогазами — сообщили мне, что, мол, тревога.

— Давно?
— Да минут сорок как.

Сорок минут!!! По сигналу «тревога!» через 40 минут колонна дивизиона должна была пройти уже три четверти пути к запасному району, на площадках которого должна была развернуться, загрузить ракеты на пусковые, прицелиться и жахнуть.
Грязное, нехорошее, матерное слово пришло мне на ум.

Я выдвинулся в направлении парка и, увидев его, остолбенел. Средь бела дня на подготовленной позиции стояла пусковая, рядом ТЗМ-ка, а на крюке крана болталась ракета. В отдалении, на шоссе, столпилась куча гансов. Они стояли возле своих пластмассовых «трабантов» и фоткали нашу сверхсекретную ракету, сколько ихним гансовским душам было угодно!

Ещё больший ужас охватил моё сердце, когда я увидел, что по парку важно разгуливают широкие лампасы и погоны с большими звёздами. Вот это было нехорошо. Енаралы ― это всегда нехорошо, а когда ты опоздал на тревогу на 40 с гаком минут, это уже не нехорошо, а вовсе даже плохо.

Незамеченный высокими чинами, я прокрался к родной ноль второй. Взлетел на крышу и сунулся в люк. В рубке сидел заполошный, пребывая в состоянии тяжелейшей депрессии. Он даже не поднял голову.

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Источник фото)

Над пусковой висела шестиметровая ракета, та самая, боевая, из моих мечтаний — с кассетной головой. Я метнулся в грузовой отсек, дал отмашку крановщику, загрузил изделие, нырнул в рубку, раскрутил гирокомпас, ввёл числа полётного задания, вышел на готовность. Доложил комбату по телефону. Комбат долго нецензурно молчал, прежде чем сказать обычное в этих случаях «принято». Лейтёха не подавал признаков жизни.

Ещё через полчаса явился Витёк. Если я спал под прикрытием Димы-комсомольца, то он спал за боксами безо всякого прикрытия, чисто из нежелания как-либо контактировать с заполошным, и опоздал на тревогу чуть ли не на час. Ему грозили репрессии вплоть до трибунала. Впрочем, помрачневший комбат не пошёл ни на какие меры, а просто через сутки услал куда-то к ёшкиным котам лейтёху.

Командование расчётом было снова передано мне. В готовности мы простояли четверо суток. Мы жили в пусковых, туда же нам приносили еду. Всё это время радостные гансы толпились на шоссе и глазели. Вся сверхсекретность была похерена какими-то непонятными генералами. Генералы в моём понимании превзошли по своему идиотизму даже Бирюлина.

Через четверо суток по команде «отбой!» мы отгрузили боевые ракеты обратно на ТЗМ и загнали машины в боксы. А через день или два мы организованно смотрели по телевизору парад 7 ноября. По Красной площади впервые прошли пусковые установки ракетного комплекса «Точка». Вот тебе и секретность!

Вскоре из газет выяснилось, что именно в те дни, когда мы стояли в готовности, в нескольких десятках километров от нас супостат проводил учения своего ракетного комплекса «Першинг-2». Надо сказать, что «Першинг» летал на 1700 км и мог из окрестностей Гамбурга долететь чуть ли не до Москвы. Мы тогда летали всего на 70 км. Но! У «Першинга» подготовка к пуску занимала где-то 20 минут. У нас до схода ракеты было чуть больше минуты. Плюс лететь нам до них пара минут. То есть, если бы наши спутники засекли отработку команды «пуск» у «Першингов», мы могли бы накрыть их до старта. Кассетная голова покрывает осколками 7 гектаров. У «Точки» КВО (круговое вероятное отклонение) всего 30 метров. То есть залп дивизиона четырьмя ракетами с кассетными боеголовками превратил бы в решето всю небронированную технику на площади под 30 га.

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Источник фото)

Но зачем же мы спалили малину?

Только спустя годы я понял, что рассекречивание «Точки», участие в котором с моей стороны оказалось столь позорным, было очень продуманной и своевременной акцией высшего военного командования.

Противостояние в «холодной войне» шло в основном по принципу создания угроз для противника и дальнейшего политического шантажа.

— У нас есть атомная бомба, — сказали американцы. — Теперь мы главные.
— У нас тоже есть, так что заткнитесь, — ответили русские, помолчав 4 года.
— А у нас — дальние бомбардировщики, чтобы донести атомную бомбу до вашей территории, не растерялись амеры. — Так что слушаться будем нас.
— Хм. А у нас есть истребители-перехватчики, — матерно ухмыльнулись русские. — А ещё есть кузькина мать. Не слышали?
— Не, не слышали.
— Ну так услышите.
— Блин, чё так громко-то?
— Ну так, чтоб услышали.
— Лан, а ракеты наши в Турции видели?
— Пффф… А наши на Кубе?
— А-а-а! Это же Карибский кризис!
— Ну так да, а вы как думали?

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Фото: Вадим Савицкий)

И так далее, вплоть до 1986 года, когда продолжение диалога могло выглядеть примерно так:

НАТО: Ай, какая лялечка этот «Першинг-2»! Вы только полюбуйтесь! Мобильная пусковая, вот гляньте-ка, как быстро мы их из Баварии прямо под Гамбург перебросили!
СССР: Угу. А договор-то по ликвидации…
НАТО: Какой такой договор? Вы на ракету гляньте! Это же загляденье! Дальность — 1770 километров, круговое вероятное отклонение — малюсеньких 30 метров! Так ведь она ещё в полёте маневрирует, чтоб какие-нибудь идиоты её часом не сбили!
СССР: Угу.
НАТО: Что «угу»?
СССР: Это если она взлетит.
НАТО: А чё б это ей не взлететь?
СССР: А того.
НАТО: Ой, что это?
СССР: «Точка».
НАТО: Ой, какая маленькая! А откуда она тут взялась?
СССР: От верблюда. Кстати, договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности подписывать бум?
НАТО: Чёрт, блин, фак. Ну будем, толку-то теперь…

В декабре 1987 года СССР и США подписали договор о ликвидации РСМД. С октября 1988 по июль 1989 гг. все «Першинги» были сняты с боевого дежурства.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

31K
36
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

31K
24
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

15K
15
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

21K
18
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

34K
17
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

42K
40
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

10K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

21K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

13K
25
3
152
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

19K
72
34
691
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

15K
40
1
460
Рейд на Пакистан: как советский спецназ штурмовал укрепрайон моджахедов

В течение суток подразделения двух батальонов советских спецназовцев действовали против баз афганских душманов на границе с Пакистаном, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу. Этот рейд стал одной из самых дерзких и кровопролитных операций спецназа ГРУ.

13K
72
20
770
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

12K
22
30
204
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
52
38
374
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

12K
68
93
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
52
58
340
Самая большая в мире мышь: сверхтяжёлый танк «Маус»

Масса и размеры боевых машин неуклонно растут. Сходите на «Армию» и обалдейте от габаритов того же Т-15! Но даже новейшие танки не «разжирели» настолько, чтобы составить конкуренцию «Маусу» — порождению 40-х годов. Как немцы дошли до создания двуухсоттонного танка, мог ли существовать батальон «маусов» и как бы с ним стали бороться?

12K
58
31
419
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

12K
76
89
459
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
67
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

67K
99
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

60K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

233K
105
63
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

127K
87
22
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
67
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

119K
33
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

91K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

78K
28
17
346