itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Байка о Точке, или как я проспал «холодную войну»

Нередко бывает, что действия высокого командования с позиции солдата кажутся идиотскими. Проблема здесь в том, что ни солдат, ни даже младший офицер не обладают всей полнотой информации. Когда-то и я принял действия командования за маразм, но время всё расставило по своим местам.

/
16K
27
8
14

Нередко бывает, что действия высокого командования с позиции солдата кажутся идиотскими. Проблема здесь в том, что ни солдат, ни даже младший офицер не обладают всей полнотой информации. Когда-то и я принял действия командования за маразм, но время всё расставило по своим местам.

Если бы кому-нибудь пришло в голову найти во всей Советской Армии двоих самых непригодных к службе людей, то обоих он нашёл бы в моём расчёте.

Лейтёха Бирюлин был заполошным. Когда поступала команда выполнить ту или иную боевую работу, он слегка приседал, растопыривал руки, выпучивал глаза и принимался орать что-то бессвязное вроде: «Слышали! Боевая работа! У нас мало времени! Я имею право всех застрелить по законам военного времени!» После этого он принимался бегать, орать, за всё хвататься и всем мешать.

Оператор-вычислитель Норвайшис, напротив, был рептилоидом. Он не был тупым, просто соображал примерно в 2 раза медленнее, чем прочие люди. Если бы в его распоряжении было достаточно времени, он бы верно, хотя и медленно, ввёл в НЦВМ (наземную цифровую вычислительную машину) числа полётного задания. Но даже имевшееся по нормативам время начисто убивал Бирюлин своими воплями.

В какой-то момент командир батареи Фомин понял, что бороться с природой этих двоих бесполезно, и решил от них избавиться. Норвайшис был надолго засунут в дивизионный госпиталь, а лейтёху отправили сперва в отпуск, а потом в ЦАОК (Центральные артиллерийские офицерские курсы).

За это время наш уполовиненный расчёт стал лучшим в части. Со всей боевой работой мы справлялись вдвоём с Витьком. Благодарный комбат регулярно представлял меня к очередному званию и классности, а меня распирала гордость оттого, что я фактически занимал офицерскую должность.

Стояли мы на самом рубеже двух систем, километрах в 30 от Гамбурга. Служба для меня, мальчишки, была увлекательной игрой, и мне очень хотелось поиграться в эти игрушки по полной — хотя бы выйти в готовность с боевой, а не учебной ракетой. Но в Германии это было невозможно, пускать можно было только в Капустином Яре. Яром пугали. Там всегда температура 50 градусов. Только летом плюс, а зимой — минус. Там на зубах скрипит песок во время работы, сна и еды. Там в палатки залезают тридцатисантиметровые сколопендры. Но меня не пугал и Яр. Я хотел потрогать руками боевую ракету!

Судьба сыграла со мной злую шутку. Именно тогда, когда можно было показать мастерство во всей красе, я бесстыдно всё проспал.
Вот как это было.

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Фото: Вадим Савицкий)

В октябре 1986 года заполошный лейтёха вернулся и вновь приступил к безуспешным попыткам исполнения своих должностных обязанностей. Дисциплина в расчёте сразу рухнула до нулевой отметки. Норвайшис оказался на очередном лечении от рептилоидизма. Витька молча и угрюмо, как и подобает русскому крестьянину, саботировал все начинания заполошного, а я, привыкший быть старшим в расчёте, вообще не воспринимал лейтёху как командира. Вот в таком разваленном виде наш героический расчёт встретил ноябрь 1986 года.

Тут надо пояснить, что ракетный комплекс 9К79 «Точка» был секретным. Все мы давали самые страшные расстрельные подписки о неразглашении, ходили с танками в петлицах (для конспирации) и выводили технику из боксов исключительно под прикрытием темноты. Вся вот эта страшная секретность, увы, как и репутация нашего расчёта, была беспощадно порушена в один прекрасный ноябрьский день. Накануне старлей Дима-комсомолец попросил меня попечатать фотки для стенгазеты. Печатал я ночью, а днём планировал спать до обеда, закрывшись в комсомольской комнате под ответственность старлея.

Разбудил меня совершенно сатанинский стук в дверь. Какие-то солдатики в полной тревожной экипировке — с автоматами, подсумками и противогазами — сообщили мне, что, мол, тревога.

— Давно?
— Да минут сорок как.

Сорок минут!!! По сигналу «тревога!» через 40 минут колонна дивизиона должна была пройти уже три четверти пути к запасному району, на площадках которого должна была развернуться, загрузить ракеты на пусковые, прицелиться и жахнуть.
Грязное, нехорошее, матерное слово пришло мне на ум.

Я выдвинулся в направлении парка и, увидев его, остолбенел. Средь бела дня на подготовленной позиции стояла пусковая, рядом ТЗМ-ка, а на крюке крана болталась ракета. В отдалении, на шоссе, столпилась куча гансов. Они стояли возле своих пластмассовых «трабантов» и фоткали нашу сверхсекретную ракету, сколько ихним гансовским душам было угодно!

Ещё больший ужас охватил моё сердце, когда я увидел, что по парку важно разгуливают широкие лампасы и погоны с большими звёздами. Вот это было нехорошо. Енаралы ― это всегда нехорошо, а когда ты опоздал на тревогу на 40 с гаком минут, это уже не нехорошо, а вовсе даже плохо.

Незамеченный высокими чинами, я прокрался к родной ноль второй. Взлетел на крышу и сунулся в люк. В рубке сидел заполошный, пребывая в состоянии тяжелейшей депрессии. Он даже не поднял голову.

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Источник фото)

Над пусковой висела шестиметровая ракета, та самая, боевая, из моих мечтаний — с кассетной головой. Я метнулся в грузовой отсек, дал отмашку крановщику, загрузил изделие, нырнул в рубку, раскрутил гирокомпас, ввёл числа полётного задания, вышел на готовность. Доложил комбату по телефону. Комбат долго нецензурно молчал, прежде чем сказать обычное в этих случаях «принято». Лейтёха не подавал признаков жизни.

Ещё через полчаса явился Витёк. Если я спал под прикрытием Димы-комсомольца, то он спал за боксами безо всякого прикрытия, чисто из нежелания как-либо контактировать с заполошным, и опоздал на тревогу чуть ли не на час. Ему грозили репрессии вплоть до трибунала. Впрочем, помрачневший комбат не пошёл ни на какие меры, а просто через сутки услал куда-то к ёшкиным котам лейтёху.

Командование расчётом было снова передано мне. В готовности мы простояли четверо суток. Мы жили в пусковых, туда же нам приносили еду. Всё это время радостные гансы толпились на шоссе и глазели. Вся сверхсекретность была похерена какими-то непонятными генералами. Генералы в моём понимании превзошли по своему идиотизму даже Бирюлина.

Через четверо суток по команде «отбой!» мы отгрузили боевые ракеты обратно на ТЗМ и загнали машины в боксы. А через день или два мы организованно смотрели по телевизору парад 7 ноября. По Красной площади впервые прошли пусковые установки ракетного комплекса «Точка». Вот тебе и секретность!

Вскоре из газет выяснилось, что именно в те дни, когда мы стояли в готовности, в нескольких десятках километров от нас супостат проводил учения своего ракетного комплекса «Першинг-2». Надо сказать, что «Першинг» летал на 1700 км и мог из окрестностей Гамбурга долететь чуть ли не до Москвы. Мы тогда летали всего на 70 км. Но! У «Першинга» подготовка к пуску занимала где-то 20 минут. У нас до схода ракеты было чуть больше минуты. Плюс лететь нам до них пара минут. То есть, если бы наши спутники засекли отработку команды «пуск» у «Першингов», мы могли бы накрыть их до старта. Кассетная голова покрывает осколками 7 гектаров. У «Точки» КВО (круговое вероятное отклонение) всего 30 метров. То есть залп дивизиона четырьмя ракетами с кассетными боеголовками превратил бы в решето всю небронированную технику на площади под 30 га.

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Источник фото)

Но зачем же мы спалили малину?

Только спустя годы я понял, что рассекречивание «Точки», участие в котором с моей стороны оказалось столь позорным, было очень продуманной и своевременной акцией высшего военного командования.

Противостояние в «холодной войне» шло в основном по принципу создания угроз для противника и дальнейшего политического шантажа.

— У нас есть атомная бомба, — сказали американцы. — Теперь мы главные.
— У нас тоже есть, так что заткнитесь, — ответили русские, помолчав 4 года.
— А у нас — дальние бомбардировщики, чтобы донести атомную бомбу до вашей территории, не растерялись амеры. — Так что слушаться будем нас.
— Хм. А у нас есть истребители-перехватчики, — матерно ухмыльнулись русские. — А ещё есть кузькина мать. Не слышали?
— Не, не слышали.
— Ну так услышите.
— Блин, чё так громко-то?
— Ну так, чтоб услышали.
— Лан, а ракеты наши в Турции видели?
— Пффф… А наши на Кубе?
— А-а-а! Это же Карибский кризис!
— Ну так да, а вы как думали?

Байка о Точке, или как я проспал холодную войну
(Фото: Вадим Савицкий)

И так далее, вплоть до 1986 года, когда продолжение диалога могло выглядеть примерно так:

НАТО: Ай, какая лялечка этот «Першинг-2»! Вы только полюбуйтесь! Мобильная пусковая, вот гляньте-ка, как быстро мы их из Баварии прямо под Гамбург перебросили!
СССР: Угу. А договор-то по ликвидации…
НАТО: Какой такой договор? Вы на ракету гляньте! Это же загляденье! Дальность — 1770 километров, круговое вероятное отклонение — малюсеньких 30 метров! Так ведь она ещё в полёте маневрирует, чтоб какие-нибудь идиоты её часом не сбили!
СССР: Угу.
НАТО: Что «угу»?
СССР: Это если она взлетит.
НАТО: А чё б это ей не взлететь?
СССР: А того.
НАТО: Ой, что это?
СССР: «Точка».
НАТО: Ой, какая маленькая! А откуда она тут взялась?
СССР: От верблюда. Кстати, договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности подписывать бум?
НАТО: Чёрт, блин, фак. Ну будем, толку-то теперь…

В декабре 1987 года СССР и США подписали договор о ликвидации РСМД. С октября 1988 по июль 1989 гг. все «Першинги» были сняты с боевого дежурства.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

34K
41
5
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

32K
26
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

18K
23
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

22K
22
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

35K
20
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

44K
47
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

11K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

22K
24
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

14K
26
6
152
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

4.2K
34
38
48
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0