Шизомилитаризм

Боевые куры Сталина — миф или реальность?

Село Платошино не может похвастаться древней историей. Первое упоминание встречается в письменных источниках с 1850 г. под названием «деревня Платошна». После революции здесь была зарегистрирована портняжная трудовая артель, а в 1930 году в деревне создали колхоз им. 9-го января. Как раз в 1930-е годы здесь и начались необычные эксперименты.
Юрий Мюллер /
25K
23
8
700
Село Платошино не может похвастаться древней историей. Первое упоминание встречается в письменных источниках с 1850 г. под названием «деревня Платошна». После революции здесь была зарегистрирована портняжная трудовая артель, а в 1930 году в деревне создали колхоз им. 9-го января. Как раз в 1930-е годы здесь и начались необычные эксперименты.

Рабоче-Крестьянская Красная Армия в это время искала новые методы ведения боевых действий. При этом военные не чурались предложений от гражданских изобретателей, которые жаждали помочь в становлении молодого государства. И хотя часть проектов откровенно попахивала застоявшимся безумием, специалисты по диверсионной работе внимательнейшим образом изучали все поступавшие предложения.

В информационно-статистическом управлении РККА существовал целый отдел, занимавшийся изучением писем от советских граждан. В ноябре 1934 года управление перевели в прямое подчинение наркому обороны, так что именно Клименту Ефремовичу Ворошилову ежемесячно отправлялись краткие выжимки из наиболее интересных изобретений.

Житель села Платошина, сельский учитель Иван Степанович Кынкурогов (старинная коренная фамилия народности коми, происходит от «кын курöг» — замёрзшая курица) был необычайно деятельным человеком. Всё свободное от местной школы и организации детской самодеятельности время он посвящал изобретательству.

Иван Степанович Кынкурогов с коллективом и учениками Курашимской сельской школы, 1932 год

Именно ему принадлежит светлая идея использования Gallus Gallus Domesticus (то есть обычных домашних кур) в качестве… самоходных мин. В снабжённом таблицами, фотографиями и рисунками письме руководству РККА Иван Степанович сообщал, что ему удалось добиться значительных успехов в дрессировке. Куры слушались команд — вставали, садились, двигались в указанном направлении и при этом легко переносили груз весом до фунта на расстояние свыше полукилометра. Особо отмечалась дешевизна, распространённость и простота содержания этой домашней птицы.

Поначалу содержание конверта вызвало у военспецов оторопь: действительно, сложно представить на службе существо, само название которого стало символом глупости и неорганизованности.

С другой стороны, к тому времени был уже известен проект создания самоходной мины на базе другого биоматериала — собаки. Правда, собаку нужно довольно долго растить и воспитывать, а много ли времени нужно курице? Кынкурогов утверждал, что уже полугодовалая птица может быть полностью выдрессирована и готова к выполнению боевой задачи.

Опять же — так ли уж глупы птицы?

В том же 1934 году управление начальника связи РККА выпускает вот такую брошюру:

Страница наставления 1934 года

Стоит отметить, что голубиная почта существовала и успешно функционировала до конца Второй мировой войны во всех воюющих государствах. В советских вооружённых силах её расформировали только в 1946 году.

Связист вермахта с почтовыми голубями, 1942 год
Голуби применялись не только для доставки донесений, но и для фотосъёмки позиций противника с небольших высот

В итоге письмо сельского учителя (ужатое и дополненное соображениями специалистов) всё-таки попало в Наркомат обороны — на стол к Ворошилову. Неизвестно, о чём думал при прочтении справки из информационно-статистического управления всемогущий нарком. Возможно — о босоногом счастливом детстве в селе Верхнее, о том, как в тёмном курятнике втихаря таскал он из-под глупых клуш тёплые, свежие яйца… Никто этого не знает. Однако же на документе появилась резолюция: рассмотреть и изучить.

Нарком обороны К. Е. Ворошилов и академик М.Ф. Иванов

Для консультаций к военным был приглашён не кто-нибудь, а заслуженный деятель науки и техники РСФСР, академик ВАСХНИЛ М. Ф. Иванов, активно занимавшийся становлением отечественного птицеводства. Михаил Фёдорович с энтузиазмом принял идею и дал, как сейчас принято выражаться, положительное экспертное заключение.

В кратчайшие сроки были изысканы и выделены средства, после чего в Прикамье направили обстоятельную и хорошо оснащённую команду, в которую (помимо военных) были включены специалисты по птицеводству из ВАСХНИЛ. Официальное руководство было возложено на научного сотрудника Максима Адриановича Вебера.

Прибыв на место, командированные лично встретились с изобретателем для изучения фронта работ. И тут выяснилось, что платошинский изобретатель несколько приукрасил истинное положение дел.

Куры не то чтобы слушались команд, но, будучи голодными, довольно резво могли пробежать пару сотен метров к корыту с кормом, несмотря на прикреплённые к спине увесистые холщовые мешочки с песком. Остальное, похоже, существовало только в планах «платошинского мечтателя». Тем не менее, было принято решение о разворачивании работ. Кынкурогова сгоряча хотели отдать под суд, но природное обаяние и красноречие позволили ему выйти сухим из воды. Но вместо должности руководителя одного из направлений ему досталась лишь должность консультанта.

Артель «Муравейник», он же — опытная станция №44-02-бис, август 1935 года

Все подготовительные работы по созданию опытной станции проходили в обстановке секретности. Для обеспечения материальной стороны дела решили воспользоваться базой местного колхоза. Партийные власти официально объявили о его «разукрупнении» и создании сельхозартели «Муравейник». Именно под этим названием в течение следующих двух лет и существовал, пожалуй, самый странный в истории российского государства военно-сельскохозяйственный конгломерат.

В ходе работ исследователям пришлось преодолеть целый ряд трудноразрешимых проблем.

Первоначально был опробован местный биоматериал, но русские куры отличались дикостью, а также весьма небольшим ростом и весом. Петухов же нельзя было использовать для работы из-за вздорного и независимого характера. Попытки откармливания для наращивания мышечной массы и тщательная браковка привели к созданию улучшенной русской курицы. Однако данный путь признали излишне длительным и сложным. Между тем было установлено, что порода давала хороших гибридов при скрещивании с культурными породами корниш и белый плимутрок. Именно эти гибриды и стали использоваться в дальнейшем.

Курица и петух улучшенной русской породы

Обычные русские куры не могли нести на себе большой вес в течение длительного срока. Попытки использовать мощные взрывные устройства, пригодные для подрыва лёгкой бронетехники, успехом не увенчались. Выписанные за валюту из САСШ белые плимутроки, на которых возлагались особые надежды, хоть и обладали большей мышечной массой, но отличались низкой скоростью передвижения. В результате исследователям пришлось отказаться от планов применения безоболочечного заряда ВВ весом более 200 грамм. Фугасного действия такой тротиловой шашки не хватало для надёжного поражения живой силы и техники противника. При этом попытки создания осколочной «рубашки» привели к резкому увеличению веса всей конструкции. Было принято решение использовать для снаряжения тротиловые шашки весом 75 грамм.

Стандартная 75-гр. тротиловая шашка со взрывателем МУВ

Также исследователям пришлось разбираться с местом крепления заряда. Наиболее вероятный вариант — расположение на спине — сразу отпал. Курица, почувствовав давление сверху, по-видимому, решала, что её топчет петух: она садилась на землю, закатывала глаза и впадала в ступор. Закреплённое на спине ВУ слишком явно демаскировало птицу как самоходную мину. В итоге решили размещать заряд в задней части курицы, между лонных костей. Такой вариант хоть и перевешивал курицу назад, но не создавал значительных неудобств. Для тренировки вестибулярного аппарата рекомендовалось подвешивать груз к задней части курицы перед вечерним загоном в курятник. Сперва курицы падали с насеста, но за 3-4 дня привыкли.

Большой проблемой оказалась разработка сбруйки для размещения заряда ВВ со взрывателем. Кожа и брезент оказались слишком тяжёлыми и грубыми для пернатых. Наилучшие результаты показал парашютный шёлк. Сбруйка из него весила мало и не доставляла птицам дискомфорта. Но материал был дефицитный и дорогой, поэтому в серию пошла сбруйка из белой бязи.

Крепление на птичьем носителе взрывного заряда с взрывателем МУВ

Для подрыва заряда первоначально предполагалось использовать капсюли-детонаторы с открытым запальным шнуром, однако такое решение признали нецелесообразным — сильный запах, дым и высокая температура в районе подхвостья приводили кур в панику. К тому же нельзя было одновременно выпускать в поле нескольких птиц — приходилось на месте рассчитывать длину огнепроводного шнура, чтобы вызвать одновременный подрыв нескольких зарядов.

В итоге решили использовать взрыватели с замедлением подрыва и направили запрос в Москву. Результат оказался неожиданным — в Прикамье приехал Илья Григорьевич Старинов, занимавшийся разработкой малогабаритных ВУ и средств взрывания.

В кратчайшие сроки создали опытную партию изделий, созданных на базе стандартного модифицированного упрощённого взрывателя МУВ обр. 1932 г. В его конструкцию ввели два дополнительных элемента — тонкую свинцовую пластину и проволочный резак. После выдёргивания чеки проволочная петля, установленная на подпружиненном ударнике, начинала продавливать свинец. Как только металл прорезался до конца, происходил накол капсюля и раздавался взрыв.

Современный взрыватель МУВ с замедлителем (устройством дальнего взведения)

Время срабатывания такого изделия обычно составляло от 3 до 7 минут при температуре воздуха не ниже +15 ˚C. После проведения испытаний заказчики остались довольны, и Старинов отбыл к месту назначения.

Разумеется, был ряд серьёзных ограничений на применение пернатых диверсантов. Нежные птицы плохо переносили низкие температуры и легко простужались. Использовать их можно было лишь с апреля по октябрь. Перед исследователями появилась новая задача — выведение морозостойких гибридов.

Всё вышеперечисленное составляло лишь малую часть трудностей, с которыми пришлось столкнуться сотрудникам опытной станции. Они занимались разработкой рациона птичьего питания, проблемами скрещивания и содержания, способами доставки боевых единиц к местам непосредственного применения и, разумеется, дрессировкой.

Боевая куриная станция, приспособленная для перевозки птиц, опытный образец

Как же выглядел процесс обучения? По площади полигона расставлялись манекены. У их ног устанавливались закрытые ёмкости с зерном. Крышка открывалась только после того, как курица несколько раз ударит клювом по специальной лопатке, закреплённой на «ногах» манекена. Научный сотрудник с помощью свистка подавал сигнал к началу кормёжки, и куры устремлялись к местам питания. В теории, работающие на поле боя птицы скапливались возле наступающих солдат противника, затрудняя их передвижение, а затем срабатывал носимый заряд ВВ.

Особые надежды авторы возлагали на атаку «лавой», аналогичную действиям кавалерии. Подобный приём должен был вызвать расстройство сомкнутых боевых порядков противника перед атакой куриной массы.

Но наступил 1937 год. Все военные исследования, которые велись на территории РСФСР, подверглись тщательнейшей проверке. По результатам большинство из них были признаны разбазариванием народных денег, а гражданские и военные специалисты — репрессированы.

Не миновала эта судьба и сельхозартель «Муравейник». В марте в Платошино с комиссией прибыли представители РККА.

Сотрудники опытной станции пытались объяснить, что их подопечные предназначены для действий в тёплое время года, что работы находятся в начальной стадии, а реальные результаты появятся лишь летом 1938-го. Всё было напрасно — представители военной приёмки в ультимативной форме требовали отчёта.

Попытка продемонстрировать «атаку лавой» закончилась плачевно. Комиссия предложила, чтобы проверка проводилась в условиях, максимально приближенных к боевым, поэтому на полигоне заложили несколько взрывпакетов. Их срабатывание привело к панике среди птиц — они начали метаться, а часть попыталась вернуться обратно в клетки. Там и сработали носимые взрывные устройства. Результатом стала гибель красноармейца Лыюрова Б. Д., стоявшего в оцеплении, и двух гражданских сотрудников полигона. По горькой иронии судьбы, одной из них оказалась птичница по фамилии Клушина…

Это был полный провал. Работы по перспективному направлению свернули, а личный состав отозвали в Москву. На столичных кураторов завели уголовные дела с полным набором привычных обвинений — от мошенничества до подготовки к организации терактов против представителей советской власти. Мог пострадать и академик Иванов, которого считали главным инициатором проекта, да спросить с него не вышло — учёный умер в 1935 году.

Следы изобретателя Кынкурогова теряются — известно лишь, что он под конвоем отбыл с комиссией в Москву. Артель «Муравейник» вновь перевели в состав колхоза им. 9-го января. Местные вольнонаёмные по большей части не пострадали, но о курах и военном деле в селе забыли надолго.

После начала войны были попытки разыскать людей, занимавшихся оригинальным применением домашней птицы. Ведь в диверсионной работе на оккупированной территории даже необученные птицы могли стать серьёзным подспорьем. Клетки со «снаряжёнными» пернатыми, оставленными в занимаемых врагом сёлах и деревнях, имели все шансы сослужить хорошую службу. И, возможно, не мародёрствующие солдаты вермахта бегали бы за русскими курами с воплями «МАТКА, КУРКА-ЯЙКИ-МЛЕКО!», а совсем наоборот…

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Первая большая победа поляков: битва под Цедыней

Польша будет великой! Но не сразу. Некоторые сражения не могут похвастаться большим масштабом, и подлинная их значимость проявляется только спустя некоторое время. Одна из таких битв — бой под Цедыней, случившийся 24 июня 972 года. Именно тогда был заложен фундамент будущего могущества Польского государства.

11K
24
12
159
Се ля ви, или что Наполеон забыл в Москве
Зачем вообще Наполеон пошёл на Москву? Вот же столица — Санкт-Петербург! Но нет, ему почему-то понадобилась именно наша Белокаменная. Что за дворцовые интриги? Чтобы вы не стали жертвами исторических загадок, мы придирчиво во всём разобрались.
21K
19
0
408
Кто кого завоевал? 5 «школьных» заблуждений о Великом княжестве Литовском

Вокруг истории Древней Литвы — огромное число мифов. «Это было белорусское государство», «литвины — славяне», «Москва нападала на исконно литовские земли». И вообще власти скрывают, летописи переписали польско-русские рептилоиды, а псевдолитовцев привезли монголы из Сибири! Попробуем докопаться до истины.

16K
30
74
544
Кто кого: британская армия против гонореи

В попытках побороть эпидемию венерических заболеваний среди военнослужащих британское правительство зашло так далеко, что заложило основы движения феминисток. Но на этом проблемы военных и чиновников не заканчивались…

6.5K
14
3
150
Предсказуемый провал: 5 ошибок Варшавского восстания

На утреннем совещании 31 июля 1944 года командиры Армии Крайовой решили отложить выступление на неопределённый срок. «За» восстание — трое, «против» — четверо и двое воздержались. Это альтернативка, в которой десятки тысяч спасены? Нет, это точное изложение реальных событий. Судьбу операции «Буря» и тысяч жизней в Варшаве решили буквально полчаса.

14K
43
46
333
Кто кого: ЦРУ против талибов

Что делало ЦРУ в Афганистане после терактов 11 сентября? Раздавало доллары, находило цели для новейших бомб и хотело убить бен Ладена. О том, что из этого вышло — в нашем материале.

10K
7
1
119
Портянки и обмотки: скрытое противостояние Первой мировой войны
Бесконечное противостояние — обмотки или портянки? Почти такое же, как «сапоги или ботинки». Во время Первой мировой войны враждующие стороны по-разному воспринимали эти элементы экипировки, но чаще всего солдаты носили, что придётся. Мы разобрали вопрос более подробно.
7.6K
18
11
69
Военная революция индейцев: лошади, огнестрел и магия
В XVII–XVIII веках североамериканские индейцы познакомились с лошадьми и огнестрельным оружием. Как менялись их вооружение и тактика, какие правила военного искусства им пришлось выучить — об этом в нашем материале.
7.6K
23
3
405
Борьба за Астрахань, или как туркам и татарам щупальца отрубили
Турки хотели иметь плацдарм для вторжения в Персию. Крымские татары — собрать осколки некогда могучей Золотой Орды. Целью обоих была Астрахань. Об алчности и попытках завладеть астраханскими землями через Москву — в нашем материале.
27K
18
3
597
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679