itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Страх и алкотрип в Пропойске, или как русские шведов одолели

Северная война. Шведский король методично устраняет врагов в Европе, а после берётся за Россию… Как в бесконечных лесах спивались не знавшие поражений шведы, и как русские усвоили урок Нарвы — сейчас расскажем.

/
42K
65
25
736

Северная война. Шведский король методично устраняет врагов в Европе, а после берётся за Россию… Как в бесконечных лесах спивались не знавшие поражений шведы, и как русские усвоили урок Нарвы — сейчас расскажем.

Трое и лев

На заре галантного XVIII века три государя решили, что взошедший на престол шведский король юн и неопытен, а шведские владения слишком обширны. Русский царь Пётр I, саксонский курфюрст и по совместительству король Речи Посполитой Август II, а также король Дании Кристиан V заключили союз.

Датчане хотели вернуть земли Южной Скандинавии и подчинить союзный шведам Гольштейн, русские — восстановить доступ к Балтийскому морю в Ингерманландии и Карелии, а польско-литовское государство — вернуть контроль над Ливонией, прежде всего над Ригой.

Им казалось, что охота будет лёгкой. Тем более, по всем расчётам, Швеция не была способна вести продолжительную войну.

И так датские войска вошли в Гольштейн, саксонский корпус осадил Ригу, а русская армия двинулась к крепости Нарва.

Вот только на престол Швеции взошёл Карл XII, ставший одним из величайших полководцев столетия. Он мгновенно выбил из войны Данию десантом и обстрелом Копенгагена, затем наголову разгромил русскую армию у Нарвы. К 1706 году Карл XII сумел принудить к миру саксонского курфюрста и усадить на трон в Варшаве свою марионетку Станислава Лещинского.

Победа шведов в битве при Нарве, 1700. Густав Седерстрём, 1910
«Победа шведов в битве при Нарве, 1700». Густав Седерстрём, 1910

Когда двое из трёх противников Швеции вышли из войны, Карл XII обратил свой взгляд на Восток. Пока он занимался саксонскими войсками и хитросплетениями интриг польских магнатов, русские заняли Ингерманландию и вошли в Эстляндию — сумев-таки взять Нарву и ряд других городов и крепостей.

Шведский король свято верил, что это лишь недоразумение и что в первом же генеральном сражении он учинит армии Петра I новый разгром, а затем войдёт в Москву и превратит Русское царство обратно в кучку удельных княжеств. Ведь под его рукой была лучшая армия Европы.

Каролины

Это действительно было так. Мир не знал настолько профессиональной и мотивированной армии со времён Александра Македонского. Шведы сделали ставку на безупречную выучку, глубочайшую идеологическую обработку, включавшую религиозный фанатизм и фирменную нордическую отмороженность.

Вся Европа к этому времени перешла на линейную тактику ведения боя. Стройные шеренги стрелков сходились в полях и задумчиво перестреливались, пока кому-нибудь не приходило в голову, что потери великоваты. Сами войны велись не менее философски. Со времён Тридцатилетней войны считалось, что лучшая победа — победа без боя.

Противники стремились переманеврировать друг друга и принудить к признанию поражения без сражений. Лучше всего — осложнив противнику снабжение и вынудив его нести небоевые потери. Такая война была весьма затратна экономически и с точки зрения человеческих ресурсов. Тем более что основной причиной смертей были болезни, голод и холод.

Шведы мрачно прикинули, что лучше уж, как доблестные викинги, пасть в бою, чем бесконечно блуждать по раскисшим дорогам, — и сломали систему.

Их армия стала использовать другую тактику: шведский солдат в атаке стрелял только раз, с минимально возможного расстояния. Затем следовала яростная атака штыками, длинными пиками, палашами и шпагами. Потерь при этом у них было немного.

Страх и алкотрип в Пропойске, или как русские шведов одолели

Математика проста — нужно было всего лишь выдержать первый залп противника на достаточно безопасном расстоянии. Шанса на второй не давали за счёт скорости атаки. Единственный шведский залп с кинжальной дистанции выкашивал вражеские ряды и шокировал противника, а в рукопашной шведы до поры были лучшими.

Когда эту армию возглавил выдающийся полководец, отважный король-солдат Карл XII, за которого любой солдат был готов маршировать в любые адские бездны, — шведская военная машина заработала безупречно. И покатилась по Европе, перемалывая армию за армией.

«Да, скифы мы!»

Вот только на беду занесло её слишком далеко на восток. Где правил царь Пётр I и его сподвижники, хорошо усвоившие жестокий шведский урок при первой осаде Нарвы. А также готовые использовать против лучшей армии Европы опыт азиатских войн, накопленный веками. В том числе опыт «скифской войны» — когда отступающая армия в полосе движения противника уничтожает все запасы продовольствия и населённые пункты.

Карл XII предусмотрел, казалось, и это. Обычно каролины, как называли воинов армии «последнего викинга», жили за счёт неограниченного грабежа территории военных действий. Они не занимались созданием складов-магазинов и организацией путей снабжения.

Однако в московский поход Карл XII не просто взял обширный обоз — он приказал губернатору Лифляндии генералу Адаму Левенгаупту собрать ещё один стратегический обоз и к середине года доставить его к главным силам действующей армии для обеспечения решающего рывка на Москву.

В 1708 году главные силы шведской армии из Сморгони через белорусские земли двинулись на Могилёв.

Чем дальше они продвигались на восток, тем яснее понимали, что зашли куда-то не туда.

Всё чаще поля вокруг оказывались разорены, деревни и города — разрушены и сожжены. Всё чаще фуражиры и разведчики исчезали с концами. Всё чаще вокруг марширующих колонн каролинов мелькали отряды людей жутковатого для европейского глаза облика — казаков, калмыков, башкирских всадников. Не отставали от них и местные крестьяне, резавшие всех подвернувшихся вояк в отместку за разорение.

Страх и алкотрип в Пропойске, или как русские шведов одолели
(Фото: А. Аверьянов)

Дойдя до Могилёва, задумался даже уверенный в себе и своей божественной миссии Карл XII. Больших боёв не было, но лучшая армия Запада безнадёжно таяла среди бесконечных лесов и пустошей. Некоторые подразделения толком не ели уже по три недели. Солдаты продолжали исчезать бесследно или просто умирали от болезней и истощения. Безупречнейшая армия понемногу теряла рассудок.

Взбешённый Карл под Раёвкой лично атаковал в кои-то веки замеченное скопление русской конницы и едва не погиб в окружении, в котором русские поголовно вырезали два эскадрона лучшей шведской кавалерии.

Карл XII спасся лишь благодаря тому, что носил простую и успевшую запылиться форму: никто не сообразил, что этот усталый и злой швед — важная фигура.

Впереди на пути к Москве возвышались неприступные стены Смоленска, дополнительно укреплённые Петром I. И даже если они падут каким-то чудом — дальше будет всё то же: бесконечные разорённые равнины до самой Москвы, в которых истощённая и деморализованная шведская армия растает без следа.

Возвращаться в Лифляндию навстречу слишком медленно идущему со стратегическим обозом Левенгаупту? Карл XII был слишком горд, чтобы признать поражение от каких-то русских. Ждать Левенгаупта на месте без припасов и посреди кружащих, как акулы, казацко-калмыцких орд?

Может быть, король так бы и поступил. Но в дело вмешался гетман Мазепа. Предводитель Запорожского войска, один из сподвижников Петра I, он принял сторону шведов после поражений русской армии. Мазепа посулил «последнему викингу» богатейшие украинские ресурсы и полсотни тысяч лихих казаков в придачу… Шведы пошли на юг, к Батурину и Полтаве.

Матерь полтавской виктории

Шедший за Карлом XII генерал Левенгаупт не успел соединиться с главными силами шведской армии. Его солдаты сопровождали огромный обоз из нескольких тысяч возов с самыми разными припасами.

Войско Левенгаупта, в свою очередь, сопровождала русская иррегулярная конница: изматывая, нанося потери и помогая проникнуться фирменным ощущением безысходности.

Когда главные силы короля двинулись на юг, русский царь открыл охоту на шведского льва. На перехват отправился корволант — летучий отряд из драгунских полков и посаженной на лошадей гвардейской пехоты.

Русские во главе с Петром I и светлейшим князем Александром Меншиковым настигли шведов на переправе у деревни Лесная неподалеку от Пропойска, к которому в тот момент шёл Левенгаупт.

Сражение при Лесной. Жан-Марк Наттье
Сражение при Лесной. Жан-Марк Наттье

Шведская армия расположилась полукругом перед деревней, упёршись флангами в реку. Русские выстроились перед ними на границе окружающего деревню леса. И продемонстрировали, что на любую военную хитрость найдется не менее хитрый приём.

Шведы пытались атаковать в своей излюбленной манере: выдержать залп противника, быстро подойти, дать кинжальный залп и сойтись врукопашную. Но русские гвардейцы и драгуны встретили их хорошо отработанным, метким ливнем пуль. А когда шведы бросались в атаку — русские полки организованно отходили в перелески.

Ломать строй ради неорганизованного боя в лесу каролины не рискнули — это было грубейшим нарушением уставов. Шведы отходили из леса, а русские снова строились в линию и наступали. Шведская схема боя дала сбой. Но сдаваться ещё никто не собирался. Тяжёлая, яростная схватка длилась несколько часов, стороны наступали и отступали. Наступали и отступали.

В конце дня начались ливень, град и мокрый снег. В октябре, Карл! Снег, Карл…

Последняя атака русских была жуткой даже в глазах шведов, знающих толк в жестокой резне.

Русская армия ударила врукопашную и загнала противника в лагерь, «не давая никому пардона» — по русским записям, «с величайшей свирепостью» — по шведским. Потери каролинов были огромными, но они чудом, последним яростным усилием сумели выстоять. Русские прекратили атаки с наступлением темноты и заночевали на своих позициях.

В Пропойске — пить!

В полночь Левенгаупт отдал приказ начать отступление к Пропойску. Поначалу ничто не предвещало катастрофы. Сохранившие боеспособность войска и пушки перешли Леснянку, за ними двинулись повозки обоза.

Вот только маркитанты и прочие обозные люди — это не дисциплинированные солдаты. Переправа обоза вскоре превратилась в хаос. Кто-то пытался непременно проехать первым, начались заторы и конфликты у моста. Часть возов перевернулись. Со стороны поля боя и окрестностей подходили раненые и решившиеся вернуться, пока никто не заметил, дезертиры. Кому-то в темноте померещились казаки и калмыки. По другую сторону моста после ливня и снега дорога превратилась в непролазное болото, в котором повозки форменным образом тонули.

Обоз застрял намертво. В рядах шведской армии начался хаос и паника. Офицеры стремительно теряли управление войсками. Самая дисциплинированная армия Европы превращалась в испуганную толпу. Прошёл слух, что уже подходят свежие русские силы, которые вот-вот возьмут шведов в окружение.

Генерал Левенгаупт
Генерал Левенгаупт

Будь там сам Карл XII, он, вероятно, сумел бы навести порядок. Но его не было.

Король шёл к Мазепе, а на месте был генерал Левенгаупт, который принял гениальное решение в стиле «а не плеснуть ли нам бензина в огонь?».

Видимо, губернатору Лифляндии очень дорого обошёлся сбор этого самого обоза. И сердце обливалось кровью при мысли, что всё это придётся оставить среди непролазной дорожной грязи на радость коварным русским казакокалмыкам. И генерал отдал приказ: обоз бросить, но спасать всё, что можно спасти!

А в обозе было вино.
Много вина. И водки.
Очень много вина и водки. И пива. Ведь выбор у военного в те времена был прост — или пить спиртное, или помереть от какой-нибудь кишечной инфекции.

Естественно, перепуганные и смертельно уставшие шведские солдаты первым делом принялись спасать самое ценное. Посредством потребления. И очень при этом старались. Ведь приказ есть приказ!

Согласно мемуарам самого Левенгаупта, не менее тысячи отборных шведских воинов той ночью по дороге к Пропойску разбрелись по окрестным лесам пьяные, как сапожники, где замёрзли насмерть или попали в руки русских.

Остальная армия, всё же собравшаяся в некое подобие колонны, выглядела не лучше. Как пишет всё тот же Левенгаупт, его солдаты «тонули в трясине, бились головой о каждое дерево, падали через срубленные стволы самым жалким образом». Впрочем, сам шведский командующий, видимо, тоже помогал спасать запасы спиртного — вскоре вместе со свитой он умудрился потерять многотысячную колонну собственной армии и несколько часов блуждать по лесам в её поисках.

Зато её нашли русские драгуны, которые всю ночь методично брали за шиворот бредущих в хвосте колонны пьяных шведских бедолаг, сбивали в партии по сто штук и отправляли в русский лагерь.

Добравшись до Пропойска, похмельные шведы обнаружили город сожженным, а в его окрестностях — множество русских драгун, казаков, калмыков и татар. Кое-как собрав немногим более 6 тысяч условно способных держать оружие, Левенгаупт бросил остатки обоза и со всей возможной поспешностью двинулся на юг вслед за своим королём. Казаки его отступлению не препятствовали, тем более что шведы не успели истребить всё спиртное в брошенном обозе…

Шведов, разбредшихся по окрестностям Пропойска той безумной ночью, казаки, драгуны и селяне ловили ещё несколько месяцев. Шведский король так и не дождался ни обоза из Лифляндии, ни сказочных запасов, обещанных Мазепой. Истощённая армия была разбита под Полтавой и капитулировала под Переволочной. Карл XII пытался продолжать войну, но был убит при осаде норвежской крепости Фредрикстен, став последним павшим на поле боя монархом Европы.

А всё почему? А потому, что много пить — вредно. Особенно на войне.
Но ещё вреднее ходить завоёвывать Россию.
И особенно — пьяным.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

30K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

25K
96
20
336
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0