Падди всё по…, или самый бешеный ирландец ХХ века

В День святого Патрика, под кружку доброго ирландского пива вспомним о самом безбашенном ирландце, сражавшемся под британским знаменем во Второй мировой войне. В интернете символом запредельной отмороженности и презрения к правилам и опасностям стал медоед. Падди Мейн, судя по его свирепости, закусывал медоедами утренний виски.

/
20K
28
26
267

В День святого Патрика, под кружку доброго ирландского пива вспомним о самом безбашенном ирландце, сражавшемся под британским знаменем во Второй мировой войне. В интернете символом запредельной отмороженности и презрения к правилам и опасностям стал медоед. Падди Мейн, судя по его свирепости, закусывал медоедами утренний виски.

Народ бунтарей и выпивох

Ирландцы с древних времён отличаются буйным непокорным нравом, склонностью к мордобою по любому поводу и без, а также страстной любовью к крепким напиткам. Потому некогда благочестивый день святого Патрика, единственный день в году, когда ирландцы не пили, стал днём, в который весь мир пьёт как они. Национальный менталитет, наверное, единственное, что не в силах пропить даже ирландец.

Бешеное свободолюбие и склонность презирать любые власти привели многих ирландцев в ряды Ирландской республиканской армии и прочих борцов за независимость от «чёртовых сассанахов». Так они прозвали англичан, переделав слово «саксы» на кельтский манер. А русскому уху здесь слышится не только название древнего германского племени, захватившего когда-то земли бриттов, но и направление, куда по убеждению всякого доброго ирландского католика должны стройными рядами направиться все англичане.

Впрочем, часть ирландцев на северо-восточных землях, прозванных Ольстером, приняла англиканство и стала всё с той же исконной ирландской яростью верой и правдой служить британской короне. Ольстерские ирландцы-протестанты сражались под Юнион Джеком от самых дальних пределов империи, над которой никогда не заходило солнце, до собственных улиц, с которых их в качестве всё тех же «чёртовых сассанахов» жаждали скинуть в воды Ирландского моря католические соплеменники.

Одним из таких бешеных ольстерцев и был Роберт Блейр Мейн, родившийся в почтенной семье потомственных протестантов и масонов из города Ньютаунардс в графстве Даун.

Юные годы: регби, угар и мордобой

Почему мы знаем Роберта Блейра как «Падди»? Ответ прост. Он был настолько стереотипным ирландцем и внешне, и по сути, что отразить это могло только прозвище «Падди». Такое же стереотипное имя ирландца, как «Иван» для русского или «Фриц» для немца. Фактически же в его генах текла адская смесь крови ирландцев, шотландцев и англичан. Очень часто разбавленная солидными количествами виски и «Гиннесса».

Падди Мейн в рядах своей команды по регби

Падди Мейн (будем называть героя именем, под которым он остался в истории) уже в юности выглядел воплощением кого-то из древнеирландских героев — Кухулина или Финна МакКула. Огромного роста и силы, широкоплечий Падди уже в 13 лет лихим ударом отправлял мяч для гольфа гораздо дальше, чем любой взрослый игрок. В университете наш герой осваивал не столько юриспруденцию, сколько регби, бокс, стрельбу и алкоголь. Вскоре он стал одним из лучших игроков в регби среди британских университетов.

Выезды на игры он благополучно совмещал с эпическими попойками в пабах, погромами гостиничных номеров и мордобоем с суровыми докерами.

Уже тогда проявилась характерная черта Падди. Он вёл себя более чем сдержанно и ответственно, будучи трезвым. Но стоило в его ирландскую кровь попасть хотя бы капле спирта — прячься всё живое. Позже про Мейна напишут, что в британской армии он поставил рекорд, нарушив все до одной статьи устава. Минимум по одному разу…

Молодой и горячий Падди

Во время боевых действий Падди был трезв как стёклышко, но как только выдавалось время отдыха, Мейн уходил в запой эпического масштаба и масштабных последствий. В Белфасте и его родном Ньютаунардсе до сих пор пугают посетителей пабов историями о разгромах с мордобоем, которые в юные годы учинял свирепый Мейн.

Из коммандос в САС через нокаут

Эта эпическая история отрицается некоторыми исследователями, но она слишком прекрасна, чтобы обойти её стороной.

Когда началась Вторая мировая война, Падди угодил младшим лейтенантом в доблестные ряды шотландских коммандос. С ними он высадился на побережье Ливана, когда командование Его Величества решило, что негоже оставлять в тылу 35 000 верных прогерманскому правительству Виши французов. Особенно когда из Ливии на Египет двигается Африканский корпус Роммеля. При высадке Падди с однополчанами угодили в натуральную мясорубку, потому что из-за бардака группа вышла аккурат на французские позиции. Бой закончился победой англичан, во многом благодаря отваге Мейна.

Падди Мейн

А после разгрома вишистов — как гласит легенда — он обиделся на своего командира Джеффри Кейса. Причина была простая и уважительная: Кейс отказался включить Падди в состав группы, которая отправлялась охотиться на «Лиса пустыни», Роммеля. Свою обиду не очень трезвый Мейн обозначил в фирменном ирландском стиле: подошёл к командиру и молча отправил его в нокаут.

В кутузке к лихому Падди пришёл один из создателей будущей САС (британского спецназа), Дэвид Стирлинг, и сделал предложение, от которого не стоило отказываться. Стирлинг применит все связи в командовании, чтобы отмазать Мейна от трибунала, а в обмен Падди присоединится к отряду для выполнения самых лихих и опасных заданий, какие только можно себе вообразить.

«Да это ж просто праздник какой-то!», — подумал ирландец и немедленно согласился.

А вот рейд на Роммеля провалился. «Лиса пустыни» на месте не оказалось, зато оказалось много охраны, в бою с которой и погиб не взявший с собой Падди Джеффри Кейс.

Ужас пустыни

Как и положено древнему эпическому герою, Падди не знал, что такое честная рыцарская война. Противника он уничтожал при малейшей возможности и любыми способами, без каких-либо проблесков жалости.

Падди Мейн (крайний справа) с боевыми товарищами

К примеру, во время атаки на немецко-итальянский аэродром он невозмутимо зашёл в офицерский клуб, где 30 пилотов предавались выпивке и картам, посредством дискового «Томпсона» сделал из них решето в лучших традициях гангстеров Чикаго и, насвистывая, удалился. Обнаружив в одном из рейдов палатку, где беспечно спали 12 итальянских солдат, Падди не менее невозмутимо приказал расстрелять её со всеми обитателями. Эти методы очень расстраивали офицеров «обычных» частей британской армии, но суровый ирландец был убеждён, что война не место для чистоплюйства.

К тому же Падди, всегда готовый послать куда-нибудь начальство и его ценные идеи, к собственным подчинённым относился крайне бережно и ненавидел потери в рядах сослуживцев. Поэтому он всегда был готов убить пару десятков «лишних» немцев или итальянцев — на всякий случай.

Впрочем, к пленным Падди относился уважительно и без зверства. Если, конечно, не требовалось получить от них срочную и важную информацию.

Ллойд Оуэн, чьи «шевроле» и «форды» из Группы дальней разведки пустыни (Long Range Desert Group) часто доставляли Падди и его бойцов на место операции, характеризовал Мейна как «обладателя всех качеств и достоинств настоящего пирата».

Мейн с бомбой Льюиса идёт взрывать вражеский самолёт во время одного из рейдов на аэродромы

Не стеснялся применять Падди и свою страшную физическую силу. Когда в очередном рейде на вражеские аэродромы на один из самолётов не хватило взрывчатки, ирландец просто выдрал с корнями приборную доску. Кстати, по подсчётам биографов, Падди лично уничтожил 47 самолётов.

Суровый ирландский алкоюмор

Ветераны говорили, что отправились бы за своим командиром хоть на край света, хоть в ад. Что не мешало всему личному составу не менее искренне бояться пьяного Падди, склонного к весёлым играм в духе «то не досточки, а косточки хрустят». Мейн мог впечатать в стенку здоровенного двухметрового полевого медика Фила Ганна или в шутку оторвать железные перила балкона и метнуть их куда бог пошлёт.

Когда отряд отдыхал на Кипре, Падди на двое суток попал в кутузку. А всё из-за того, что местный бармен оказался достаточно нахальным и обсчитал пьяных английских спецназовцев, а ещё нахамил выразившему недоумение Падди. Наш герой молча выпустил барабан револьвера в пол у ног охамевшего «халдея».

В Египте свирепый ирландец нокаутировал по очереди 12 военных полицейских, пытавшихся утихомирить буйство молодецкое. И только чудом избежал ареста.

Освобождение Парижа Падди с коллегами и французскими военными отмечал в одном из кафе на Елисейских полях.

Когда вместо спиртного подали кофе и десерт, ирландец заскучал и решил пошутить.

Он достал из кармана гранату, поставил в центр столика и выдернул чеку. Повалил дым от запала. Кто-то бросился бежать или наоборот, нырнул на пол; кто-то остался сидеть с физиономией цвета трёхсотлетнего вампира. Когда запал догорел, Падди невозмутимо убрал гранату в карман и поинтересовался: «А чой-то вы такие озабоченные?»

Падди в Европе: Вархаммер во плоти

Ещё более свирепо Мейн сражался в Европе. Во время сицилийской операции он не раз возглавлял яростные штыковые атаки, истребляя целые вражеские отряды. Видимо, героя и его бойцов хранили то ли древние ирландские боги, то ли масонские тайны, то ли всё вместе — но потери в этих боях были минимальными. При штурме береговых батарей на Сицилии близ Сиракуз отряд Падди перебил две-три сотни итальянских солдат, пять сотен взял в плен, потеряв убитыми лишь одного САСовца — и это всё при штыковых атаках и штурмах укреплённых позиций в стилистике «обезьяны, хотите жить вечно?».

Комплекция и физическая мощь бешеного ирландца позволяли ему использовать тяжеленные ручные пулемёты на манер автоматической винтовки; он отправлял во врагов одну за другой «фирменные» короткие очереди с обретённой ещё в студенческие годы идеальной меткостью. Особенно часто он использовал этот приём во время боёв в Европе, к восхищению сослуживцев и ужасу врагов.

А магазинов Мейн мог таскать с собой много…

После Сицилии настала очередь Франции. Падди (уже в чине подполковника) и его коллеги на джипах привычно устраивали в немецких тылах хорошо налаженный хаос и панику. В апреле 1945 года на подступах к Вильгельмсхафену и его базе подлодок полк САС угодил в смертельную передрягу.

Всё началось с того, что разведка сказочно облажалась. По её данным, на пути у САСовцев находились лишь едва обученные фольксштурмисты из «Гитлерюгенда». На деле же наступления союзников ожидали закалённые и отчаянные ветераны 1-й парашютной дивизии, прошедшие бесчисленные сражения от Польши и Крита до ржевской «мясорубки» и Монте-Кассино.

Передовые джипы британцев угодили в засаду и были расстреляны из пулемётов и гранатомётов. Выжившие бойцы, вооружённые лишь пистолетами-пулемётами, залегли под огнём и запросили поддержку. Разъярённый Падди на джипе рванулся вперёд, на помощь своим. Выскочив из машины с пулемётом «Брен» наперевес, он обрушился на засевших в домах у дороги немцев и перебил всех, кто не успел отступить.

Заскочив в другой джип, оборудованный тяжёлым спаренным «Виккерсом», Мейн с добровольцем по имени Джон Скотт рванули к зарослям, из которых продолжался огонь по части залёгших САСовцев. Из трёх стволов Падди и Джон превратили заросли в красно-зелёный фарш. Выжившие немцы стремительно отступили, а Мейн первым делом бросился вытаскивать раненых.

Конец храброго ирландца

Несмотря на все подвиги и отвагу, Падди Мейн так и не получил высшую британскую награду за героизм на поле боя — Крест Виктории. Командование четырежды ограничивалось орденом за выдающиеся заслуги. Увы, Падди Мейн даже трезвым всегда был готов спорить с самыми высокими чинами и был по-ирландски прям в высказываниях. Он являлся слишком ценным командиром и бойцом, но обиженные ирландским норовом «большие погоны» таким образом «наказали» его за непочтительность.

Падди Мейн — крайний справа

С окончанием войны САС был временно расформирован. Падди воспринял это как личную трагедию, ибо другой жизни для себя не мыслил. Увы, даже после возрождения британского спецназа дорога туда ему была заказана — и даже не из-за интриг генералов. Ещё в начале войны Мейн тяжело повредил позвоночник и испытывал всё более сильные боли. Но никому про это не говорил, сражаясь и прыгая с парашютом наравне со всеми. В итоге боль стала невыносимой, и Падди пришлось «сдаться» врачам. Спустя несколько лет ему пришлось удалить позвонок, после чего спина полностью так и не восстановилась.

Падди стал работать юристом в интересах британского правительства в районах Южной Атлантики. Но спина вынудила его вернуться на родину и окончательно остепениться. Чем больше он скучал, тем больше пил. И вот в один печальный октябрьский день, после грандиозной попойки в ложе (ведь Падди был ирландским масоном), наш герой на полной скорости врезался в грузовик, а затем в опору линии электропередач. Смерть от перелома основания черепа наступила мгновенно.

Даже если вы суперкрутые ирландские спецназовцы, не садитесь за руль в нетрезвом виде!

Так, очень по-ирландски, закончилась жизнь легендарного Падди Мейна, самого отважного бойца САС. В британском спецназе его фигура до сих пор является культовой, как и в среде ольстерского масонства.

Так что почему бы на день святого Патрика не пропустить стакан горького чёрного стаута в память о героическом ирландском бойце, который лично убил сотни вражеских солдат, уничтожил больше эскадрильи самолётов, нанёс фашистам чудовищный ущерб и сделал всё для приближения общей Победы?

«Sláinte!»

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

11K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
22
6
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
23
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
15
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

11K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
16
0
61
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
842
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

20K
60
13
406
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

17K
35
68
304
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81