Герои и антигерои

Падди всё по…, или самый бешеный ирландец ХХ века

В День святого Патрика, под кружку доброго ирландского пива вспомним о самом безбашенном ирландце, сражавшемся под британским знаменем во Второй мировой войне. В интернете символом запредельной отмороженности и презрения к правилам и опасностям стал медоед. Падди Мейн, судя по его свирепости, закусывал медоедами утренний виски.
Алексей Костенков /
19K
27
26
267
В День святого Патрика, под кружку доброго ирландского пива вспомним о самом безбашенном ирландце, сражавшемся под британским знаменем во Второй мировой войне. В интернете символом запредельной отмороженности и презрения к правилам и опасностям стал медоед. Падди Мейн, судя по его свирепости, закусывал медоедами утренний виски.

Народ бунтарей и выпивох

Ирландцы с древних времён отличаются буйным непокорным нравом, склонностью к мордобою по любому поводу и без, а также страстной любовью к крепким напиткам. Потому некогда благочестивый день святого Патрика, единственный день в году, когда ирландцы не пили, стал днём, в который весь мир пьёт как они. Национальный менталитет, наверное, единственное, что не в силах пропить даже ирландец.

Бешеное свободолюбие и склонность презирать любые власти привели многих ирландцев в ряды Ирландской республиканской армии и прочих борцов за независимость от «чёртовых сассанахов». Так они прозвали англичан, переделав слово «саксы» на кельтский манер. А русскому уху здесь слышится не только название древнего германского племени, захватившего когда-то земли бриттов, но и направление, куда по убеждению всякого доброго ирландского католика должны стройными рядами направиться все англичане.

Впрочем, часть ирландцев на северо-восточных землях, прозванных Ольстером, приняла англиканство и стала всё с той же исконной ирландской яростью верой и правдой служить британской короне. Ольстерские ирландцы-протестанты сражались под Юнион Джеком от самых дальних пределов империи, над которой никогда не заходило солнце, до собственных улиц, с которых их в качестве всё тех же «чёртовых сассанахов» жаждали скинуть в воды Ирландского моря католические соплеменники.

Одним из таких бешеных ольстерцев и был Роберт Блейр Мейн, родившийся в почтенной семье потомственных протестантов и масонов из города Ньютаунардс в графстве Даун.

Юные годы: регби, угар и мордобой

Почему мы знаем Роберта Блейра как «Падди»? Ответ прост. Он был настолько стереотипным ирландцем и внешне, и по сути, что отразить это могло только прозвище «Падди». Такое же стереотипное имя ирландца, как «Иван» для русского или «Фриц» для немца. Фактически же в его генах текла адская смесь крови ирландцев, шотландцев и англичан. Очень часто разбавленная солидными количествами виски и «Гиннесса».

Падди Мейн в рядах своей команды по регби

Падди Мейн (будем называть героя именем, под которым он остался в истории) уже в юности выглядел воплощением кого-то из древнеирландских героев — Кухулина или Финна МакКула. Огромного роста и силы, широкоплечий Падди уже в 13 лет лихим ударом отправлял мяч для гольфа гораздо дальше, чем любой взрослый игрок. В университете наш герой осваивал не столько юриспруденцию, сколько регби, бокс, стрельбу и алкоголь. Вскоре он стал одним из лучших игроков в регби среди британских университетов.

Выезды на игры он благополучно совмещал с эпическими попойками в пабах, погромами гостиничных номеров и мордобоем с суровыми докерами.

Уже тогда проявилась характерная черта Падди. Он вёл себя более чем сдержанно и ответственно, будучи трезвым. Но стоило в его ирландскую кровь попасть хотя бы капле спирта — прячься всё живое. Позже про Мейна напишут, что в британской армии он поставил рекорд, нарушив все до одной статьи устава. Минимум по одному разу…

Молодой и горячий Падди

Во время боевых действий Падди был трезв как стёклышко, но как только выдавалось время отдыха, Мейн уходил в запой эпического масштаба и масштабных последствий. В Белфасте и его родном Ньютаунардсе до сих пор пугают посетителей пабов историями о разгромах с мордобоем, которые в юные годы учинял свирепый Мейн.

Из коммандос в САС через нокаут

Эта эпическая история отрицается некоторыми исследователями, но она слишком прекрасна, чтобы обойти её стороной.

Когда началась Вторая мировая война, Падди угодил младшим лейтенантом в доблестные ряды шотландских коммандос. С ними он высадился на побережье Ливана, когда командование Его Величества решило, что негоже оставлять в тылу 35 000 верных прогерманскому правительству Виши французов. Особенно когда из Ливии на Египет двигается Африканский корпус Роммеля. При высадке Падди с однополчанами угодили в натуральную мясорубку, потому что из-за бардака группа вышла аккурат на французские позиции. Бой закончился победой англичан, во многом благодаря отваге Мейна.

Падди Мейн

А после разгрома вишистов — как гласит легенда — он обиделся на своего командира Джеффри Кейса. Причина была простая и уважительная: Кейс отказался включить Падди в состав группы, которая отправлялась охотиться на «Лиса пустыни», Роммеля. Свою обиду не очень трезвый Мейн обозначил в фирменном ирландском стиле: подошёл к командиру и молча отправил его в нокаут.

В кутузке к лихому Падди пришёл один из создателей будущей САС (британского спецназа), Дэвид Стирлинг, и сделал предложение, от которого не стоило отказываться. Стирлинг применит все связи в командовании, чтобы отмазать Мейна от трибунала, а в обмен Падди присоединится к отряду для выполнения самых лихих и опасных заданий, какие только можно себе вообразить.

«Да это ж просто праздник какой-то!», — подумал ирландец и немедленно согласился.

А вот рейд на Роммеля провалился. «Лиса пустыни» на месте не оказалось, зато оказалось много охраны, в бою с которой и погиб не взявший с собой Падди Джеффри Кейс.

Ужас пустыни

Как и положено древнему эпическому герою, Падди не знал, что такое честная рыцарская война. Противника он уничтожал при малейшей возможности и любыми способами, без каких-либо проблесков жалости.

Падди Мейн (крайний справа) с боевыми товарищами

К примеру, во время атаки на немецко-итальянский аэродром он невозмутимо зашёл в офицерский клуб, где 30 пилотов предавались выпивке и картам, посредством дискового «Томпсона» сделал из них решето в лучших традициях гангстеров Чикаго и, насвистывая, удалился. Обнаружив в одном из рейдов палатку, где беспечно спали 12 итальянских солдат, Падди не менее невозмутимо приказал расстрелять её со всеми обитателями. Эти методы очень расстраивали офицеров «обычных» частей британской армии, но суровый ирландец был убеждён, что война не место для чистоплюйства.

К тому же Падди, всегда готовый послать куда-нибудь начальство и его ценные идеи, к собственным подчинённым относился крайне бережно и ненавидел потери в рядах сослуживцев. Поэтому он всегда был готов убить пару десятков «лишних» немцев или итальянцев — на всякий случай.

Впрочем, к пленным Падди относился уважительно и без зверства. Если, конечно, не требовалось получить от них срочную и важную информацию.

Ллойд Оуэн, чьи «шевроле» и «форды» из Группы дальней разведки пустыни (Long Range Desert Group) часто доставляли Падди и его бойцов на место операции, характеризовал Мейна как «обладателя всех качеств и достоинств настоящего пирата».

Мейн с бомбой Льюиса идёт взрывать вражеский самолёт во время одного из рейдов на аэродромы

Не стеснялся применять Падди и свою страшную физическую силу. Когда в очередном рейде на вражеские аэродромы на один из самолётов не хватило взрывчатки, ирландец просто выдрал с корнями приборную доску. Кстати, по подсчётам биографов, Падди лично уничтожил 47 самолётов.

Суровый ирландский алкоюмор

Ветераны говорили, что отправились бы за своим командиром хоть на край света, хоть в ад. Что не мешало всему личному составу не менее искренне бояться пьяного Падди, склонного к весёлым играм в духе «то не досточки, а косточки хрустят». Мейн мог впечатать в стенку здоровенного двухметрового полевого медика Фила Ганна или в шутку оторвать железные перила балкона и метнуть их куда бог пошлёт.

Когда отряд отдыхал на Кипре, Падди на двое суток попал в кутузку. А всё из-за того, что местный бармен оказался достаточно нахальным и обсчитал пьяных английских спецназовцев, а ещё нахамил выразившему недоумение Падди. Наш герой молча выпустил барабан револьвера в пол у ног охамевшего «халдея».

В Египте свирепый ирландец нокаутировал по очереди 12 военных полицейских, пытавшихся утихомирить буйство молодецкое. И только чудом избежал ареста.

Освобождение Парижа Падди с коллегами и французскими военными отмечал в одном из кафе на Елисейских полях.

Когда вместо спиртного подали кофе и десерт, ирландец заскучал и решил пошутить.

Он достал из кармана гранату, поставил в центр столика и выдернул чеку. Повалил дым от запала. Кто-то бросился бежать или наоборот, нырнул на пол; кто-то остался сидеть с физиономией цвета трёхсотлетнего вампира. Когда запал догорел, Падди невозмутимо убрал гранату в карман и поинтересовался: «А чой-то вы такие озабоченные?»

Падди в Европе: Вархаммер во плоти

Ещё более свирепо Мейн сражался в Европе. Во время сицилийской операции он не раз возглавлял яростные штыковые атаки, истребляя целые вражеские отряды. Видимо, героя и его бойцов хранили то ли древние ирландские боги, то ли масонские тайны, то ли всё вместе — но потери в этих боях были минимальными. При штурме береговых батарей на Сицилии близ Сиракуз отряд Падди перебил две-три сотни итальянских солдат, пять сотен взял в плен, потеряв убитыми лишь одного САСовца — и это всё при штыковых атаках и штурмах укреплённых позиций в стилистике «обезьяны, хотите жить вечно?».

Комплекция и физическая мощь бешеного ирландца позволяли ему использовать тяжеленные ручные пулемёты на манер автоматической винтовки; он отправлял во врагов одну за другой «фирменные» короткие очереди с обретённой ещё в студенческие годы идеальной меткостью. Особенно часто он использовал этот приём во время боёв в Европе, к восхищению сослуживцев и ужасу врагов.

А магазинов Мейн мог таскать с собой много…

После Сицилии настала очередь Франции. Падди (уже в чине подполковника) и его коллеги на джипах привычно устраивали в немецких тылах хорошо налаженный хаос и панику. В апреле 1945 года на подступах к Вильгельмсхафену и его базе подлодок полк САС угодил в смертельную передрягу.

Всё началось с того, что разведка сказочно облажалась. По её данным, на пути у САСовцев находились лишь едва обученные фольксштурмисты из «Гитлерюгенда». На деле же наступления союзников ожидали закалённые и отчаянные ветераны 1-й парашютной дивизии, прошедшие бесчисленные сражения от Польши и Крита до ржевской «мясорубки» и Монте-Кассино.

Передовые джипы британцев угодили в засаду и были расстреляны из пулемётов и гранатомётов. Выжившие бойцы, вооружённые лишь пистолетами-пулемётами, залегли под огнём и запросили поддержку. Разъярённый Падди на джипе рванулся вперёд, на помощь своим. Выскочив из машины с пулемётом «Брен» наперевес, он обрушился на засевших в домах у дороги немцев и перебил всех, кто не успел отступить.

Заскочив в другой джип, оборудованный тяжёлым спаренным «Виккерсом», Мейн с добровольцем по имени Джон Скотт рванули к зарослям, из которых продолжался огонь по части залёгших САСовцев. Из трёх стволов Падди и Джон превратили заросли в красно-зелёный фарш. Выжившие немцы стремительно отступили, а Мейн первым делом бросился вытаскивать раненых.

Конец храброго ирландца

Несмотря на все подвиги и отвагу, Падди Мейн так и не получил высшую британскую награду за героизм на поле боя — Крест Виктории. Командование четырежды ограничивалось орденом за выдающиеся заслуги. Увы, Падди Мейн даже трезвым всегда был готов спорить с самыми высокими чинами и был по-ирландски прям в высказываниях. Он являлся слишком ценным командиром и бойцом, но обиженные ирландским норовом «большие погоны» таким образом «наказали» его за непочтительность.

Падди Мейн — крайний справа

С окончанием войны САС был временно расформирован. Падди воспринял это как личную трагедию, ибо другой жизни для себя не мыслил. Увы, даже после возрождения британского спецназа дорога туда ему была заказана — и даже не из-за интриг генералов. Ещё в начале войны Мейн тяжело повредил позвоночник и испытывал всё более сильные боли. Но никому про это не говорил, сражаясь и прыгая с парашютом наравне со всеми. В итоге боль стала невыносимой, и Падди пришлось «сдаться» врачам. Спустя несколько лет ему пришлось удалить позвонок, после чего спина полностью так и не восстановилась.

Падди стал работать юристом в интересах британского правительства в районах Южной Атлантики. Но спина вынудила его вернуться на родину и окончательно остепениться. Чем больше он скучал, тем больше пил. И вот в один печальный октябрьский день, после грандиозной попойки в ложе (ведь Падди был ирландским масоном), наш герой на полной скорости врезался в грузовик, а затем в опору линии электропередач. Смерть от перелома основания черепа наступила мгновенно.

Даже если вы суперкрутые ирландские спецназовцы, не садитесь за руль в нетрезвом виде!

Так, очень по-ирландски, закончилась жизнь легендарного Падди Мейна, самого отважного бойца САС. В британском спецназе его фигура до сих пор является культовой, как и в среде ольстерского масонства.

Так что почему бы на день святого Патрика не пропустить стакан горького чёрного стаута в память о героическом ирландском бойце, который лично убил сотни вражеских солдат, уничтожил больше эскадрильи самолётов, нанёс фашистам чудовищный ущерб и сделал всё для приближения общей Победы?

«Sláinte!»

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Урал против КАМАЗа: на чём лучше ехать на войну?
Обычно боевую технику сравнивают «в лоб» — у кого толще броня, мощнее мотор или больше пушка. Но иногда машины примерно схожего назначения хочется сравнить по другим, менее очевидным параметрам. Мы пристально рассмотрели две бронированные новинки выставки «Армия-2018» — Урал-63095 «Тайфун-У» и КАМАЗ-63968 «Тайфун-К».
15K
13
14
108
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Future Soviet Tank: как США придумывали танки для СССР
Секретность, царившая в военной сфере СССР, заставила американских инженеров придумывать свои варианты «советского танка будущего». И тут конструкторы дали волю своей фантазии. Как выглядел страшный соперник «Абрамса» и какое будущее рисуют «Армате»?
28K
27
6
212
Автомату Калашникова — 70 лет!

У легендарного автомата Калашникова сегодня юбилей — семьдесят лет со дня принятия на вооружение. В честь знаменательной даты WARHEAD.SU представляет подборку материалов, посвящённых «имениннику».

5.5K
17
14
461
Тест: Странные и смешные названия оружия и военной техники
Списки смешных и необычных названий вооружения вы видели в интернете раз сто. «Неинтересно! Баян!» — скажете вы. Но так ли хорошо вы их на самом деле помните? Тест WARHEAD.SU поможет проверить.
17K
1
0
119
M14 для Литвы: металлолом или грозное оружие?

Намедни американцы в очередной раз в рамках военной помощи передали в Литву партию самозарядных винтовок М14. Оставим в стороне шуточки на тему «сливают старьё» и попробуем разобраться — так ли уж устарела американская самозарядка и так ли уж она бесполезна в современной армии? Да и вообще — «был ли мальчик»?

11K
22
22
224
Большое танковое надувательство: танки из фанеры, резины и снега

Зачем из танка делать грузовик, а из грузовика — танк, как обмануть Роммеля и зачем армии нужна резиновая бронетехника и ракеты? Об этом и многом другом — в нашем материале.

4.3K
28
7
82
Российские войска начали получать бесшумные миномёты

Российские войска начали получать 82-мм миномёты 2Б25 «Галл», стреляющие практически бесшумно, без дыма и пламени. Аналоги в мире есть, но ничего столь крупнокалиберного серийно на данный момент не производятся, так что оружие можно смело считать уникальным.

8.9K
12
6
104
Горячие штучки Холодной войны
Ракеты в интернете 50-х годов
После первых советских ядерных испытаний в 1949 году штатам резко захотелось свою ПВО. Американцы принялись штамповать истребители-перехватчики, но получалось печально: ракетное вооружение в зачаточном состоянии, радиус никакой, а о скорости и говорить нечего. А почему бы не использовать ракеты? Немцы, например, ещё во время войны пытались приспособить их для этой цели.
16K
25
7
0
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679