Исторический наброс

Ассасины: правда о сектах таинственных убийц

Они приходят из ниоткуда, находят выбранную жертву и пропадают в никуда. Не пойманные и не побеждённые. Совершенные убийцы. Тайный орден, ведущий загадочную многовековую войну. Ассасины. Что в их истории правда, а что заблуждения?
Михаил Диунов /
26K
24
8
296

Игры в убийц

Вот уже одиннадцать лет, раз в год мир компьютерных игр получает очередной бестселлер: новую игру из серии Assassin’s Creed, рассказывающую бесконечную историю о древнем ордене ассасинов и его борьбе с тамплиерами. Assassin’s Creed стала одной из самых продаваемых игровых серий, принёсшей своим создателями гигантскую прибыль. Для закрепления успеха в 2016 году вышел фильм «Кредо убийцы».

Но какова же история настоящих ассасинов? Где правда, а где вымысел?

Немного истории

В конце XI столетия ещё совсем недавно монолитный и могучий исламский мир раскололся на части и переживал не лучшие времена. Арабский халифат распался, единый ислам раскололся на множество сект и вероучений, которые ожесточённо враждовали между собой.

Едва ли не большей частью мусульман в это время правили исмаилиты: еретики-сектанты, распространившие свою власть от Магриба до Аравии. Учение исмаилитов было очень простым: проклятые шииты лишили Исмаила, законного потомка Мухаммеда, права стать имамом, а затем попытались убить его. Но Исмаил выжил и стал «скрытым имамом», который вернётся в мир перед концом света.

Из всего этого следовал обычный для Средневековья вывод: «Грабь награбленное»!

Историческая справка: в исламе господствуют два вероучения — суннизм и шиизм. В отличие от христианства, разница между ними скорее политическая, нежели богословская. Хотя за столетия исламские мудрецы накрутили вокруг противостояния суннитов и шиитов много умных слов, практические различия этих учений сводятся к ответу на вопрос: кого признать лидером всех мусульман — имама, из числа прямых потомков Мухаммеда, или халифа, которым может стать любой достойный (читай — располагающий достаточной военной силой и деньгами) человек?

Страх и ненависть в мире ислама

Исмаилиты господствовали на обширных территориях, но везде их окружали сунниты и шииты. Эти люди придерживались консервативных воззрений и к попыткам ограбления и убийства относились крайне негативно. Поэтому исмаилитов не любили и старались доставать всюду, где им не удавалось привести своих лидеров к власти.

Воины-сельджуки, XI-XII века

В это время в Персии происходили интересные дела. Там правили сельджуки: тюрки-завоеватели, пришедшие из Центральной Азии. Их государство как раз достигло вершины своего могущества. Но существовала проблема — сельджуки были правоверными суннитами, а править им приходилось государством, где примерно половину населения составляли шииты; среди городов и селений меж тем болезненными язвами распространялись законспирированные общины исмаилитов.

Борьбу суннитов и шиитов усугубляло то, что шииты были персами, носителями древней высокой культуры, и свысока поглядывали на недавно слезших с верблюдов и лошадей суннитов — кочевников-арабов и тюрок. Исмаилиты же просто ненавидели всех, кто не принадлежал к их секте, и страстно желали их уничтожить… а имущество забрать себе. На благое дело, разумеется.

Талантливый сектант: Хасан ас-Саббах

В этот момент на политическую сцену вышел Хасан ас-Саббах. Этот незаурядный человек происходил из знатной семьи, получил хорошее образование и во время учёбы в медресе примкнул к секте. В местной общине новообращённый проявил себя талантливым проповедником.

Вскоре Хасан отправился в Египет, где у власти были исмаилиты, чтобы продолжить обучение и обзавестись полезными знакомствами.

Хасан ас-Саббах (фото: Wikimedia Commons)

Вернувшись на родину, ас-Саббах немедленно приступил к вербовке сторонников. Но он изменил вероучение исмаилитов, доведя его до немыслимого ранее радикализма. Суть его доктрины сводилась к следующему: познание Аллаха и спасение возможны только под руководством имама.

Все, кто не подчиняется имаму беспрекословно, — еретики, их можно безнаказанно грабить и убивать.

А чтобы лучше грабилось, необходимо без рассуждений выполнять приказы и не сомневаться в своих действиях.

А кто имам? Имам, как все знают, скрыт, но сейчас его временно замещает сам Хасан ас‑Саббах.

Аламут — неприступная крепость

Создав вначале небольшую, но лично преданную своему харизматическому лидеру секту, ас-Саббах обзавёлся множеством врагов. Теперь его ненавидели не только власти, считавшие Хассана заговорщиком и агентом враждебных египетских Фатимидов, но и бывшие единоверцы, которые полагали, что появление нового амбициозного лидера и раскол внутри преследуемой секты никак не вписываются в их планы на будущее.

Тогда Хасан принял радикальное решение, изменившее его судьбу.

Вместо проповедей он решил создать собственное государство.

Но нужна была столица. Ей стала крепость в горной долине Аламут, в самом сердце Персии. Это был мудрый выбор — большинство жителей горной долины поверили посланцам ас-Саббаха и приняли его веру, а аламутская крепость стояла на высокой скале и считалась совершенно неприступной.

Комендант Аламута сдал крепость за три тысячи золотых монет, и Хасан ас-Саббах в сопровождении избранных воинов поднялся на гору, чтобы остаться там на всю жизнь. Спустя всего несколько лет он создал незримую империю ассасинов, которая несла ужас по всему Востоку. Их лидеру было только сорок лет, но несмотря на возраст он уже придумал себе необычный титул…

Так появился зловещий Старец горы.

Государство нового типа

Основав государство, состоявшее из Аламутской долины и стоящей там крепости, ас-Саббах не остановился. Он приступил к решению двух важнейших задач: превращению Аламута в укрепление, недосягаемое для любой армии, и созданию других очагов своей секты по всему мусульманскому миру.

К созданию филиалов Хасан так же подошёл весьма обстоятельно. Он впервые в истории разработал концепцию того, что с некоторым допущением можно назвать сетевой структурой. Его империя не обладала земельными владениями. Сила Старца горы заключалась в глубоко законспирированных ячейках секты, рассыпанных по городам и селам. А центрами власти стали крепости, которые люди ас-Саббаха возводили или захватывали повсюду.

Карта расположения крепостей в долинах Аламут и Рудбар (фото: Wikimedia Commons)

Персидский историк Ала ад-дин Джувейни писал об этом периоде в истории ассасинов: «Завладев Аламутом, Хасан напряг все силы, чтобы захватить округа, смежные с Аламутом, или места, близкие к нему. Везде, где ас-Саббах находил утёс, годный для постройки укреплений, он закладывал фундамент крепости».

Но главное, что придумал Старец горы — новую политическую идею.

Чтобы править, не нужно иметь многочисленную армию и несметные богатства. Достаточно внушать страх.

Ас-Саббах первым в истории превратил террор в обыденную практику правления. Ассасины не вели войн. Они несли смерть всем, кто осмеливался выступить против них и покуситься на право секты сидеть в неприступных крепостях и собирать дань со всей округи.

Ассасины или фидаины

Инструментом террора стали фидаины — от арабского слова «жертвующие» — добровольные мученики за веру, готовые пойти на смерть и выполнить приказ Старца горы. Оказалось, что совсем как в наши дни, от смертников-добровольцев нет эффективных средств спасения.

Исмаилит-фидаин мог обманывать, лжесвидетельствовать, предавать, принимать чужую веру, служить врагам ислама и врагам Старца горы, но все эти грехи прощались ему, как только он выполнял приказ главы секты. Идя на убийство, фанатики жертвовали собой. Их мало интересовала возможность выжить; ведь приняв мученическую смерть они немедленно попадали в рай.

Тайным убийцей мог оказаться кто угодно — слуга, солдат, охранник, придворный, купец или нищий. Фидаин мог выжидать долгие годы, стремясь завоевать доверие своей жертвы, чтобы в удобный момент вонзить в горло кинжал или подсыпать отраву в пищу. Никакая — даже самая умелая служба безопасности тех времён — не могла защитить жизнь человека, приговорённого к смерти Старцем горы. Любого недруга секты, будь он простым горожанином или могущественным визирем, ждала смерть.

Только в середине XII века — в период расцвета могущества ордена ассасинов — от их рук погибли шесть визирей, три халифа, десятки правителей областей и городов, множество лидеров мусульманских общин, а также два правителя государств Крестоносцев: Раймунд Триполитанский и Конрад Монферратский.

Восток накрыла тёмная пелена ужаса.

Мифы об ассасинах

Ассасины враждовали с тамплиерами, сражаясь с ними за мистические артефакты древности. Этот миф, порождённый играми «Кредо ассасина», не опирается ни на какие факты. Ассасины были одним из средневековых мусульманских государств. Они враждовали и вступали в союзы, исходя из собственных представлений о политической целесообразности и не следуя никаким оккультным доктринам. Если требовалось, ассасины поддерживали крестоносцев, чтобы ослабить своих врагов‑мусульман.

Они использовали наркотик гашиш, одурманивая себя, чтобы не бояться смерти. Это очень забавная ошибка, ведь рассказывающие о такой практике не представляют действия гашиша на организм человека. Подобный наркотик вызывает расслабленное состояние, которое вместо боевой ярости и презрения к смерти приводит к желанию лечь и погрузиться в мир самосозерцания.

Нет хуже воинов, чем люди, обкуренные гашишем.

Но вполне вероятно, что наркотики использовались во время вербовки фидаинов, когда их одурманивали и демонстрировали картины рая, вызывая стойкую убежденность, что слова Старца горы — совершенная правда и за них стоит умереть. О таком применении наркотиков писал ещё Марко Поло.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

К названию наркотика принято возводить и название ордена в целом, но эта версия не поддерживается исследователями. Историки полагают, что в основе лежит арабское слово «أساسيون» (ассасиюн), означающее «людей, верных основам (веры)». Причём тут гашиш? Предполагается, что слово «حشیش» (хашиша), происходящее собственно от названия наркотика и корректно переводимое в сегодняшних понятиях как, извините, «травокуры», исходно использовалось суннитами как уничижительное прозвище в отношении бедняков, исповедовавших неортодоксальные версии ислама — в том числе и исмаилитов.

Ассасины действовали по всему Средневековому миру, находя своих жертв далеко за пределами мира ислама… Это ложь. Конечно, влияние исмаилитов и Старца горы было велико, но оно никогда не выходило за пределы Персии и Сирии, где были сосредоточены их крепости. Никакого интереса не было у ассасинов ни в Европе, ни в Индии или Китае. И, разумеется, рассказы о приключениях ассасинов в Италии времён эпохи Возрождения или в революционной России — вымысел сценаристов компьютерной игры. Секта Старца горы прекратила своё существование ещё в XIII веке, и у них нет никаких наследников.

Ассасины не знали поражений. Это почти правда: большая часть врагов исмаилитов пала от руки убийц. Но, например, султан Салах ад-Дин, давний недруг ордена, пережил два покушения и умер своей смертью.

Низаму аль-Мульку, визирю сельджуков, который не слишком любил ассасинов, повезло меньше

Подготовка ассасинов велась долгие годы с помощью особых техник, превращавших простых людей в фантастические машины смерти, которые превосходят даже легендарных ниндзя… Но это тоже не более, чем легенда. Изощрёнными убийцами ассасины становились не потому, что их делали суперменами, отбирая из тысяч кандидатов.

Секрет успеха агентов Старца горы прост: терпение и готовность ко всему. Чтобы убить султана или вельможу нет необходимости быть великим воином. Достаточно стать его поваром или слугой. И, разумеется, не бояться разоблачения и смерти. Тут фидаины всегда демонстрировали редкую решимость.

Конец ассасинов

Но власть террора не может быть бесконечной. В середине XIII века ассасины получили удар с двух сторон. С запада их теснили мамлюки, захватившие власть в Египте, а с востока пришли монголы, которые не терпели никого, кто мог претендовать на власть в землях, захваченных Ордой. Хулагу, внук Чингиз-хана, предложил всем правителям исмаилитских крепостей капитулировать или умереть. Последний имам ассасинов был слабым, любил роскошь и не хотел воевать. Он сдался монголам. Его увезли в монгольскую столицу Каракорум, где имам бесследно пропал.

Аламут держался до 1256 года. Монголы подвели к нему войска и после четырёхдневного штурма неприступная крепость пала. Вместе с ней пала и держава ассасинов, навсегда уйдя в историю и оставив после себя лишь воспоминания о неуловимых и безжалостных убийцах. Последние убежища ассаинов двадцать лет спустя уничтожил египетский султан Бейбарс.

Нашему миру остались только предания, легенды и чрезмерно романтизированный, мистический образ — впрочем, сослуживший современному искусству неплохую службу.

Читать все статьи серии
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
22
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

29K
52
14
755
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
284
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
86
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

19K
23
37
671
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
566
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать