Кто кого: американский дирижабль против немецкой подлодки

Тропическая ночь. Хищный силуэт подлодки крадётся к беззащитным транспортным судам. Но на помощь спешат отважные воздухоплаватели на дирижабле! Нет, это не сюжет из кино 30-х годов или современного дизельпанка. Это реальный бой, случившийся летом 1943 года у берегов Флориды.

/
15K
7
3
286

Тропическая ночь. Хищный силуэт подлодки крадётся к беззащитным транспортным судам. Но на помощь спешат отважные воздухоплаватели на дирижабле! Нет, это не сюжет из кино 30-х годов или современного дизельпанка. Это реальный бой, случившийся летом 1943 года у берегов Флориды.

К середине Второй мировой войны воды у американских берегов стали опасным местом. От острова Ньюфаундленд до Карибского моря «флибустьеры» на подводных лодках топили одно судно за другим. Усмехаясь в бороды, пыхая трубками и гордо скрываясь в волнах от белозвёздных самолётов и кораблей.

Американские военные сбились с ног, пытаясь поймать немецкие субмарины в своих водах. Даже Эрнест Хемингуэй по заданию военно-морской разведки США выдвинулся с Кубы на своём катере и включился в охоту. Правда, злые языки говорят, что подлодок он так и не нашёл, зато угрожающими темпами истреблял запасы спиртного американских спецслужб.

С весны 1943 года чаша весов стала склоняться в пользу союзников. Всё больше немецких субмарин навеки исчезали в пучине Атлантики. Но кригсмарине не собирались сдаваться и продолжали терроризировать американские воды.

Небесные корабли против подводных

Дирижабль нетороплив, но может находиться в воздухе гораздо дольше самолёта. За это американцы в межвоенный период любили их даже больше, чем немцы.

Неудивительно, что с началом войны небесные корабли немедленно включились в охоту за нахальными немецкими подлодками.

Дирижабль типа К
Дирижабль «типа К»

Основным типом американских противолодочных дирижаблей стал Goodyear ZNP-K. Или просто «тип К». Воздушное судно длиной 77 метров имело поисковый радар, четыре глубинные бомбы в 160 кг и тяжёлый пулемёт М2 «Браунинг» калибром 12,7 мм.

Экипаж состоял из десяти человек. Он уходил в небо над океаном на 30 с лишним часов и прочёсывал радаром морскую гладь в радиусе 90 миль на скорости около 90 км/ч. По уставу, когда вражескую подлодку удавалось обнаружить, команда должна была не лезть на рожон, а просто сообщить о ней на базу.

Дальше на «большую рыбалку» направляли патрульные самолёты и корабли. Ведь дирижабль — слишком лёгкая цель для 20-мм зениток FlaK-30 немецких субмарин.

А уж если бы цеппелин нарвался на экспериментальные U-FlaK с парой счетверённых FlaK-30 и 37-мм автопушкой в довесок, то даже клочки дирижабля по закоулочкам найти бы не получилось.

Выбор лейтенанта Гриллса

В целом всё шло неплохо. Воздухоплаватели наводили на обнаруженные подлодки лётчиков и моряков, те делали своё дело. А экипажи дирижаблей продолжали парить в облаках без особых проблем.

Гондола дирижабля типа К
Гондола дирижабля «типа К»

Вот только ночью 18 июля 1943 года радар цеппелина К-74 засёк во Флоридском проливе подозрительную цель. Воздушный корабль доложил о контакте на базу и двинулся в сторону этой цели на высоте 150 метров. Вскоре в свете полной луны проступил силуэт немецкой подлодки.

Она двигалась прямиком к ничего не подозревающим танкеру и транспорту. Пути субмарины и грузовых судов пересеклись бы примерно через час.

Поступить согласно протоколу и вызвать авиацию из Флориды?

Ночь. Пока поднимутся, долетят, найдут цель — «торгаши» получат торпеды. Разлившееся и вспыхнувшее топливо превратит море в пылающий ад, где заживо сгорят десятки членов экипажа.

Атаковать? Самоубийство.

Но тогда погибнут два судна.

Значит, надо атаковать.

Командир дирижабля лейтенант Нельсон Гриллс поступил так, как и полагается настоящему американцу. В критической ситуации послал правила и инструкции к лешему и повёл свой воздушный корабль в атаку.

Невезучая подлодка

Экипаж немецкой подлодки U-134 понятия не имел, что прямо по курсу находятся американские суда. Субмарина типа VII-C в ночной темноте попросту проветривала отсеки, чтобы днём опять уйти под воду.

Командир субмарины оберлейтенант цур зее Ганс-Гюнтер Бросин надеялся, что добыча в этом походе от него не уйдёт. Ведь он патрулировал район, изобилующий «вкусными» беззащитными целями. Здесь суда союзников ходили без эскорта, полагаясь только на «зонтик» системы патрулирования.

U-134 под обстрелом у берегов Флориды — впрочем, тогда ей удалось уйти
U-134 под обстрелом у берегов Флориды — впрочем, тогда ей удалось уйти

U-134 была не самой удачливой. Её первой добычей стал 2000-тонный транспорт у северных берегов Норвегии, шедший в небольшом конвое.

Правда, конвой оказался немецким. Неудобно получилось.

Затем на дно отправились английский и панамский транспорты. И на этом всё. Счёт U-134 не увеличило даже участие в семи «волчьих стаях» (группы немецких подлодок, атаковавшие конвои. — Прим. ред.).

Поэтому её командир и экипаж горели желанием проявить себя и отправить на дно побольше союзных судов и грузов. Пусть даже во всё более смертоносных американских водах.

Вот только на их головы — почти в буквальном смысле — свалился дирижабль отчаянного лейтенанта Гриллса.

Не везло несчастной U-134.

Впору поверить в нумерологию: 13 — несчастливое число в европейской традиции, а 4 — в азиатской.

Бой в стиле дизельпанка

К-74 снизился до 70 метров и на скорости 100 км/ч двинулся на немецкую подлодку. Лейтенант Гриллс приказал готовить к сбросу глубинные бомбы.

U-134 и командир субмарины оберлейтенант Бросин
U-134 и командир субмарины оберлейтенант Бросин

Вскоре приближающийся воздушный корабль заметили с рубки U-134. Оберлейтенант Бросин, надо полагать, несколько удивился прущему на них дирижаблю — мечте зенитчика.

«Впрочем, если янки хотят отправиться к Дэви Джонсу — почему нет? Это просто праздник какой-то. Ещё ни один немецкий капитан в эту войну не сбивал дирижабль!».

Сыграли тревогу.

Расчёт 20-мм зенитки занял свои места. Спустя мгновения в приближающийся цеппелин помчались снаряды.

Они принялись рвать обшивку и гондолу. Стрелок Экерт с отборными американскими выражениями начал лупить в ответ из 12,7-мм «Браунинга», прозванного «f*ck you and your cover!».

Григорий Пастушков
Григорий Пастушков
Полевой эксперт в запасе

И заслуженно. Надёжным укрытием от крупнокалиберного пулемёта может быть разве что танковая броня. Ну и фортификационный железобетон. Всё остальное он прошибёт — вопрос времени и расхода боекомплекта.

Место стрелка в дирижабле типа К
Место стрелка в дирижабле «типа К»

Тяжёлые пули загремели по корпусу подлодки. Закипел один из самых странных боёв Второй мировой войны.

Один из двигателей дирижабля вспыхнул. Воздушный корабль с изорванной гондолой снижался всё быстрее.

И — вот она, идеальная точка сброса бомб. Рывок рычага. И… ничего.

Бомбы остались на своих местах. Видимо, огнём зенитки перебило контуры бомбосбрасывателя.

Дальше была агония дирижабля К-74. Он прошёл над лодкой, так и не сбросив бомбы. U-134 оказалась у него в мёртвой зоне: пулемёт имелся только в носовой части гондолы. Зато немецкие зенитчики со всем энтузиазмом продолжали лупить в хвост удаляющемуся воздушному кораблю, измочалив его и повредив оставшиеся двигатели.

Кто кого: американский дирижабль против немецкой подлодки

Спустя пять минут дирижабль плюхнулся в воду.

Спасение

Экипаж К-74, чудом уцелевший в потоке зенитных снарядов, немедленно выбрался в воду в спасжилетах. Надувную лодку умудрились упустить, но делать нечего. Воздухоплаватели принялись дружно грести подальше. Глубинные бомбы могли рвануть в любой момент. Лейтенанта Гриллса увлёк водный поток и отнёс на несколько миль от остальных членов экипажа.

Немцы не стали пытаться преследовать воздухоплавателей, обстреливать или брать в плен. Они подошли к державшемуся на воде остову дирижабля и забрали из его гондолы разное интересное. После чего U-134 поспешила покинуть район: немцы прекрасно понимали, что дирижабль сообщил о происшествии.

Скоро тут будет не протолкнуться от желающих поймать стальную рыбу.

Вскоре выяснилось: пулемётные очереди с дирижабля повредили цистерны, но оберлейтенант Бросин решил продолжить патрулирование. U-134 дважды атаковала союзные суда, но оба раза безрезультатно.

Два ни о чём не подозревающих судна были спасены и спокойно продолжили свой путь. Более того, под одно из них чуть не затянуло дрейфующего по волнам лейтенанта Гриллса. Его попросту не увидели и не услышали его криков. Хотя он видел даже огоньки сигарет экипажа и блеск часов в лунном свете.

Эсминец Дальгрен во время Второй мировой войны
Эсминец «Дальгрен» во время Второй мировой войны

Помощь воздухоплавателям прибыла утром в виде эсминца «Дальгрен» и корабля-охотника. И пришла она в самый последний момент. Одновременно с кораблями ВМС США к экипажу К-74 приплыли акулы. Механик Изадор Стрессель за минуты до спасения команды погиб от зубов одной из них, навеки скрывшись в волнах. Остальных хищниц успели разогнать очередями «томпсонов» моряки с эсминца.

Стрессель стал единственным членом экипажа американского дирижабля, погибшим во Второй мировой войне. А К-74 — единственным потерянным воздушным кораблём.

Лейтенанта Гриллса, успевшего отчаяться, заметили с борта другого цеппелина — К-32. Вскоре и его подобрал эсминец.

30 августа 1944 года Пурпурным сердцем наградили механика-бомбардира Шмидта, помощника радиооператора Райса и второго пилота и помощника командира Яндовича
30 августа 1944 года «Пурпурным сердцем» наградили механика-бомбардира Шмидта, помощника радиооператора Райса и второго пилота и помощника командира Яндовича

Сначала командира К-74 собирались отдать под трибунал за нарушение инструкций. Затем наградили «Пурпурным сердцем»: за ущерб здоровью после 19-часового дрейфа в море.

И лишь спустя 20 лет, после того, как в немецком архиве обнаружили доклад оберлейтенанта Бросина о ночном бое с дирижаблем (подтвердивший версию экипажа), лейтенант Нельсон Гриллс получил свой Крест лётных заслуг.

Ну а неудачливую U-134 спустя месяц после схватки с воздухоплавателями перехватил английский патрульный «Веллингтон» у берегов испанской Галисии. Она упокоилась на дне Атлантики вместе со всем экипажем.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

22K
32
25
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

64K
50
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

24K
27
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.9K
28
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

24K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

19K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.3K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

27K
112
106
1.4K
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
278
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

18K
62
217
303
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

216K
95
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346