itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого: американский дирижабль против немецкой подлодки

Тропическая ночь. Хищный силуэт подлодки крадётся к беззащитным транспортным судам. Но на помощь спешат отважные воздухоплаватели на дирижабле! Нет, это не сюжет из кино 30-х годов или современного дизельпанка. Это реальный бой, случившийся летом 1943 года у берегов Флориды.

/
15K
7
3
286

Тропическая ночь. Хищный силуэт подлодки крадётся к беззащитным транспортным судам. Но на помощь спешат отважные воздухоплаватели на дирижабле! Нет, это не сюжет из кино 30-х годов или современного дизельпанка. Это реальный бой, случившийся летом 1943 года у берегов Флориды.

К середине Второй мировой войны воды у американских берегов стали опасным местом. От острова Ньюфаундленд до Карибского моря «флибустьеры» на подводных лодках топили одно судно за другим. Усмехаясь в бороды, пыхая трубками и гордо скрываясь в волнах от белозвёздных самолётов и кораблей.

Американские военные сбились с ног, пытаясь поймать немецкие субмарины в своих водах. Даже Эрнест Хемингуэй по заданию военно-морской разведки США выдвинулся с Кубы на своём катере и включился в охоту. Правда, злые языки говорят, что подлодок он так и не нашёл, зато угрожающими темпами истреблял запасы спиртного американских спецслужб.

С весны 1943 года чаша весов стала склоняться в пользу союзников. Всё больше немецких субмарин навеки исчезали в пучине Атлантики. Но кригсмарине не собирались сдаваться и продолжали терроризировать американские воды.

Небесные корабли против подводных

Дирижабль нетороплив, но может находиться в воздухе гораздо дольше самолёта. За это американцы в межвоенный период любили их даже больше, чем немцы.

Неудивительно, что с началом войны небесные корабли немедленно включились в охоту за нахальными немецкими подлодками.

Дирижабль типа К
Дирижабль «типа К»

Основным типом американских противолодочных дирижаблей стал Goodyear ZNP-K. Или просто «тип К». Воздушное судно длиной 77 метров имело поисковый радар, четыре глубинные бомбы в 160 кг и тяжёлый пулемёт М2 «Браунинг» калибром 12,7 мм.

Экипаж состоял из десяти человек. Он уходил в небо над океаном на 30 с лишним часов и прочёсывал радаром морскую гладь в радиусе 90 миль на скорости около 90 км/ч. По уставу, когда вражескую подлодку удавалось обнаружить, команда должна была не лезть на рожон, а просто сообщить о ней на базу.

Дальше на «большую рыбалку» направляли патрульные самолёты и корабли. Ведь дирижабль — слишком лёгкая цель для 20-мм зениток FlaK-30 немецких субмарин.

А уж если бы цеппелин нарвался на экспериментальные U-FlaK с парой счетверённых FlaK-30 и 37-мм автопушкой в довесок, то даже клочки дирижабля по закоулочкам найти бы не получилось.

Выбор лейтенанта Гриллса

В целом всё шло неплохо. Воздухоплаватели наводили на обнаруженные подлодки лётчиков и моряков, те делали своё дело. А экипажи дирижаблей продолжали парить в облаках без особых проблем.

Гондола дирижабля типа К
Гондола дирижабля «типа К»

Вот только ночью 18 июля 1943 года радар цеппелина К-74 засёк во Флоридском проливе подозрительную цель. Воздушный корабль доложил о контакте на базу и двинулся в сторону этой цели на высоте 150 метров. Вскоре в свете полной луны проступил силуэт немецкой подлодки.

Она двигалась прямиком к ничего не подозревающим танкеру и транспорту. Пути субмарины и грузовых судов пересеклись бы примерно через час.

Поступить согласно протоколу и вызвать авиацию из Флориды?

Ночь. Пока поднимутся, долетят, найдут цель — «торгаши» получат торпеды. Разлившееся и вспыхнувшее топливо превратит море в пылающий ад, где заживо сгорят десятки членов экипажа.

Атаковать? Самоубийство.

Но тогда погибнут два судна.

Значит, надо атаковать.

Командир дирижабля лейтенант Нельсон Гриллс поступил так, как и полагается настоящему американцу. В критической ситуации послал правила и инструкции к лешему и повёл свой воздушный корабль в атаку.

Невезучая подлодка

Экипаж немецкой подлодки U-134 понятия не имел, что прямо по курсу находятся американские суда. Субмарина типа VII-C в ночной темноте попросту проветривала отсеки, чтобы днём опять уйти под воду.

Командир субмарины оберлейтенант цур зее Ганс-Гюнтер Бросин надеялся, что добыча в этом походе от него не уйдёт. Ведь он патрулировал район, изобилующий «вкусными» беззащитными целями. Здесь суда союзников ходили без эскорта, полагаясь только на «зонтик» системы патрулирования.

U-134 под обстрелом у берегов Флориды — впрочем, тогда ей удалось уйти
U-134 под обстрелом у берегов Флориды — впрочем, тогда ей удалось уйти

U-134 была не самой удачливой. Её первой добычей стал 2000-тонный транспорт у северных берегов Норвегии, шедший в небольшом конвое.

Правда, конвой оказался немецким. Неудобно получилось.

Затем на дно отправились английский и панамский транспорты. И на этом всё. Счёт U-134 не увеличило даже участие в семи «волчьих стаях» (группы немецких подлодок, атаковавшие конвои. — Прим. ред.).

Поэтому её командир и экипаж горели желанием проявить себя и отправить на дно побольше союзных судов и грузов. Пусть даже во всё более смертоносных американских водах.

Вот только на их головы — почти в буквальном смысле — свалился дирижабль отчаянного лейтенанта Гриллса.

Не везло несчастной U-134.

Впору поверить в нумерологию: 13 — несчастливое число в европейской традиции, а 4 — в азиатской.

Бой в стиле дизельпанка

К-74 снизился до 70 метров и на скорости 100 км/ч двинулся на немецкую подлодку. Лейтенант Гриллс приказал готовить к сбросу глубинные бомбы.

U-134 и командир субмарины оберлейтенант Бросин
U-134 и командир субмарины оберлейтенант Бросин

Вскоре приближающийся воздушный корабль заметили с рубки U-134. Оберлейтенант Бросин, надо полагать, несколько удивился прущему на них дирижаблю — мечте зенитчика.

«Впрочем, если янки хотят отправиться к Дэви Джонсу — почему нет? Это просто праздник какой-то. Ещё ни один немецкий капитан в эту войну не сбивал дирижабль!».

Сыграли тревогу.

Расчёт 20-мм зенитки занял свои места. Спустя мгновения в приближающийся цеппелин помчались снаряды.

Они принялись рвать обшивку и гондолу. Стрелок Экерт с отборными американскими выражениями начал лупить в ответ из 12,7-мм «Браунинга», прозванного «f*ck you and your cover!».

Григорий Пастушков
Григорий Пастушков
Полевой эксперт в запасе

И заслуженно. Надёжным укрытием от крупнокалиберного пулемёта может быть разве что танковая броня. Ну и фортификационный железобетон. Всё остальное он прошибёт — вопрос времени и расхода боекомплекта.

Место стрелка в дирижабле типа К
Место стрелка в дирижабле «типа К»

Тяжёлые пули загремели по корпусу подлодки. Закипел один из самых странных боёв Второй мировой войны.

Один из двигателей дирижабля вспыхнул. Воздушный корабль с изорванной гондолой снижался всё быстрее.

И — вот она, идеальная точка сброса бомб. Рывок рычага. И… ничего.

Бомбы остались на своих местах. Видимо, огнём зенитки перебило контуры бомбосбрасывателя.

Дальше была агония дирижабля К-74. Он прошёл над лодкой, так и не сбросив бомбы. U-134 оказалась у него в мёртвой зоне: пулемёт имелся только в носовой части гондолы. Зато немецкие зенитчики со всем энтузиазмом продолжали лупить в хвост удаляющемуся воздушному кораблю, измочалив его и повредив оставшиеся двигатели.

Кто кого: американский дирижабль против немецкой подлодки

Спустя пять минут дирижабль плюхнулся в воду.

Спасение

Экипаж К-74, чудом уцелевший в потоке зенитных снарядов, немедленно выбрался в воду в спасжилетах. Надувную лодку умудрились упустить, но делать нечего. Воздухоплаватели принялись дружно грести подальше. Глубинные бомбы могли рвануть в любой момент. Лейтенанта Гриллса увлёк водный поток и отнёс на несколько миль от остальных членов экипажа.

Немцы не стали пытаться преследовать воздухоплавателей, обстреливать или брать в плен. Они подошли к державшемуся на воде остову дирижабля и забрали из его гондолы разное интересное. После чего U-134 поспешила покинуть район: немцы прекрасно понимали, что дирижабль сообщил о происшествии.

Скоро тут будет не протолкнуться от желающих поймать стальную рыбу.

Вскоре выяснилось: пулемётные очереди с дирижабля повредили цистерны, но оберлейтенант Бросин решил продолжить патрулирование. U-134 дважды атаковала союзные суда, но оба раза безрезультатно.

Два ни о чём не подозревающих судна были спасены и спокойно продолжили свой путь. Более того, под одно из них чуть не затянуло дрейфующего по волнам лейтенанта Гриллса. Его попросту не увидели и не услышали его криков. Хотя он видел даже огоньки сигарет экипажа и блеск часов в лунном свете.

Эсминец Дальгрен во время Второй мировой войны
Эсминец «Дальгрен» во время Второй мировой войны

Помощь воздухоплавателям прибыла утром в виде эсминца «Дальгрен» и корабля-охотника. И пришла она в самый последний момент. Одновременно с кораблями ВМС США к экипажу К-74 приплыли акулы. Механик Изадор Стрессель за минуты до спасения команды погиб от зубов одной из них, навеки скрывшись в волнах. Остальных хищниц успели разогнать очередями «томпсонов» моряки с эсминца.

Стрессель стал единственным членом экипажа американского дирижабля, погибшим во Второй мировой войне. А К-74 — единственным потерянным воздушным кораблём.

Лейтенанта Гриллса, успевшего отчаяться, заметили с борта другого цеппелина — К-32. Вскоре и его подобрал эсминец.

30 августа 1944 года Пурпурным сердцем наградили механика-бомбардира Шмидта, помощника радиооператора Райса и второго пилота и помощника командира Яндовича
30 августа 1944 года «Пурпурным сердцем» наградили механика-бомбардира Шмидта, помощника радиооператора Райса и второго пилота и помощника командира Яндовича

Сначала командира К-74 собирались отдать под трибунал за нарушение инструкций. Затем наградили «Пурпурным сердцем»: за ущерб здоровью после 19-часового дрейфа в море.

И лишь спустя 20 лет, после того, как в немецком архиве обнаружили доклад оберлейтенанта Бросина о ночном бое с дирижаблем (подтвердивший версию экипажа), лейтенант Нельсон Гриллс получил свой Крест лётных заслуг.

Ну а неудачливую U-134 спустя месяц после схватки с воздухоплавателями перехватил английский патрульный «Веллингтон» у берегов испанской Галисии. Она упокоилась на дне Атлантики вместе со всем экипажем.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

23K
36
33
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

65K
55
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

26K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

10K
35
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

25K
19
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

20K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

17K
62
32
638
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

14K
37
1
460
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
66
31
793
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

11K
50
38
367
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

11K
20
29
204
Гибель первой женщины-палубника, или Что скрывает американский флот

Не успела американская морская авиация привыкнуть к первой женщине за штурвалом F-14, как она погибла в авиакатастрофе. Официальной версией признали отказ техники, но дальнейшее расследование поставило её под сомнение. О гибели Кары Халтгрин, споры о которой не утихают и по сей день, — в нашем материале.

11K
42
32
163
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
63
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

96K
90
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

230K
100
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
63
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

117K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

96K
90
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
44
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346