Дон Сильвио: человек, которому мало иметь всё
Сильвио Берлускони — очень яркая фигура на политическом небосклоне Италии. Миллиардер, сделавший себя сам. После операции «Чистые руки», которая в 90-е едва не повергла в крах политическую систему Италии, он буквально ворвался в политику — и нашёл там своё место. Он четыре раза возглавлял правительство, став поистине непотопляемым политиком.
Было бы странно если бы кинематограф прошёл мимо. Судьбе Берлускони посвящён фильм «Лоро», и тут есть непереводимая игра слов. Loro — по-итальянски «они». По-испански это значит «попугай». А на жаргоне наркокорриды — «кокаин».
В центре фильма — Берлускони, самовлюблённый и болтающий, словно попугай. Вокруг него вьются политики и девушки лёгкого поведения. На виллах в наркоатмосфере льётся веселье…
Сильвио пытается вернуться в свою молодость…
Фильм рассказывает о падении Берлускони из-за самой обычной коррупционной сделки: одному из министров достаточно было просто записать свой разговор с премьером, чтобы потом предать его огласке. Но подано это символически: Берлускони запускает на своей вилле искусственный вулкан. Его извержение связывает «политическое извержение», которое погребает Сильвио, и катастрофическое землетрясение в Аквиле в 2009 году.
Мафия наживается на горе: что осталось за кадром?
Как известно, убивает не само землетрясения, убивают здания. А также неготовность государства помочь пострадавшим и факапы в работе спасателей из-за недостаточного финансирования. В истории Италии это обычная вещь.
Землетрясение в Аквиле унесло жизни 309 человек, около 15 тысяч зданий было разрушено в городе и окрестностях. Часть домов в Аквиле строили из непригодных материалов. Обычный цемент, как оказалось, часто производили на заводах, тесно связанных с мафиозными группировками Каморры и Ндрангеты. Выделенные на восстановление деньги (а их уже к 2017 году потратили около семи миллиардов евро и собирались потратить ещё шесть) оказались в цепких руках мафии.
(Фото: Christophe Simon)
Наверное, больше всего это шокировало ЕС: из полумиллиарда долларов помощи в первый же год часть средств немедленно умыкнула Ндрангета. Всё было честно: подрядчики, связанные с мафией, занимались восстановлением города, а стройматериалы поставлялись с заводов, которые контролировала та же мафия.
Берлускони немедленно попытался поднять свой рейтинг, изрядно пошатнувшийся из-за секс-скандалов. Тут были и фото со спасёнными людьми, и снимки с пострадавшими, первыми получившими ключи от своих новых домов.
Пиар на трагедии не спас премьера. Слишком много вопросов было к нему и организации помощи Аквиле. В 2014 году арестовали Лучиано Маркетти, одного из бывших руководителей реконструкции Аквилы. Затем — Алессандру Манчинелли, служащую минкульта, а также несколько бизнесменов. Благодаря им мафия, в частности печально известный клан Казалези из Каморры, активно участвовала в восстановлении пострадавшего от землетрясения района.
«Власть — это болезнь, излечиться от которой у человека нет желания», как говорил итальянский политик Джулио Андреотти.
Посадили мелких сошек. Крупные фигуры остались вне зоны досягаемости итальянского правосудия.
(Фото: Jan Romano)
Несмотря на это, уличить самого дона Сильвио в связях с оргпреступностью не удалось до сих пор. Хотя ещё со «свинцовых времён» и нахождения Берлускони в ложе Пи-2, он был тесно связан с сицилийской мафией и её руководством. Например, со Стефано Бонтаде.
Даже когда удалось доказать, что через его партию «Вперёд Италия» Коза ностра отмывала миллиарды лир, Берлускони оказывался ни при чём. Мол, это все Массимо Дультра, которого как раз за художества с мафией и посадили, а я — так, с девушками под ЛСД и кокаином на вилле угораю.
После этого он сумел отмазаться в судах от секс-скандалов. Настоящая хитрая бестия… Или попугай, который был всего лишь марионеткой якобы распущенной масонской ложи Пи-2? Ответов нет.
В конечном счёте Берлускони «ушёл» по экономическим причинам. Когда долг страны за пару лет твоего премьерства становится в полтора раза выше ВВП, это говорит либо о том, что ты не умеешь в экономику, либо, что экономика — полный швах.
Несмотря на возраст, Берлускони рано хоронить. Он вновь получил право вернуться в политику. А в марте 2019 года в Италии скончалась марокканская танцовщица Иман Фадил — свидетельница по новому делу против Сильвио. По данным медэкспертизы, женщину отравили «токсичной смесью кадмия и сурьмы».
(Фото: Alessandra Benedetti)
Переполненная клоака
Более глубок и символичен фильм «Субурра». Там показаны события семи дней в Риме на фоне обратного отсчёта времени до местного апокалипсиса, который произошёл 12.11.2011. Это — день отставки Берлускони. Как потом стало ясно, окончательной.
Вообще, Субурра — это злачный район в Древнем Риме, аналог Хитровки в дореволюционном Третьем. Вся жизнь Рима показано как хитросплетение отношений, в котором замешаны бандиты различных мастей, политики и даже Святой престол. Клубок из денег, наркотиков и проституток. Патриции и плебеи в одном котле.
Всё крутится вокруг проекта строительства нового Лас-Вегаса в Остии — недалеко от Рима, на морском побережье. Случайный инцидент запускает цепную реакцию криминальной вендетты. Что в конечном счёте обрушивает как проект, так и политическое равновесие в Италии.
Призраки «свинцовых лет»
Решалой и толкачом проекта является Самурай, представляющий интересы южных семей. Это — неприметный пожилой человек, гуляющий по Риму без охраны и открывающий любые двери. При этом он не чурается расправляться с непокорными и непонятливыми.
В самом начале фильма на встрече с ним его бывший коллега, неофашист и грабитель, просит долю в бизнесе. Но получает отказ — и погибает, сбитый автомобилем вскоре после выхода из кафе.
Упоминается, что раньше Самурай был в банде Мальяна (Banda della Magliano). Эта организация появилась в одноимённом пригороде Рима в «годы свинца» и просуществовала до 90-х. Его образ списан с Массимо Карминати, «последнего короля Рима». Это — не просто гангстер. Он был на короткой ноге с самим Джулио Андреотти, а через ложу Пи-2 — с Берлускони.
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
А кто в Италии совсем без греха? Джулио Андреотти (1919- 2013) в 1993 году уличили в связях с мафией, и он покинул политическую сцену. В 2002 году за мафиозные делишки его приговорили к 24 годам тюрьмы, но вскоре освободили.
Сразу становится ясно, почему в фильме всплыла тема неофашистов — банда была связана с ними. Карминати являлся одним из руководителей неофашистской террористической группы «Революционные вооружённые ячейки». В 1970-х годах для снабжения террористов оружием неофашисты обратились к мафии.
Массимо Карминати
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
Первым громким делом банды Мальяно стало похищение герцога Массимилиано Грациоле Ланте в ноябре 1977 год. Хотя был получен огромный выкуп, аристократа убили. А деньги инвестировали в бизнес.
Тогда в Италии вообще было весёлое время, больше напоминающие гражданскую войну «всех против всех». Банда имела отношение не только к неофашистам, но и к масонам, и к итальянским спецслужбам. Ультрас, связанные с этой бандой, совершили знаменитый взрыв на вокзале в Болонье в 1982 году, который унёс жизни 85 человек. Есть подозрения, что банда Мальяно была причастна и похищению и убийству премьер-министра Италии Альдо Моро.
Одну похищенную девочку пытались обменять и на турецкого террориста Мехмета Али Агджу, стрелявшего в папу римского в 1981 году.
Кроме них, сюжет «Субурры» постоянно обращается к цыганским мафиозным семьям Анаклети и Адами. С кого списаны Адами не вполне понятно, а вот с Анаклети все ясно.
Их прототипами являются семья Касамоника, некоронованные короли Южного Лациума, и их злейшие конкуренты семья Спада. Недаром у одного из Анаклети кличка «Спадино» — «мечник».
Отсылка к банде Касамоника неожиданным образом перекликается именно с «Лоро». До 1970-х годов они проживали в Пескаре региона Абруццо — того самого Абруццо, где в 2009 году произошло землетрясение в Аквилле.
Благодаря связям региона с Каморрой и Ндрангетой, члены мафиозной семьи оказались косвенно замешаны и в скандалах, которые сопровождали восстановление города. Но в звёзд криминального подполья Италии они превратились благодаря рэкету и махинациям со стройподрядами в Остии в конце первого десятилетия XXI века. Не было той строительной фирмы, торговой площадки или даже занюханного торговца сгнившими овощами на рынке, которые бы не платили Касамонике за протекцию и отсутствие проблем.
Пусть Касамоника и Спада — это не уровень Самурая, но без их помощи нельзя было выигрывать стройтендеры в Остии. А где тендеры, там и связи с римскими политиками.
Интересно, что Самурай ведёт финансовые дела и с одним из кардиналов — обещая в случае чего отправить его на дно Тибра. В фильме упоминается, что папа Бенедикт XVI (Ратцингер) хочет уйти на покой (в реальности он ушёл лишь в феврале 2013 года). Возможно, желание папы уйти в ноябре 2011 было связано как раз с этим громким бизнес-проектом, в который втягивали Ватикан?
Где же Сильвио?
Одним из главных героев фильма является политик Мальгради. Показан он очень неприглядно и убедительно. Женщины и наркотики вместе образуют адскую смесь, которая может поставить крест его карьере. Видимо, это намёк на того же Сильвио.
Впрочем, Берлускони — это фигура умолчания в фильме, при том, что всё крутится вокруг правительства, которое он возглавляет. Сам сюжет отражает острейшую борьбу вокруг стройподрядов, которые раздавались властями. Но сеньора Сильвио просто нет на экране. Он ничего не решает, а официальные власти, которые он возглавляет, выглядят абсолютно бессильными по сравнению с Ватиканом или мафией.
Италией в фильме правит не явная лажа, а самые натуральные тайные ложи.
А Сильвио… Сильвио — просто «лоро», в смысле попугай, объевшийся кокаина на своих вечеринках.
Всё же режиссёр слегка переборщил с символизмом. В фильме всем воздаётся. Цыганского мафиозо-беспредельщика разрывает его же пёс. И вода, бьющая фонтаном из люка ливнёвки, видимо, символ того, что терпение переполнилось… Так дальше жить нельзя? Но изменилась ли Италия к лучшему после того, как Сильвио Берлускони ушёл с политической сцены?
Проект Лас-Вегаса в Остии так и не реализовали. Интересно, сколько ради него закопали человек, не желавших расставаться со своими домами, либо напротив, желавших поучаствовать в делёжке этой вкусной пиццы? Чьи карьеры он ещё уничтожил?
Тема фильма оказалась настолько острой, что не прошло и пары лет, как в Италии принялись снимать сериал. И не кто-нибудь, а заслуженный и прекрасно разбирающийся в теме Микеле Плачидо. События в сериале являются приквелом к фильму, но двигатель сюжета всё тот же: мафия, продажные политиканы, массовая коррупция и убийства.
Италия, можно сказать, вернулась в «свинцовые» годы — пусть не в реальности, так хотя бы на экране.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.