itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Верхом на «Кузнечике»: история Сумасшедшего Майора

Ты молод, полон сил, веришь в свою звезду и хочешь жечь фашистские танки, но под рукой у тебя — только лёгкий самолёт, а всё оружие — личный «кольт» в кобуре? Не беда: немного изоленты и проволоки — и вот ты почти Ил-2, shturmovik! Брони, правда, маловато — зато у пилота наверняка стальные, гм, сердечные клапаны…

/
8.6K
55
27
274

Ты молод, полон сил, веришь в свою звезду и хочешь жечь фашистские танки, но под рукой у тебя — только лёгкий самолёт, а всё оружие — личный «кольт» в кобуре? Не беда: немного изоленты и проволоки — и вот ты почти Ил-2, shturmovik! Брони, правда, маловато — зато у пилота наверняка стальные, гм, сердечные клапаны…

Историк-футболист — страшная сила

Преподаватель истории из Иллинойса Чарльз Карпентер был человеком довольно мирным. Ну подумаешь, играл в колледже за местную футбольную команду. Однако где-то в душе он всё же не наигрался — и в 1942 году вступил добровольцем в Армию США. Будь это во вселенной комиксов «Марвел», наверное, он бы попал в отборочную команду на «Капитана Америку», но…

Хорошая новость — его выучили на лётчика. Отличная — он получил назначение в 1-ю бомбардировочную дивизию. Плохая — ему предстояло стать пилотом лёгкого разведывательного и связного L-4 Grasshopper в части обеспечения 3-й армии Паттона. «Кузнечик» был очень лёгким самолётиком. Он мог поднять в небо пилота, наблюдателя, рацию… и, если наблюдатель был не очень толстый, то чугунную сковородку для подкладывания под зад. В общем, рядом с ним даже У-2 мог ощутить себя грозной боевой машиной. Но именно «кузнечикам» выпало стать основными «глазами» союзной артиллерии в ходе высадки в Нормандии.

 L-4 Grasshopper
L-4 Grasshopper (источник фото)

Поскольку майор Карпентер был прикреплён в качестве личного пилота к командиру 4-й бронетанковой дивизии генералу Джону Вуду, на разведывательные и корректировочные миссии вылетать ему приходилось не так часто, как другим «кузнечикам». Но и этого хватило, чтобы он в полной мере ощутил чувство глубокого разочарования — когда видишь «вкусную» цель, а пушкари на связи заняты чем-то другим, равно как и более «взрослые» самолёты. Вот если бы можно было врезать по немцам самому…

Бей своих, чтобы чужие боялись…

Подходящий случай вскоре вроде бы представился: высматривая на джипе подходящие для «аэродромов подскока» участки рядом с Авраншем, Карпентер встретил отступавший американский отряд и тут же скосплеил Ленина и Гагарина одновременно — то есть вскочил на танк и скомандовал «Поехали!», а для убедительности ещё и дал очередь из установленного на башне крупнокалиберного — как утверждают, всё-таки в сторону немцев. Вышло весьма убедительно и солдаты бодро рванули за Карпентером обратно в атаку. Но… не обошлось и без досадного ЧП — тот самый танк, который Карпентер использовал в качестве трибуны, выстрелив по его команде… подбил свой же «Шерман».

Чарли Карпентер
Чарли Карпентер

Плохая новость — за свои подвиги Чарльз угодил под трибунал. Хорошая — когда дело дошло до Паттона, тот поржал и велел выпустить героя, да ещё и представил к «Серебряной звезде» за храбрость. Но в целом геройствовать на земле Карпентеру как-то расхотелось. Обзорчик слабоват, да и нервные какие-то эти «мазуты». А ну как при следующей ошибке до трибунала не доведут, шлёпнут прямо на месте?

На флейте водосточных труб…

Положение личного пилота комдива давало бонусы не только в плане большей свободы от «рядовых» миссий, но и возможности «чего-нибудь раздобыть» — а с этим у американской танковой дивизии было богато. Сначала Карпентер подвесил на своего «Кузнечика» две «базуки». Затем ещё две. А, убедившись, что самолётик взлетает и даже не разваливается при пуске, довёл число ракетных труб до шести. Теперь небольшая скорость «Кузнечика» и способность летать «низенько-низенько» становились плюсом. Как и тот факт, что немцы не рассматривали лёгкий самолёт как нечто, способное угрожать бронетехнике.

Верхом на Кузнечике: история Сумасшедшего Майора

Дебют «Рози-Ракетчицы» (Rosie the Rocketer) — так, в честь девушки с рекламного плаката, назвал свой самолёт Карпентер — состоялся в сентябре 1944 года. Двадцатого сентября, в ходе немецкого контрудара под Арракуром, несколько подразделений 4-й бронетанковой дивизии попали в тяжёлое положение. Из-за низкой облачности, переходящей в сильный туман, авиация союзников не могла поддержать наземные войска, но после полудня Карпентер всё же поднялся в воздух. За три вылета он израсходовал 16 ракет «базук». Позднее наземные войска подтвердили уничтожение двух «пантер» и нескольких бронетранспортёров. На следующий день авиация союзников смогла начать атаки наземных войск, но именно Карпентер на своём «Кузнечике» оказался той ложкой, которая дорога к обеду, заставив немецкую боевую группу прекратить атаки.

Очень скоро и лётчик, и его самолёт стали широко известны по обе стороны фронта. История о том, как бывший школьный учитель устроил на лёгком связном самолётике свою личную войну с немецкими танками в американских СМИ приняли «на ура». Солдаты же прозвали Карпентера Чарли-Базука и Сумасшедший Майор — нормальный человек, по их мнению, никогда не рискнул бы атаковать вражескую технику на «этой летающей козявке». Впрочем, то ли Чарли действительно безумно везло, то ли всё же в его действиях опыта и расчёта было не меньше, чем отваги, — до конца войны он сделал множество вылетов, не получив и царапины. Даже пробоина в крыле оказалась событием, достойным упоминания в письме дочери, — много лет спустя эту дыру обнаружил реставратор.

К маю 45-го на счету «Рози-Ракетчицы» и её пилота числились уже шесть немецких танков, из которых два были «тиграми». Неплохой результат для «Кузнечика».

Верхом на Кузнечике: история Сумасшедшего Майора
(Источник фото)

Но после победы над Германией для Чарли-Базуки наступили трудные дни. Сумасшедший Майор был хорош на войне, но подполковник Карпентер оказался не очень удобен для армии в мирное время. К тому же подвернулся и убедительный повод — у Чарльза диагностировали болезнь Ходжкина (смертельное заболевание лимфоидной ткани. — Прим. ред.). С таким заболеванием долго не живут, не говоря уж о полётах, — отправляя лётчика в запас, ему давали пару лет оставшейся жизни на гражданке.

Но и тут Чарли-Базука сумел ещё раз обмануть смерть. Пока старуха с косой искала лихого пилота, Карпентер вновь превратился в мирного учителя истории в средней школе Урбана, штат Иллинойс. Умер он лишь в 1966 году.

История стала легендой…

Много лет спустя, когда историю Чарли-Базуки многие уже рассматривали как очередной рождённый войной миф, дочь Карпентера Кэрол Апаки (Carol Apacki) написала о нём статью в журнал Warbirds. И — неожиданно получила звонок от одного из исследователей истории американской авиации. Как оказалось, до наших дней дожили не только газетные вырезки — самолёт Карпентера, та самая «Рози-Ракетчица», нашёлся в австрийском авиационном музее.

Колин Пауэрс в кабине отреставрированного Пайпера
Колин Пауэрс в кабине отреставрированного «Пайпера»

Самолёт был выкуплен и отправлен Колину Пауэрсу — бывшему директору по реставрации аэрокосмического музея в Мак-Минвилле, руководившему, в частности, работами по восстановлению хьюзовского Spruce Goose. Пауэрс уже восстановил до лётного состояния два Piper L-4H. Сейчас он планирует поднять «Рози» в воздух летом 2020 года.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

15K
21
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
39
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
217
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
83
18
271
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

32K
73
67
558
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
115
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
109
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

141K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
WARBLOGS
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

4.9K
11
2
0
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

4.8K
15
4
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.3K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.7K
15
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.2K
5
0
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.2K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.1K
5
0
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

1.9K
11
1
0