itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Верхом на «Кузнечике»: история Сумасшедшего Майора

Ты молод, полон сил, веришь в свою звезду и хочешь жечь фашистские танки, но под рукой у тебя — только лёгкий самолёт, а всё оружие — личный «кольт» в кобуре? Не беда: немного изоленты и проволоки — и вот ты почти Ил-2, shturmovik! Брони, правда, маловато — зато у пилота наверняка стальные, гм, сердечные клапаны…

/
9.5K
54
29
274

Ты молод, полон сил, веришь в свою звезду и хочешь жечь фашистские танки, но под рукой у тебя — только лёгкий самолёт, а всё оружие — личный «кольт» в кобуре? Не беда: немного изоленты и проволоки — и вот ты почти Ил-2, shturmovik! Брони, правда, маловато — зато у пилота наверняка стальные, гм, сердечные клапаны…

Историк-футболист — страшная сила

Преподаватель истории из Иллинойса Чарльз Карпентер был человеком довольно мирным. Ну подумаешь, играл в колледже за местную футбольную команду. Однако где-то в душе он всё же не наигрался — и в 1942 году вступил добровольцем в Армию США. Будь это во вселенной комиксов «Марвел», наверное, он бы попал в отборочную команду на «Капитана Америку», но…

Хорошая новость — его выучили на лётчика. Отличная — он получил назначение в 1-ю бомбардировочную дивизию. Плохая — ему предстояло стать пилотом лёгкого разведывательного и связного L-4 Grasshopper в части обеспечения 3-й армии Паттона. «Кузнечик» был очень лёгким самолётиком. Он мог поднять в небо пилота, наблюдателя, рацию… и, если наблюдатель был не очень толстый, то чугунную сковородку для подкладывания под зад. В общем, рядом с ним даже У-2 мог ощутить себя грозной боевой машиной. Но именно «кузнечикам» выпало стать основными «глазами» союзной артиллерии в ходе высадки в Нормандии.

 L-4 Grasshopper
L-4 Grasshopper (источник фото)

Поскольку майор Карпентер был прикреплён в качестве личного пилота к командиру 4-й бронетанковой дивизии генералу Джону Вуду, на разведывательные и корректировочные миссии вылетать ему приходилось не так часто, как другим «кузнечикам». Но и этого хватило, чтобы он в полной мере ощутил чувство глубокого разочарования — когда видишь «вкусную» цель, а пушкари на связи заняты чем-то другим, равно как и более «взрослые» самолёты. Вот если бы можно было врезать по немцам самому…

Бей своих, чтобы чужие боялись…

Подходящий случай вскоре вроде бы представился: высматривая на джипе подходящие для «аэродромов подскока» участки рядом с Авраншем, Карпентер встретил отступавший американский отряд и тут же скосплеил Ленина и Гагарина одновременно — то есть вскочил на танк и скомандовал «Поехали!», а для убедительности ещё и дал очередь из установленного на башне крупнокалиберного — как утверждают, всё-таки в сторону немцев. Вышло весьма убедительно и солдаты бодро рванули за Карпентером обратно в атаку. Но… не обошлось и без досадного ЧП — тот самый танк, который Карпентер использовал в качестве трибуны, выстрелив по его команде… подбил свой же «Шерман».

Чарли Карпентер
Чарли Карпентер

Плохая новость — за свои подвиги Чарльз угодил под трибунал. Хорошая — когда дело дошло до Паттона, тот поржал и велел выпустить героя, да ещё и представил к «Серебряной звезде» за храбрость. Но в целом геройствовать на земле Карпентеру как-то расхотелось. Обзорчик слабоват, да и нервные какие-то эти «мазуты». А ну как при следующей ошибке до трибунала не доведут, шлёпнут прямо на месте?

На флейте водосточных труб…

Положение личного пилота комдива давало бонусы не только в плане большей свободы от «рядовых» миссий, но и возможности «чего-нибудь раздобыть» — а с этим у американской танковой дивизии было богато. Сначала Карпентер подвесил на своего «Кузнечика» две «базуки». Затем ещё две. А, убедившись, что самолётик взлетает и даже не разваливается при пуске, довёл число ракетных труб до шести. Теперь небольшая скорость «Кузнечика» и способность летать «низенько-низенько» становились плюсом. Как и тот факт, что немцы не рассматривали лёгкий самолёт как нечто, способное угрожать бронетехнике.

Верхом на Кузнечике: история Сумасшедшего Майора

Дебют «Рози-Ракетчицы» (Rosie the Rocketer) — так, в честь девушки с рекламного плаката, назвал свой самолёт Карпентер — состоялся в сентябре 1944 года. Двадцатого сентября, в ходе немецкого контрудара под Арракуром, несколько подразделений 4-й бронетанковой дивизии попали в тяжёлое положение. Из-за низкой облачности, переходящей в сильный туман, авиация союзников не могла поддержать наземные войска, но после полудня Карпентер всё же поднялся в воздух. За три вылета он израсходовал 16 ракет «базук». Позднее наземные войска подтвердили уничтожение двух «пантер» и нескольких бронетранспортёров. На следующий день авиация союзников смогла начать атаки наземных войск, но именно Карпентер на своём «Кузнечике» оказался той ложкой, которая дорога к обеду, заставив немецкую боевую группу прекратить атаки.

Очень скоро и лётчик, и его самолёт стали широко известны по обе стороны фронта. История о том, как бывший школьный учитель устроил на лёгком связном самолётике свою личную войну с немецкими танками в американских СМИ приняли «на ура». Солдаты же прозвали Карпентера Чарли-Базука и Сумасшедший Майор — нормальный человек, по их мнению, никогда не рискнул бы атаковать вражескую технику на «этой летающей козявке». Впрочем, то ли Чарли действительно безумно везло, то ли всё же в его действиях опыта и расчёта было не меньше, чем отваги, — до конца войны он сделал множество вылетов, не получив и царапины. Даже пробоина в крыле оказалась событием, достойным упоминания в письме дочери, — много лет спустя эту дыру обнаружил реставратор.

К маю 45-го на счету «Рози-Ракетчицы» и её пилота числились уже шесть немецких танков, из которых два были «тиграми». Неплохой результат для «Кузнечика».

Верхом на Кузнечике: история Сумасшедшего Майора
(Источник фото)

Но после победы над Германией для Чарли-Базуки наступили трудные дни. Сумасшедший Майор был хорош на войне, но подполковник Карпентер оказался не очень удобен для армии в мирное время. К тому же подвернулся и убедительный повод — у Чарльза диагностировали болезнь Ходжкина (смертельное заболевание лимфоидной ткани. — Прим. ред.). С таким заболеванием долго не живут, не говоря уж о полётах, — отправляя лётчика в запас, ему давали пару лет оставшейся жизни на гражданке.

Но и тут Чарли-Базука сумел ещё раз обмануть смерть. Пока старуха с косой искала лихого пилота, Карпентер вновь превратился в мирного учителя истории в средней школе Урбана, штат Иллинойс. Умер он лишь в 1966 году.

История стала легендой…

Много лет спустя, когда историю Чарли-Базуки многие уже рассматривали как очередной рождённый войной миф, дочь Карпентера Кэрол Апаки (Carol Apacki) написала о нём статью в журнал Warbirds. И — неожиданно получила звонок от одного из исследователей истории американской авиации. Как оказалось, до наших дней дожили не только газетные вырезки — самолёт Карпентера, та самая «Рози-Ракетчица», нашёлся в австрийском авиационном музее.

Колин Пауэрс в кабине отреставрированного Пайпера
Колин Пауэрс в кабине отреставрированного «Пайпера»

Самолёт был выкуплен и отправлен Колину Пауэрсу — бывшему директору по реставрации аэрокосмического музея в Мак-Минвилле, руководившему, в частности, работами по восстановлению хьюзовского Spruce Goose. Пауэрс уже восстановил до лётного состояния два Piper L-4H. Сейчас он планирует поднять «Рози» в воздух летом 2020 года.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

31K
31
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

19K
32
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
20
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

23K
11
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
57
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

16K
42
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

115K
80
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

80K
35
38
48
Новый рекорд дальности стрельбы: из пистолета на два километра (видео)

Два километра — солидная дистанция даже для снайперской винтовки. Но американец Виктор Авила сумел первым же выстрелом поразить мишень, находящуюся на расстоянии 1838 метров… из пистолета!

6.5K
31
19
330
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0