Верхом на «Кузнечике»: история Сумасшедшего Майора

Ты молод, полон сил, веришь в свою звезду и хочешь жечь фашистские танки, но под рукой у тебя — только лёгкий самолёт, а всё оружие — личный «кольт» в кобуре? Не беда: немного изоленты и проволоки — и вот ты почти Ил-2, shturmovik! Брони, правда, маловато — зато у пилота наверняка стальные, гм, сердечные клапаны…

/
6.5K
50
27
234

Ты молод, полон сил, веришь в свою звезду и хочешь жечь фашистские танки, но под рукой у тебя — только лёгкий самолёт, а всё оружие — личный «кольт» в кобуре? Не беда: немного изоленты и проволоки — и вот ты почти Ил-2, shturmovik! Брони, правда, маловато — зато у пилота наверняка стальные, гм, сердечные клапаны…

Историк-футболист — страшная сила

Преподаватель истории из Иллинойса Чарльз Карпентер был человеком довольно мирным. Ну подумаешь, играл в колледже за местную футбольную команду. Однако где-то в душе он всё же не наигрался — и в 1942 году вступил добровольцем в Армию США. Будь это во вселенной комиксов «Марвел», наверное, он бы попал в отборочную команду на «Капитана Америку», но…

Хорошая новость — его выучили на лётчика. Отличная — он получил назначение в 1-ю бомбардировочную дивизию. Плохая — ему предстояло стать пилотом лёгкого разведывательного и связного L-4 Grasshopper в части обеспечения 3-й армии Паттона. «Кузнечик» был очень лёгким самолётиком. Он мог поднять в небо пилота, наблюдателя, рацию… и, если наблюдатель был не очень толстый, то чугунную сковородку для подкладывания под зад. В общем, рядом с ним даже У-2 мог ощутить себя грозной боевой машиной. Но именно «кузнечикам» выпало стать основными «глазами» союзной артиллерии в ходе высадки в Нормандии.

 L-4 Grasshopper
L-4 Grasshopper (источник фото)

Поскольку майор Карпентер был прикреплён в качестве личного пилота к командиру 4-й бронетанковой дивизии генералу Джону Вуду, на разведывательные и корректировочные миссии вылетать ему приходилось не так часто, как другим «кузнечикам». Но и этого хватило, чтобы он в полной мере ощутил чувство глубокого разочарования — когда видишь «вкусную» цель, а пушкари на связи заняты чем-то другим, равно как и более «взрослые» самолёты. Вот если бы можно было врезать по немцам самому…

Бей своих, чтобы чужие боялись…

Подходящий случай вскоре вроде бы представился: высматривая на джипе подходящие для «аэродромов подскока» участки рядом с Авраншем, Карпентер встретил отступавший американский отряд и тут же скосплеил Ленина и Гагарина одновременно — то есть вскочил на танк и скомандовал «Поехали!», а для убедительности ещё и дал очередь из установленного на башне крупнокалиберного — как утверждают, всё-таки в сторону немцев. Вышло весьма убедительно и солдаты бодро рванули за Карпентером обратно в атаку. Но… не обошлось и без досадного ЧП — тот самый танк, который Карпентер использовал в качестве трибуны, выстрелив по его команде… подбил свой же «Шерман».

Чарли Карпентер
Чарли Карпентер

Плохая новость — за свои подвиги Чарльз угодил под трибунал. Хорошая — когда дело дошло до Паттона, тот поржал и велел выпустить героя, да ещё и представил к «Серебряной звезде» за храбрость. Но в целом геройствовать на земле Карпентеру как-то расхотелось. Обзорчик слабоват, да и нервные какие-то эти «мазуты». А ну как при следующей ошибке до трибунала не доведут, шлёпнут прямо на месте?

На флейте водосточных труб…

Положение личного пилота комдива давало бонусы не только в плане большей свободы от «рядовых» миссий, но и возможности «чего-нибудь раздобыть» — а с этим у американской танковой дивизии было богато. Сначала Карпентер подвесил на своего «Кузнечика» две «базуки». Затем ещё две. А, убедившись, что самолётик взлетает и даже не разваливается при пуске, довёл число ракетных труб до шести. Теперь небольшая скорость «Кузнечика» и способность летать «низенько-низенько» становились плюсом. Как и тот факт, что немцы не рассматривали лёгкий самолёт как нечто, способное угрожать бронетехнике.

Верхом на Кузнечике: история Сумасшедшего Майора

Дебют «Рози-Ракетчицы» (Rosie the Rocketer) — так, в честь девушки с рекламного плаката, назвал свой самолёт Карпентер — состоялся в сентябре 1944 года. Двадцатого сентября, в ходе немецкого контрудара под Арракуром, несколько подразделений 4-й бронетанковой дивизии попали в тяжёлое положение. Из-за низкой облачности, переходящей в сильный туман, авиация союзников не могла поддержать наземные войска, но после полудня Карпентер всё же поднялся в воздух. За три вылета он израсходовал 16 ракет «базук». Позднее наземные войска подтвердили уничтожение двух «пантер» и нескольких бронетранспортёров. На следующий день авиация союзников смогла начать атаки наземных войск, но именно Карпентер на своём «Кузнечике» оказался той ложкой, которая дорога к обеду, заставив немецкую боевую группу прекратить атаки.

Очень скоро и лётчик, и его самолёт стали широко известны по обе стороны фронта. История о том, как бывший школьный учитель устроил на лёгком связном самолётике свою личную войну с немецкими танками в американских СМИ приняли «на ура». Солдаты же прозвали Карпентера Чарли-Базука и Сумасшедший Майор — нормальный человек, по их мнению, никогда не рискнул бы атаковать вражескую технику на «этой летающей козявке». Впрочем, то ли Чарли действительно безумно везло, то ли всё же в его действиях опыта и расчёта было не меньше, чем отваги, — до конца войны он сделал множество вылетов, не получив и царапины. Даже пробоина в крыле оказалась событием, достойным упоминания в письме дочери, — много лет спустя эту дыру обнаружил реставратор.

К маю 45-го на счету «Рози-Ракетчицы» и её пилота числились уже шесть немецких танков, из которых два были «тиграми». Неплохой результат для «Кузнечика».

Верхом на Кузнечике: история Сумасшедшего Майора
(Источник фото)

Но после победы над Германией для Чарли-Базуки наступили трудные дни. Сумасшедший Майор был хорош на войне, но подполковник Карпентер оказался не очень удобен для армии в мирное время. К тому же подвернулся и убедительный повод — у Чарльза диагностировали болезнь Ходжкина (смертельное заболевание лимфоидной ткани. — Прим. ред.). С таким заболеванием долго не живут, не говоря уж о полётах, — отправляя лётчика в запас, ему давали пару лет оставшейся жизни на гражданке.

Но и тут Чарли-Базука сумел ещё раз обмануть смерть. Пока старуха с косой искала лихого пилота, Карпентер вновь превратился в мирного учителя истории в средней школе Урбана, штат Иллинойс. Умер он лишь в 1966 году.

История стала легендой…

Много лет спустя, когда историю Чарли-Базуки многие уже рассматривали как очередной рождённый войной миф, дочь Карпентера Кэрол Апаки (Carol Apacki) написала о нём статью в журнал Warbirds. И — неожиданно получила звонок от одного из исследователей истории американской авиации. Как оказалось, до наших дней дожили не только газетные вырезки — самолёт Карпентера, та самая «Рози-Ракетчица», нашёлся в австрийском авиационном музее.

Колин Пауэрс в кабине отреставрированного Пайпера
Колин Пауэрс в кабине отреставрированного «Пайпера»

Самолёт был выкуплен и отправлен Колину Пауэрсу — бывшему директору по реставрации аэрокосмического музея в Мак-Минвилле, руководившему, в частности, работами по восстановлению хьюзовского Spruce Goose. Пауэрс уже восстановил до лётного состояния два Piper L-4H. Сейчас он планирует поднять «Рози» в воздух летом 2020 года.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

11K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
22
6
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
23
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
15
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

11K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
16
0
61
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
842
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

20K
61
13
414
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

17K
35
68
305
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81