itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Полигамия и массовые расстрелы: когда бог мормонов не устоял перед картелем

Четвёртого ноября 2019 года две родственные семьи — Лебароны и Ленгфорды — собирались на свадьбу. Путешествие на трёх автомобилях из штата Сонора в соседний штат Чиуауа обещало быть легким и приятным. Как свадебная поездка обернулась трагедией и чуть было не перетасовала отношения между Мексикой и США — в нашем материале.

/
5.4K
33
13
64

Четвёртого ноября 2019 года две родственные семьи — Лебароны и Ленгфорды — собирались на свадьбу. Путешествие на трёх автомобилях из штата Сонора в соседний штат Чиуауа обещало быть легким и приятным. Как свадебная поездка обернулась трагедией и чуть было не перетасовала отношения между Мексикой и США — в нашем материале.

«Не стреляйте, тут дети!»

Первую машину расстреляли в упор. Били из всех стволов, включая пулемёт. Автомобиль загорелся, никто из пассажиров не выжил. Две оставшиеся машины убийцы поджидали на крутом повороте, в 18 километрах от первой.

«Не стреляйте, тут дети!». Потом один из выживших говорил, что никто не стал слушать кричавшую женщину. Её убили сразу, а машины с пассажирами изрешетили. Причём оставшихся в живых семерых детей убийцы не тронули. Просто посоветовали валить с места преступления.

Дети укрылись неподалёку в кустарнике. Пятеро из них получили ранения. Самый старший — тринадцатилетний Дэвин Ленгфорд — побежал за помощью. Одна из девочек, не дождавшись его, пошла следом искать взрослых. Спустя четыре часа её, заблудившуюся в темноте, обнаружили вызванные на место расстрела спасатели.

Считается, что за убийством девяти человек — трёх взрослых и шестерых детей, включая полугодовалых близнецов — стояли 50 наркобоевиков из картеля Синалоа (или их неназываемые конкуренты).

Рядовой случай для Мексики обернулся скандалом: все пострадавшие были мормонами и гражданами США.

Если бы сикариос завалили мексиканцев, это были бы проблемы Мехико. Но США стали угрожать вторжением, и все напряглись. В Мексике отлично помнили, чем обернулась более десяти лет назад «война с наркотиками» и братская помощь со стороны Вашингтона. Обострения никто не хотел. Зато семьи пострадавших знали, что от Мехико ждать толковой помощи бесполезно, — и потребовали участия ФБР в расследовании.

Одна из машин, расстрелянных боевиками
Одна из машин, расстрелянных боевиками (фото: Herika Martinez)

Специфическое наследие

В Мексике мормоны оказались в 1880-х годах. Это были фундаменталисты, которые жёстко придерживались полигамных браков. В США за многожёнство светила тюрьма. Зато в католической Мексике диктатора Порфирио Диаса на это смотрели сквозь пальцы. Главное, чтобы бабки платили местным каудильо — и могут хоть человеческие жертвы приносить.

За пару десятилетий бесплодный кусок пустыни в штате Чиуауа преобразился под рукой мормонов. Там, где были камни, появились сады и пастбища. На внезапно оказавшиеся плодородными земли положили глаз местные политиканы. Но массовая экспроприация началась только во время Мексиканской революции 1910–1917 годов. Большая часть мормонов бежала в США.

Вернулись менее трети от ранее проживавших в штате; именно их потомков расстреляли в Чиуауа.

Диспозиция на карте

Пока фэбээровцы, не особо светясь, собирали улики, мексиканские власти демонстрировали прямо-таки завидную прыть. Ну правда, ведь не каждый день здесь массово расстреливают американских граждан.

Уже через два дня у министра общественной безопасности Альфонсо Дурасо появилась потрясающая версия: мормоны случайно попали в замес двух картелей-конкурентов. Якобы филиал картеля Синалоа в штате Сонора столкнулся с боевиками Ла Линеа в Чиуауа за контроль над путями контрабанды наркоты. Боевики, мол, не разобрались who is who и расстреляли мормонов. Подтекст: shit hapens, с кем не бывает — читался вполне откровенно. Но это противоречило показаниям уцелевших в бойне мормонов.

Члены семьи Лебарон возле сгоревшей после нападения боевиков машины
Члены семьи Лебарон возле сгоревшей после нападения боевиков машины (фото: Herika Martinez)

Во-первых, они вспомнили, что за пару недель до этого их останавливали на импровизированном посту (по всей видимости, его создали члены неизвестного картеля). Мормонам посоветовали пореже пользоваться дорогой между их поселениями. А не то всякое может случиться.

Тонкость тут в том, что штат Чиуауа — пограничный. И, наряду с Сонорой, это один из центров контрабанды наркоты в США. На дорогах штата часто стоят блокпосты полиции, армии и (негласно) картелей. Силовиков стараются подкупить, чтобы они пореже досматривали грузовики и машины.

Во-вторых, за десять лет до массового убийства, в мае 2009 года, мафиози похитили члена семьи Лебарон Эрика Лебарона и потребовали выкуп. Мормоны вместо того, чтобы раскошелиться, устроили общественную бучу и провели шумную уличную кампанию, потребовав освободить заложника. Власти взбодрились и сумели освободить Эрика. В июне 2009 года даже арестовали нескольких местных наркобарыг, вроде как причастных к его похищению. Лебароны тут же образовали движение помощи похищенным — «SOS Чиуауа».

Успех мероприятия был недолгим — через два месяца, в июле 2009 года, руководителя «SOS Чиуауа» Бенджамина Лебарона и его кузена Луиса Видмара захватили боевики. И убили. Через несколько лет последовали похищения членов семьи Ромни. А это, между прочим, родственники того самого республиканца Митта Ромни, экс-кандидата в президенты США. Потом были угрозы в адрес мормонов — к ним даже приставили военизированную полицию.

Попытка мормонов легальным путем заиметь свои силы самообороны провалилась. Для этого надо было получить разрешение на организацию стрелкового клуба; пользуясь им как прикрытием, можно было бы вполне открыто ездить с огнестрелом в автомобиле.

Разрешения власти не дали.

Потом выяснилось, что мэра городка, к которому должен был быть приписан стрелковый клуб, с потрохами купил картель.

А заодно купил и полицию. Местные жители сообщили о дорожном инциденте во втором часу дня. Как показало расследование, на место расстрела четвёртого ноября 2019 года она так и не приехала. Пришлось четыре часа дожидаться армейского подразделения. Боевики при этом маячили неподалёку. Только приезд военных заставил их уехать.

Министр иностранных дел Мексики Марсело Эбрард беседует с сотрудниками правоохранительных органов, где были убиты члены семьи Лебарон
Министр иностранных дел Мексики Марсело Эбрард беседует с сотрудниками правоохранительных органов, где были убиты члены семьи Лебарон (фото: Herika Martinez)

Всё это, как и поспешное заявление властей, плохо вяжется с расстрелом по ошибке. «Все эти убийцы, они всегда находятся среди нас», — через одного повторяли члены семьи Лебарон.
Потом власти сами косвенно подтвердили, что в деле не всё так чисто, — 26 ноября 2019 года расследованием занялась федеральная прокуратура, а местная была отстранена.

Итог, которого нет

Не так давно власти в очередной раз ошарашили всех: они поймали двух боевиков, якобы причастных к массовому убийству, — Луиса Мануэля и Эктора Марию Эрнандес Эрреру. Эту информацию Джулиан Лебарон, который пошёл по стопам своего брата Бенджамина, получил непосредственно из рук генпрокурора Мексики первого декабря 2019 года — буквально за 15 минут до ареста подозреваемых.

И всё было бы прекрасно, если бы не пара моментов. Во-первых, убийц было около 50. Во всяком случае никак не меньше нескольких десятков. Во-вторых, их имена стали известны, потому что на месте убийства следователи обнаружили телефон. Номер пробили, и оказалось, что переговоры по нему перехватывались правоохранителями.

Дальше началась чистая конспирология. Почему власти следили за этим номером? Знали ли они о планировавшемся нападении заранее? Не был ли «забытый» телефон подставой, чтобы направить следствие по ложному следу? К тому же родственники пойманных «убийц» немедленно завопили, что те — мелкие мошенники и в боевиках картелей не состояли. Хотя родственникам в таком деле доверять трудно — кто бы такое не заявил, лишь бы не увидеть своего мужа, брата, отца за решеткой?

Пока в Мехико бодро отчитывались о проделанной работе, более сотни мормонов сбежали в США. К чёрту собственность — главное выжить.

Полицейские штата Чиуауа
Полицейские штата Чиуауа (фото: Christian Chavez)

Куда выведет кривая мексиканского расследования, знает только мормонский бог и ФБР. И последние, вероятно, больше.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

27K
40
36
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

73K
75
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

30K
30
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

32K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

23K
41
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

13K
15
7
106
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

87K
99
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

47K
161
90
896
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

42K
112
264
664
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

337K
150
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0