itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Полигамия и массовые расстрелы: когда бог мормонов не устоял перед картелем

Четвёртого ноября 2019 года две родственные семьи — Лебароны и Ленгфорды — собирались на свадьбу. Путешествие на трёх автомобилях из штата Сонора в соседний штат Чиуауа обещало быть легким и приятным. Как свадебная поездка обернулась трагедией и чуть было не перетасовала отношения между Мексикой и США — в нашем материале.

/
4.5K
33
13
64

Четвёртого ноября 2019 года две родственные семьи — Лебароны и Ленгфорды — собирались на свадьбу. Путешествие на трёх автомобилях из штата Сонора в соседний штат Чиуауа обещало быть легким и приятным. Как свадебная поездка обернулась трагедией и чуть было не перетасовала отношения между Мексикой и США — в нашем материале.

«Не стреляйте, тут дети!»

Первую машину расстреляли в упор. Били из всех стволов, включая пулемёт. Автомобиль загорелся, никто из пассажиров не выжил. Две оставшиеся машины убийцы поджидали на крутом повороте, в 18 километрах от первой.

«Не стреляйте, тут дети!». Потом один из выживших говорил, что никто не стал слушать кричавшую женщину. Её убили сразу, а машины с пассажирами изрешетили. Причём оставшихся в живых семерых детей убийцы не тронули. Просто посоветовали валить с места преступления.

Дети укрылись неподалёку в кустарнике. Пятеро из них получили ранения. Самый старший — тринадцатилетний Дэвин Ленгфорд — побежал за помощью. Одна из девочек, не дождавшись его, пошла следом искать взрослых. Спустя четыре часа её, заблудившуюся в темноте, обнаружили вызванные на место расстрела спасатели.

Считается, что за убийством девяти человек — трёх взрослых и шестерых детей, включая полугодовалых близнецов — стояли 50 наркобоевиков из картеля Синалоа (или их неназываемые конкуренты).

Рядовой случай для Мексики обернулся скандалом: все пострадавшие были мормонами и гражданами США.

Если бы сикариос завалили мексиканцев, это были бы проблемы Мехико. Но США стали угрожать вторжением, и все напряглись. В Мексике отлично помнили, чем обернулась более десяти лет назад «война с наркотиками» и братская помощь со стороны Вашингтона. Обострения никто не хотел. Зато семьи пострадавших знали, что от Мехико ждать толковой помощи бесполезно, — и потребовали участия ФБР в расследовании.

Одна из машин, расстрелянных боевиками
Одна из машин, расстрелянных боевиками (фото: Herika Martinez)

Специфическое наследие

В Мексике мормоны оказались в 1880-х годах. Это были фундаменталисты, которые жёстко придерживались полигамных браков. В США за многожёнство светила тюрьма. Зато в католической Мексике диктатора Порфирио Диаса на это смотрели сквозь пальцы. Главное, чтобы бабки платили местным каудильо — и могут хоть человеческие жертвы приносить.

За пару десятилетий бесплодный кусок пустыни в штате Чиуауа преобразился под рукой мормонов. Там, где были камни, появились сады и пастбища. На внезапно оказавшиеся плодородными земли положили глаз местные политиканы. Но массовая экспроприация началась только во время Мексиканской революции 1910–1917 годов. Большая часть мормонов бежала в США.

Вернулись менее трети от ранее проживавших в штате; именно их потомков расстреляли в Чиуауа.

Диспозиция на карте

Пока фэбээровцы, не особо светясь, собирали улики, мексиканские власти демонстрировали прямо-таки завидную прыть. Ну правда, ведь не каждый день здесь массово расстреливают американских граждан.

Уже через два дня у министра общественной безопасности Альфонсо Дурасо появилась потрясающая версия: мормоны случайно попали в замес двух картелей-конкурентов. Якобы филиал картеля Синалоа в штате Сонора столкнулся с боевиками Ла Линеа в Чиуауа за контроль над путями контрабанды наркоты. Боевики, мол, не разобрались who is who и расстреляли мормонов. Подтекст: shit hapens, с кем не бывает — читался вполне откровенно. Но это противоречило показаниям уцелевших в бойне мормонов.

Члены семьи Лебарон возле сгоревшей после нападения боевиков машины
Члены семьи Лебарон возле сгоревшей после нападения боевиков машины (фото: Herika Martinez)

Во-первых, они вспомнили, что за пару недель до этого их останавливали на импровизированном посту (по всей видимости, его создали члены неизвестного картеля). Мормонам посоветовали пореже пользоваться дорогой между их поселениями. А не то всякое может случиться.

Тонкость тут в том, что штат Чиуауа — пограничный. И, наряду с Сонорой, это один из центров контрабанды наркоты в США. На дорогах штата часто стоят блокпосты полиции, армии и (негласно) картелей. Силовиков стараются подкупить, чтобы они пореже досматривали грузовики и машины.

Во-вторых, за десять лет до массового убийства, в мае 2009 года, мафиози похитили члена семьи Лебарон Эрика Лебарона и потребовали выкуп. Мормоны вместо того, чтобы раскошелиться, устроили общественную бучу и провели шумную уличную кампанию, потребовав освободить заложника. Власти взбодрились и сумели освободить Эрика. В июне 2009 года даже арестовали нескольких местных наркобарыг, вроде как причастных к его похищению. Лебароны тут же образовали движение помощи похищенным — «SOS Чиуауа».

Успех мероприятия был недолгим — через два месяца, в июле 2009 года, руководителя «SOS Чиуауа» Бенджамина Лебарона и его кузена Луиса Видмара захватили боевики. И убили. Через несколько лет последовали похищения членов семьи Ромни. А это, между прочим, родственники того самого республиканца Митта Ромни, экс-кандидата в президенты США. Потом были угрозы в адрес мормонов — к ним даже приставили военизированную полицию.

Попытка мормонов легальным путем заиметь свои силы самообороны провалилась. Для этого надо было получить разрешение на организацию стрелкового клуба; пользуясь им как прикрытием, можно было бы вполне открыто ездить с огнестрелом в автомобиле.

Разрешения власти не дали.

Потом выяснилось, что мэра городка, к которому должен был быть приписан стрелковый клуб, с потрохами купил картель.

А заодно купил и полицию. Местные жители сообщили о дорожном инциденте во втором часу дня. Как показало расследование, на место расстрела четвёртого ноября 2019 года она так и не приехала. Пришлось четыре часа дожидаться армейского подразделения. Боевики при этом маячили неподалёку. Только приезд военных заставил их уехать.

Министр иностранных дел Мексики Марсело Эбрард беседует с сотрудниками правоохранительных органов, где были убиты члены семьи Лебарон
Министр иностранных дел Мексики Марсело Эбрард беседует с сотрудниками правоохранительных органов, где были убиты члены семьи Лебарон (фото: Herika Martinez)

Всё это, как и поспешное заявление властей, плохо вяжется с расстрелом по ошибке. «Все эти убийцы, они всегда находятся среди нас», — через одного повторяли члены семьи Лебарон.
Потом власти сами косвенно подтвердили, что в деле не всё так чисто, — 26 ноября 2019 года расследованием занялась федеральная прокуратура, а местная была отстранена.

Итог, которого нет

Не так давно власти в очередной раз ошарашили всех: они поймали двух боевиков, якобы причастных к массовому убийству, — Луиса Мануэля и Эктора Марию Эрнандес Эрреру. Эту информацию Джулиан Лебарон, который пошёл по стопам своего брата Бенджамина, получил непосредственно из рук генпрокурора Мексики первого декабря 2019 года — буквально за 15 минут до ареста подозреваемых.

И всё было бы прекрасно, если бы не пара моментов. Во-первых, убийц было около 50. Во всяком случае никак не меньше нескольких десятков. Во-вторых, их имена стали известны, потому что на месте убийства следователи обнаружили телефон. Номер пробили, и оказалось, что переговоры по нему перехватывались правоохранителями.

Дальше началась чистая конспирология. Почему власти следили за этим номером? Знали ли они о планировавшемся нападении заранее? Не был ли «забытый» телефон подставой, чтобы направить следствие по ложному следу? К тому же родственники пойманных «убийц» немедленно завопили, что те — мелкие мошенники и в боевиках картелей не состояли. Хотя родственникам в таком деле доверять трудно — кто бы такое не заявил, лишь бы не увидеть своего мужа, брата, отца за решеткой?

Пока в Мехико бодро отчитывались о проделанной работе, более сотни мормонов сбежали в США. К чёрту собственность — главное выжить.

Полицейские штата Чиуауа
Полицейские штата Чиуауа (фото: Christian Chavez)

Куда выведет кривая мексиканского расследования, знает только мормонский бог и ФБР. И последние, вероятно, больше.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

23K
36
33
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

66K
55
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

26K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

10K
35
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

25K
19
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

20K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

12K
11
7
106
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

18K
69
34
689
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

15K
39
1
460
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

12K
22
30
204
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

12K
67
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
51
58
340
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
52
38
374
Рейд на Пакистан: как советский спецназ штурмовал укрепрайон моджахедов

В течение суток подразделения двух батальонов советских спецназовцев действовали против баз афганских душманов на границе с Пакистаном, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу. Этот рейд стал одной из самых дерзких и кровопролитных операций спецназа ГРУ.

12K
65
17
280
Самая большая в мире мышь: сверхтяжёлый танк «Маус»

Масса и размеры боевых машин неуклонно растут. Сходите на «Армию» и обалдейте от габаритов того же Т-15! Но даже новейшие танки не «разжирели» настолько, чтобы составить конкуренцию «Маусу» — порождению 40-х годов. Как немцы дошли до создания двуухсоттонного танка, мог ли существовать батальон «маусов» и как бы с ним стали бороться?

12K
57
31
419
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

12K
74
84
459
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

60K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

233K
105
63
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

127K
85
22
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

119K
33
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

78K
28
17
346