itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Тайна кабачковой икры: как ЦРУ изучало Херсонский завод

С начала 1950-х ЦРУ развернуло широкомасштабную разведку против СССР. Американцы пытались изучать всё. Даже консервная промышленностью Советского Союза стала предметом тщательного анализа. А консервный завод в Херсоне заинтересовал ЦРУ настолько, что для более подробного изучения предприятия на нём завёлся настоящий американский шпион.

/
8.2K
71
165
445

С начала 1950-х ЦРУ развернуло широкомасштабную разведку против СССР. Американцы пытались изучать всё. Даже консервная промышленностью Советского Союза стала предметом тщательного анализа. А консервный завод в Херсоне заинтересовал ЦРУ настолько, что для более подробного изучения предприятия на нём завёлся настоящий американский шпион.

Промышленный бардак

После первых провальных лет — когда у Центрального разведывательного управления разведки, как таковой, почти не было — с начала 1950-х американская шпионская сеть стала изучать СССР действительно тщательно. Теперь ЦРУ не ограничивалось отчётами о страшных агрессивных коммунистах, а интересовалось решительно всем, что может оказаться полезным в холодной войне.

Сводный отчёт, подготовленный по заказу пришедшего к власти в начале 1953 года президента Эйзенхауэра, показал большой прогресс в изучении СССР — и признал обширные белые пятна в понимании жизни и устройства страны Советов.

Одним из больших пробелов было понимание работы пищевой промышленности СССР. В ЦРУ признавали, что советская официальная статистика по тяжёлой промышленности, энергетике и транспорту правдива и довольно точна. А вот в пищевой промышленности СССР творился странный и не очень понятный бардак.

Официоз уже тогда «не бился» с независимыми данными.

Ещё ЦРУ к началу 1953 года признало, что понятия не имеет, где находятся и как работают стратегические склады СССР на случай большой войны. А меж тем знать это американцам было нужно — ибо определяло, сколько сможет продержаться «вероятный противник», если станет реальным.

Таинственные консервы СССР

Осознав всё это, в ЦРУ засели за тщательный анализ советской консервной промышленности. Аналитический отчёт PR-38 «Консервная промышленность в СССР» увидел свет в сентябре 1953 года.

На 161 странице с грифом «секретно» и ссылочным аппаратом на 667 источников — от официальных советских справочников и газетных статей до разведывательных отчётов агентов — давалась подробная картина консервной отрасли Советского Союза 1953 года. В историческом разрезе, с описанием как достижений и сильных сторон, так и слабостей с проблемами.

Правда, с некоторыми характерными штрихами «не для широкой публики». К примеру, в разделе о недостатках и «узких местах» отрасли с невозмутимостью доктора Стрейнджлава указывается о возможности применения американского биологического и химического оружия для поражения стад и посевов.

Именно в стратегическом смысле внимание американцев привлёк Херсонский консервный завод имени Сталина. Предприятие-гигант, одно из крупнейших на континенте, было предметом законной гордости советского пищепрома. А следовательно — едва ли не важнейшим узлом и «слабым местом» всей системы производства продуктов питания длительного хранения.

Большей частью здесь превращали в консервы продукцию местного сельского хозяйства, переживавшего взрывной рост после проведения сети ирригационных каналов в некогда бесплодных, засушливых степях Херсонщины. Здесь же позже будут производиться тушёнка и консервированные каши для нужд огромной советской армии. Однако в описываемое время завод-гигант работал почти исключительно с овощными консервами, куда менее важными стратегически.

Херсонский консервный завод имени Сталина
Херсонский консервный завод имени Сталина

В ЦРУ озаботились подробным изучением предприятия. Первый доклад за июнь 1953 года использовался для подготовки того аналитического отчёта. Он со всей очевидностью базируется на открытых данных: книгах, справочниках и газетных статьях. Возможно — нескольких разговорах агента ЦРУ с сотрудниками.

А вот второй, увидевший свет в ноябре того же года, прямо и недвусмысленно свидетельствует: американцам удалось завербовать сотрудника завода или внедрить кого-то на производство.

Впрочем, возможно, агент ЦРУ в Херсоне просто употребил с кем-то с завода много горячительного.

Как бы то ни было, этот доклад чуть меньше и не настолько изобилует статистической информацией, но даёт «картинку» изнутри. Гораздо более живописную.

Тайна кабачковой икры, самогон и оклады

Отчёт начинается с того, что многие рабочие живут в районе под названием Tsyganskaya slobodka (американцы перевели это как «цыганский посёлок»).

Исторический экскурс живописует, что завод начал работу в 1933 году. В войну его заняли немцы. Предприятие оккупанты по назначению не использовали — зато приспособили оборудование для обработки томатов в целях производства самогона. Во время боёв у завода повредили и частично уронили одну из труб — но в остальном ущерб матчасти был не слишком тяжёлым.

После войны пришёл директор Марьянчик, «еврей, член коммунистической партии». Он тоже приспособил оборудование и сырьё завода для подпольного производства самогона, которым торговал на чёрном рынке. За что и отправился в несколько менее тёплые места в 1951-м.

Далее весьма подробно описывается производство двух типов консервов (похоже, глазами очевидца): привычных американцам консервированных бобов — и загадочной субстанции Kabachkobaya ikra, переведённой как «рубленные кабачки».

«Сначала кабачки очищаются в машине, похожей на свёклоочиститель на сахарном заводе. Вымытые кабачки отправляют в машины для нарезки. Затем — на так называемый конвейер-сковородку, где нашинкованные кабачки едут в кипящем растительном масле и готовятся по пути. Потом их смешивают миксерами с пряностями и помещают в измельчители, сходные с используемыми при производстве сосисок. Полученную субстанцию закатывают в банки и помещают в автоклав».

Некий работник котельной, имя которого при рассекречивании американцы замазали, получал примерно 700 рублей. Фельдшеры и медсёстры при заводе формально имеют по 570, но всяческие вычеты сокращают эту сумму до 480-500 рублей.

У простых пролетариев есть право на двухнедельный отпуск. А вот у «белых воротничков», как более ответственных товарищей, — на трёхнедельный.

Мойщица овощей по фамилии Чайка в 1950 году стала 270% Stakhanovite.

«Карта, Билли! Нам нужна карта!»

Затем следует легенда к очень мощному плану предприятия, набросанному агентом ЦРУ карандашом или ручкой. Рисовал его человек, видевший всё это в реальности, но смутно знакомый с картографией.

Карта завода из отчёта ЦРУ
Карта завода из отчёта ЦРУ

Я попробовал сопоставить его с реальным расположением объектов на заводе. На мой взгляд человека с географическим образованием, сориентироваться с его помощью можно, но сложно.

Зато подписи к объектам плана вновь демонстрируют, что автор отчёта или сам обошёл практически весь завод, или имел способного описать всё это информатора.

«Санчасть. На первом этаже — приёмная, кабинет доктора и Dezhurnaya komnata, где обычно сидят фельдшер и дежурящие медсёстры. Наверху — всякие склады с лекарствами, халатами и прочим».

«Тут на углу столовая, очень дешёвая, может есть кто угодно. Рабочие завода питаются за деньги, которые вычитаются из их зарплат. Однако многие всё равно предпочитают брать еду с собой из дома».

«В гараже стоят около 60 машин. Пара автобусов, которые ходят до центра Херсона, грузовики разных типов, включая несколько «ЗиСов», и новый «Москвич» директора».

«На проходной постоянно находится дежурный, который строго проверяет пропуска всех входящих. А у выходящих обычно не проверяют. И не обыскивают, если они чем-то не вызовут подозрение. Впрочем, ручную кладь обычно досматривают».

«Ночью завод охраняют около 20 вооружённых сторожей и 10-15 собак».

Заканчивается отчёт загадочной, полностью засекреченной страницей, — возможно, содержащей данные об информаторе или размышления о способах вредительства на объекте.

Тайна кабачковой икры: как ЦРУ изучало Херсонский завод

В конце мы видим тот самый не очень качественный план завода — и дивной художественной красоты рисунок фасада. Чтобы шпионы и диверсанты ЦРУ сразу опознали пейзаж: с двумя трубами, одна из которых несёт следы послевоенного ремонта, проходной и большими воротами с названием завода.

Несомненно, аналогичные отчёты советских разведчиков — в те годы несравнимо более профессиональных, чем «начинавшие» американцы, — являются ничуть не менее прекрасным чтивом.

К сожалению, открытого доступа к ним у нас нет, и мы можем лишь догадываться, как коллеги Максима Максимовича Исаева в те же годы описывали жизнь и работу стратегически важных предприятий Техасщины и Оклахомщины.

А также то, как лучше выводить их из строя, если всё же начнётся.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

23K
36
33
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

66K
55
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

26K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

10K
35
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

25K
19
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

20K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

12K
11
7
106
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

18K
69
34
689
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

15K
39
1
460
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

12K
22
30
204
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

12K
68
93
384
Рейд на Пакистан: как советский спецназ штурмовал укрепрайон моджахедов

В течение суток подразделения двух батальонов советских спецназовцев действовали против баз афганских душманов на границе с Пакистаном, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу. Этот рейд стал одной из самых дерзких и кровопролитных операций спецназа ГРУ.

12K
67
18
392
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
52
58
340
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
52
38
374
Самая большая в мире мышь: сверхтяжёлый танк «Маус»

Масса и размеры боевых машин неуклонно растут. Сходите на «Армию» и обалдейте от габаритов того же Т-15! Но даже новейшие танки не «разжирели» настолько, чтобы составить конкуренцию «Маусу» — порождению 40-х годов. Как немцы дошли до создания двуухсоттонного танка, мог ли существовать батальон «маусов» и как бы с ним стали бороться?

12K
57
31
419
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

12K
74
84
459
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

60K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

233K
105
63
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

127K
85
22
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

119K
33
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

78K
28
17
346