itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Тайна кабачковой икры: как ЦРУ изучало Херсонский завод

С начала 1950-х ЦРУ развернуло широкомасштабную разведку против СССР. Американцы пытались изучать всё. Даже консервная промышленностью Советского Союза стала предметом тщательного анализа. А консервный завод в Херсоне заинтересовал ЦРУ настолько, что для более подробного изучения предприятия на нём завёлся настоящий американский шпион.

/
12K
85
186
445

С начала 1950-х ЦРУ развернуло широкомасштабную разведку против СССР. Американцы пытались изучать всё. Даже консервная промышленностью Советского Союза стала предметом тщательного анализа. А консервный завод в Херсоне заинтересовал ЦРУ настолько, что для более подробного изучения предприятия на нём завёлся настоящий американский шпион.

Промышленный бардак

После первых провальных лет — когда у Центрального разведывательного управления разведки, как таковой, почти не было — с начала 1950-х американская шпионская сеть стала изучать СССР действительно тщательно. Теперь ЦРУ не ограничивалось отчётами о страшных агрессивных коммунистах, а интересовалось решительно всем, что может оказаться полезным в холодной войне.

Сводный отчёт, подготовленный по заказу пришедшего к власти в начале 1953 года президента Эйзенхауэра, показал большой прогресс в изучении СССР — и признал обширные белые пятна в понимании жизни и устройства страны Советов.

Одним из больших пробелов было понимание работы пищевой промышленности СССР. В ЦРУ признавали, что советская официальная статистика по тяжёлой промышленности, энергетике и транспорту правдива и довольно точна. А вот в пищевой промышленности СССР творился странный и не очень понятный бардак.

Официоз уже тогда «не бился» с независимыми данными.

Ещё ЦРУ к началу 1953 года признало, что понятия не имеет, где находятся и как работают стратегические склады СССР на случай большой войны. А меж тем знать это американцам было нужно — ибо определяло, сколько сможет продержаться «вероятный противник», если станет реальным.

Таинственные консервы СССР

Осознав всё это, в ЦРУ засели за тщательный анализ советской консервной промышленности. Аналитический отчёт PR-38 «Консервная промышленность в СССР» увидел свет в сентябре 1953 года.

На 161 странице с грифом «секретно» и ссылочным аппаратом на 667 источников — от официальных советских справочников и газетных статей до разведывательных отчётов агентов — давалась подробная картина консервной отрасли Советского Союза 1953 года. В историческом разрезе, с описанием как достижений и сильных сторон, так и слабостей с проблемами.

Правда, с некоторыми характерными штрихами «не для широкой публики». К примеру, в разделе о недостатках и «узких местах» отрасли с невозмутимостью доктора Стрейнджлава указывается о возможности применения американского биологического и химического оружия для поражения стад и посевов.

Именно в стратегическом смысле внимание американцев привлёк Херсонский консервный завод имени Сталина. Предприятие-гигант, одно из крупнейших на континенте, было предметом законной гордости советского пищепрома. А следовательно — едва ли не важнейшим узлом и «слабым местом» всей системы производства продуктов питания длительного хранения.

Большей частью здесь превращали в консервы продукцию местного сельского хозяйства, переживавшего взрывной рост после проведения сети ирригационных каналов в некогда бесплодных, засушливых степях Херсонщины. Здесь же позже будут производиться тушёнка и консервированные каши для нужд огромной советской армии. Однако в описываемое время завод-гигант работал почти исключительно с овощными консервами, куда менее важными стратегически.

Херсонский консервный завод имени Сталина
Херсонский консервный завод имени Сталина

В ЦРУ озаботились подробным изучением предприятия. Первый доклад за июнь 1953 года использовался для подготовки того аналитического отчёта. Он со всей очевидностью базируется на открытых данных: книгах, справочниках и газетных статьях. Возможно — нескольких разговорах агента ЦРУ с сотрудниками.

А вот второй, увидевший свет в ноябре того же года, прямо и недвусмысленно свидетельствует: американцам удалось завербовать сотрудника завода или внедрить кого-то на производство.

Впрочем, возможно, агент ЦРУ в Херсоне просто употребил с кем-то с завода много горячительного.

Как бы то ни было, этот доклад чуть меньше и не настолько изобилует статистической информацией, но даёт «картинку» изнутри. Гораздо более живописную.

Тайна кабачковой икры, самогон и оклады

Отчёт начинается с того, что многие рабочие живут в районе под названием Tsyganskaya slobodka (американцы перевели это как «цыганский посёлок»).

Исторический экскурс живописует, что завод начал работу в 1933 году. В войну его заняли немцы. Предприятие оккупанты по назначению не использовали — зато приспособили оборудование для обработки томатов в целях производства самогона. Во время боёв у завода повредили и частично уронили одну из труб — но в остальном ущерб матчасти был не слишком тяжёлым.

После войны пришёл директор Марьянчик, «еврей, член коммунистической партии». Он тоже приспособил оборудование и сырьё завода для подпольного производства самогона, которым торговал на чёрном рынке. За что и отправился в несколько менее тёплые места в 1951-м.

Далее весьма подробно описывается производство двух типов консервов (похоже, глазами очевидца): привычных американцам консервированных бобов — и загадочной субстанции Kabachkobaya ikra, переведённой как «рубленные кабачки».

«Сначала кабачки очищаются в машине, похожей на свёклоочиститель на сахарном заводе. Вымытые кабачки отправляют в машины для нарезки. Затем — на так называемый конвейер-сковородку, где нашинкованные кабачки едут в кипящем растительном масле и готовятся по пути. Потом их смешивают миксерами с пряностями и помещают в измельчители, сходные с используемыми при производстве сосисок. Полученную субстанцию закатывают в банки и помещают в автоклав».

Некий работник котельной, имя которого при рассекречивании американцы замазали, получал примерно 700 рублей. Фельдшеры и медсёстры при заводе формально имеют по 570, но всяческие вычеты сокращают эту сумму до 480-500 рублей.

У простых пролетариев есть право на двухнедельный отпуск. А вот у «белых воротничков», как более ответственных товарищей, — на трёхнедельный.

Мойщица овощей по фамилии Чайка в 1950 году стала 270% Stakhanovite.

«Карта, Билли! Нам нужна карта!»

Затем следует легенда к очень мощному плану предприятия, набросанному агентом ЦРУ карандашом или ручкой. Рисовал его человек, видевший всё это в реальности, но смутно знакомый с картографией.

Карта завода из отчёта ЦРУ
Карта завода из отчёта ЦРУ

Я попробовал сопоставить его с реальным расположением объектов на заводе. На мой взгляд человека с географическим образованием, сориентироваться с его помощью можно, но сложно.

Зато подписи к объектам плана вновь демонстрируют, что автор отчёта или сам обошёл практически весь завод, или имел способного описать всё это информатора.

«Санчасть. На первом этаже — приёмная, кабинет доктора и Dezhurnaya komnata, где обычно сидят фельдшер и дежурящие медсёстры. Наверху — всякие склады с лекарствами, халатами и прочим».

«Тут на углу столовая, очень дешёвая, может есть кто угодно. Рабочие завода питаются за деньги, которые вычитаются из их зарплат. Однако многие всё равно предпочитают брать еду с собой из дома».

«В гараже стоят около 60 машин. Пара автобусов, которые ходят до центра Херсона, грузовики разных типов, включая несколько «ЗиСов», и новый «Москвич» директора».

«На проходной постоянно находится дежурный, который строго проверяет пропуска всех входящих. А у выходящих обычно не проверяют. И не обыскивают, если они чем-то не вызовут подозрение. Впрочем, ручную кладь обычно досматривают».

«Ночью завод охраняют около 20 вооружённых сторожей и 10-15 собак».

Заканчивается отчёт загадочной, полностью засекреченной страницей, — возможно, содержащей данные об информаторе или размышления о способах вредительства на объекте.

Тайна кабачковой икры: как ЦРУ изучало Херсонский завод

В конце мы видим тот самый не очень качественный план завода — и дивной художественной красоты рисунок фасада. Чтобы шпионы и диверсанты ЦРУ сразу опознали пейзаж: с двумя трубами, одна из которых несёт следы послевоенного ремонта, проходной и большими воротами с названием завода.

Несомненно, аналогичные отчёты советских разведчиков — в те годы несравнимо более профессиональных, чем «начинавшие» американцы, — являются ничуть не менее прекрасным чтивом.

К сожалению, открытого доступа к ним у нас нет, и мы можем лишь догадываться, как коллеги Максима Максимовича Исаева в те же годы описывали жизнь и работу стратегически важных предприятий Техасщины и Оклахомщины.

А также то, как лучше выводить их из строя, если всё же начнётся.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

27K
40
36
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

73K
75
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

30K
30
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

32K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

23K
41
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

13K
15
7
106
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

111K
145
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

352K
151
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0