itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Тайна кабачковой икры: как ЦРУ изучало Херсонский завод

С начала 1950-х ЦРУ развернуло широкомасштабную разведку против СССР. Американцы пытались изучать всё. Даже консервная промышленностью Советского Союза стала предметом тщательного анализа. А консервный завод в Херсоне заинтересовал ЦРУ настолько, что для более подробного изучения предприятия на нём завёлся настоящий американский шпион.

/
9.2K
74
185
445

С начала 1950-х ЦРУ развернуло широкомасштабную разведку против СССР. Американцы пытались изучать всё. Даже консервная промышленностью Советского Союза стала предметом тщательного анализа. А консервный завод в Херсоне заинтересовал ЦРУ настолько, что для более подробного изучения предприятия на нём завёлся настоящий американский шпион.

Промышленный бардак

После первых провальных лет — когда у Центрального разведывательного управления разведки, как таковой, почти не было — с начала 1950-х американская шпионская сеть стала изучать СССР действительно тщательно. Теперь ЦРУ не ограничивалось отчётами о страшных агрессивных коммунистах, а интересовалось решительно всем, что может оказаться полезным в холодной войне.

Сводный отчёт, подготовленный по заказу пришедшего к власти в начале 1953 года президента Эйзенхауэра, показал большой прогресс в изучении СССР — и признал обширные белые пятна в понимании жизни и устройства страны Советов.

Одним из больших пробелов было понимание работы пищевой промышленности СССР. В ЦРУ признавали, что советская официальная статистика по тяжёлой промышленности, энергетике и транспорту правдива и довольно точна. А вот в пищевой промышленности СССР творился странный и не очень понятный бардак.

Официоз уже тогда «не бился» с независимыми данными.

Ещё ЦРУ к началу 1953 года признало, что понятия не имеет, где находятся и как работают стратегические склады СССР на случай большой войны. А меж тем знать это американцам было нужно — ибо определяло, сколько сможет продержаться «вероятный противник», если станет реальным.

Таинственные консервы СССР

Осознав всё это, в ЦРУ засели за тщательный анализ советской консервной промышленности. Аналитический отчёт PR-38 «Консервная промышленность в СССР» увидел свет в сентябре 1953 года.

На 161 странице с грифом «секретно» и ссылочным аппаратом на 667 источников — от официальных советских справочников и газетных статей до разведывательных отчётов агентов — давалась подробная картина консервной отрасли Советского Союза 1953 года. В историческом разрезе, с описанием как достижений и сильных сторон, так и слабостей с проблемами.

Правда, с некоторыми характерными штрихами «не для широкой публики». К примеру, в разделе о недостатках и «узких местах» отрасли с невозмутимостью доктора Стрейнджлава указывается о возможности применения американского биологического и химического оружия для поражения стад и посевов.

Именно в стратегическом смысле внимание американцев привлёк Херсонский консервный завод имени Сталина. Предприятие-гигант, одно из крупнейших на континенте, было предметом законной гордости советского пищепрома. А следовательно — едва ли не важнейшим узлом и «слабым местом» всей системы производства продуктов питания длительного хранения.

Большей частью здесь превращали в консервы продукцию местного сельского хозяйства, переживавшего взрывной рост после проведения сети ирригационных каналов в некогда бесплодных, засушливых степях Херсонщины. Здесь же позже будут производиться тушёнка и консервированные каши для нужд огромной советской армии. Однако в описываемое время завод-гигант работал почти исключительно с овощными консервами, куда менее важными стратегически.

Херсонский консервный завод имени Сталина
Херсонский консервный завод имени Сталина

В ЦРУ озаботились подробным изучением предприятия. Первый доклад за июнь 1953 года использовался для подготовки того аналитического отчёта. Он со всей очевидностью базируется на открытых данных: книгах, справочниках и газетных статьях. Возможно — нескольких разговорах агента ЦРУ с сотрудниками.

А вот второй, увидевший свет в ноябре того же года, прямо и недвусмысленно свидетельствует: американцам удалось завербовать сотрудника завода или внедрить кого-то на производство.

Впрочем, возможно, агент ЦРУ в Херсоне просто употребил с кем-то с завода много горячительного.

Как бы то ни было, этот доклад чуть меньше и не настолько изобилует статистической информацией, но даёт «картинку» изнутри. Гораздо более живописную.

Тайна кабачковой икры, самогон и оклады

Отчёт начинается с того, что многие рабочие живут в районе под названием Tsyganskaya slobodka (американцы перевели это как «цыганский посёлок»).

Исторический экскурс живописует, что завод начал работу в 1933 году. В войну его заняли немцы. Предприятие оккупанты по назначению не использовали — зато приспособили оборудование для обработки томатов в целях производства самогона. Во время боёв у завода повредили и частично уронили одну из труб — но в остальном ущерб матчасти был не слишком тяжёлым.

После войны пришёл директор Марьянчик, «еврей, член коммунистической партии». Он тоже приспособил оборудование и сырьё завода для подпольного производства самогона, которым торговал на чёрном рынке. За что и отправился в несколько менее тёплые места в 1951-м.

Далее весьма подробно описывается производство двух типов консервов (похоже, глазами очевидца): привычных американцам консервированных бобов — и загадочной субстанции Kabachkobaya ikra, переведённой как «рубленные кабачки».

«Сначала кабачки очищаются в машине, похожей на свёклоочиститель на сахарном заводе. Вымытые кабачки отправляют в машины для нарезки. Затем — на так называемый конвейер-сковородку, где нашинкованные кабачки едут в кипящем растительном масле и готовятся по пути. Потом их смешивают миксерами с пряностями и помещают в измельчители, сходные с используемыми при производстве сосисок. Полученную субстанцию закатывают в банки и помещают в автоклав».

Некий работник котельной, имя которого при рассекречивании американцы замазали, получал примерно 700 рублей. Фельдшеры и медсёстры при заводе формально имеют по 570, но всяческие вычеты сокращают эту сумму до 480-500 рублей.

У простых пролетариев есть право на двухнедельный отпуск. А вот у «белых воротничков», как более ответственных товарищей, — на трёхнедельный.

Мойщица овощей по фамилии Чайка в 1950 году стала 270% Stakhanovite.

«Карта, Билли! Нам нужна карта!»

Затем следует легенда к очень мощному плану предприятия, набросанному агентом ЦРУ карандашом или ручкой. Рисовал его человек, видевший всё это в реальности, но смутно знакомый с картографией.

Карта завода из отчёта ЦРУ
Карта завода из отчёта ЦРУ

Я попробовал сопоставить его с реальным расположением объектов на заводе. На мой взгляд человека с географическим образованием, сориентироваться с его помощью можно, но сложно.

Зато подписи к объектам плана вновь демонстрируют, что автор отчёта или сам обошёл практически весь завод, или имел способного описать всё это информатора.

«Санчасть. На первом этаже — приёмная, кабинет доктора и Dezhurnaya komnata, где обычно сидят фельдшер и дежурящие медсёстры. Наверху — всякие склады с лекарствами, халатами и прочим».

«Тут на углу столовая, очень дешёвая, может есть кто угодно. Рабочие завода питаются за деньги, которые вычитаются из их зарплат. Однако многие всё равно предпочитают брать еду с собой из дома».

«В гараже стоят около 60 машин. Пара автобусов, которые ходят до центра Херсона, грузовики разных типов, включая несколько «ЗиСов», и новый «Москвич» директора».

«На проходной постоянно находится дежурный, который строго проверяет пропуска всех входящих. А у выходящих обычно не проверяют. И не обыскивают, если они чем-то не вызовут подозрение. Впрочем, ручную кладь обычно досматривают».

«Ночью завод охраняют около 20 вооружённых сторожей и 10-15 собак».

Заканчивается отчёт загадочной, полностью засекреченной страницей, — возможно, содержащей данные об информаторе или размышления о способах вредительства на объекте.

Тайна кабачковой икры: как ЦРУ изучало Херсонский завод

В конце мы видим тот самый не очень качественный план завода — и дивной художественной красоты рисунок фасада. Чтобы шпионы и диверсанты ЦРУ сразу опознали пейзаж: с двумя трубами, одна из которых несёт следы послевоенного ремонта, проходной и большими воротами с названием завода.

Несомненно, аналогичные отчёты советских разведчиков — в те годы несравнимо более профессиональных, чем «начинавшие» американцы, — являются ничуть не менее прекрасным чтивом.

К сожалению, открытого доступа к ним у нас нет, и мы можем лишь догадываться, как коллеги Максима Максимовича Исаева в те же годы описывали жизнь и работу стратегически важных предприятий Техасщины и Оклахомщины.

А также то, как лучше выводить их из строя, если всё же начнётся.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

25K
37
34
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

69K
69
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

28K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

14K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

28K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

21K
38
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.2K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

12K
15
7
106
Час презрения: террористическая катастрофа в Будённовске

Теракт лета 1995 года в Будённовске стал одной из самых страшных катастроф в истории современной России. Его последствия ушли далеко за рамки простого злодеяния с массовыми жертвами. Произошёл перелом всей войны в Чечне, а эпоха массового террора только открывалась…

28K
179
164
1.9K
Белый спецназ: почему в рядах американских коммандос так мало нацменьшинств?

Спасибо голливудским боевикам, про американский спецназ сегодня знают даже дети. На земле, в небесах и на море крутые парни наводят ужас на врагов, защищая свободу и демократию. И конечно, в духе политкорректности, как минимум треть этих бойцов — из нацменьшинств. Что совершенно противоречит реальности. Почему в рядах коммандос так мало чёрных?

25K
134
111
1.6K
11 подводных хохм, от которых ржут американские моряки

Как ловить водяных слизней, зачем воровать дверь старпома и чем опасны вентиляторы между отсеками? Подводников ВМС США из группы Submarine Bubblehead Brotherhood в фейсбуке спросили о самых забавных случаях во время их службы. Из 230 комментариев отобрали 11 лучших и опубликовали на сайте We Are The Mighty. Статью О. Волли читайте в переводе Алексея Костенкова.

23K
63
28
287
Спецназ мира: чьи нормативы жёстче?

Хотите попасть в ряды мирового спецназа? Легче лёгкого! Если, конечно, вы готовы к самым жёстким физическим испытаниям. Каким именно — рассказываем в этой статье.

22K
49
31
322
Силовое задержание: взгляд российского полицейского на задержание Флойда и беспорядки в США

Смерть Джорджа Флойда и последовавшие за ней события в США по-прежнему в центре внимания СМИ. Ситуацию с задержанием афроамериканца и массовыми беспорядками в интервью Андрею Уланову прокомментировал действующий офицер российской полиции.

21K
112
390
1.5K
Закон Мёрфи и немецкое вундерваффе: как финны пытались остановить советские танки

Летом 1944 года Красная армия прорвала финскую оборону на Карельском перешейке. Советские танки стремительно продвигались к Выборгу по узким дорогам среди дремучих лесов, где их ожидали горячие финские парни, вооружённые немецкими фаустпатронами. Это был первый для финнов опыт применения «панцерфаустов» — и всё, что могло пойти не так, пошло не так…

17K
90
88
679
Советские БМП: не первые и не лучшие?

Советские БМП — один из поводов для гордости за наше танкостроение. Они и первые в своём классе, и всегда превосходили западные аналоги, как часто можно услышать. Вот только при более внимательном изучении вопроса всё выглядит уже не так однозначно…

17K
45
96
210
Тест: какой вы бомбардировщик Второй мировой?

Вторая мировая отметилась массовым применением бомбардировщиков — как стратегических, так и «самолётов поля боя». Каким из них могли бы оказаться вы?

17K
37
23
410
За счёт чего рулили «Катюши»?

Неуправляемые реактивные снаряды славятся низкой кучностью. Так почему БМ-13 «Катюша» стала легендарным оружием Победы — или же это просто ещё один миф? Мы разобрались.

17K
107
161
809
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

78K
122
61
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

70K
66
72
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

65K
69
51
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

62K
73
76
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

62K
82
37
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

54K
73
406
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

50K
106
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

47K
68
83
1.7K
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

45K
42
71
933
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

269K
122
83
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

144K
37
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

136K
75
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

132K
96
24
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

102K
56
33
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

102K
100
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

98K
10
4
276
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

85K
44
8
274
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

80K
39
14
172