Прерванный полёт
«Охотник на мафию» магистрат Джованни Фальконе любил сам водить автомобиль. Поэтому сел за руль, выгнав водителя на заднее сиденье. Тот попросил не забыть вернуть ему ключи. Фальконе автоматически вытащил ключ из замка зажигания — и после этого нажал на тормоз. Автомобиль остановился. Это и спасло водителю жизнь.
Как сделать взрывчатку, вопрос не стоял. Её заложили в дренажную трубу. Взрыв четырёхсот килограммов тротила сразу уничтожил первую автомашину кортежа, с охраной. Тут бы даже танк «Абрамс» не выдержал. Задержавшийся на миг бронированный «Фиат» с Фальконе был тяжело повреждён. Магистрат и его супруга в тот же день умерли от полученных ранений, а водитель чудом остался жив.
Выпавшее из рук Фальконе «боевое знамя» подхватил его коллега Паоло Борселлино. Ранее он занимался расследованием загадочной гибели итальянского авилайнера, произошедшей в 1980 году, и смог сдвинуть это дело с мёртвой точки, добившись определённых признаний со стороны итальянских военных.
У мафии длинные руки… Девятнадцатого июля 1992 года пришла и его очередь: взрыв 90 кг пластита убил Паоло Борселлино и пятерых полицейских.
Древние римляне в записанных Титом Ливием легендах шли на смерть ради Рима. В памяти сразу встаёт Марк Курций, который бросился в разверзшуюся на Форуме пропасть, принеся себя в жертву ради спасения города. Муций Сцеволла сжёг свою правую руку, чтобы показать, что его невозможно устрашить. Фальконе и Борселлино — это люди, которые шагнули в историю Италии со страниц книг о древних героях. Они шли на смерть и знали это. Но именно гибель двух легендарных борцов с мафией и привела к её разгрому. Вся Италия сплотилась в едином порыве.
Начиная свою борьбу с мафией, Джованни Фальконе был уверен, что у неё есть начало — и есть конец. Но прав ли он был?
Как устроена мафия
Мы уже привыкли к тому, что Сицилия — вотчина Коза ностра. Но до конца 80-х годов XX века существование мафии на острове официально относилось к области гипотез. Конечно, было известно, что там есть банды (а где их нет?). И есть особая сицилийская ментальность.
Протоколы встреч боссов в исторические архивы не поступали. Поэтому история Коза ностра пропитана мифами. Так, есть мнение, что мафия родилась ещё в Средневековье.
Нет, история организации восходит к XIX веку. Её экономической основой стал сицилийский цитрусовый бум (лимоны были востребованы на британском флоте как источник витамина C, панацея от цинги). Политической же предпосылкой стало объединение Италии — Сардинская династия не очень уклюже пыталась управлять южным островом.
«Общеизвестно», что итальянская мафия в лице освобождённого дона Лучано (Лаки) помогла осуществить союзникам операцию «Хаски» — высадку в 1943 году в Сицилии. Но документальных подтверждений этому нет. Скорее всего, его сотрудничество заключалось в работе с агентурой в США ради предотвращения диверсий в американских портах. Правда, после войны уважаемые люди стали мэрами сицилийских городов. Американцы назначали их зачастую по рекомендации католической церкви.
Мафия, которая понесла серьёзные потери в войне с дуче, возродилась.
Коза ностра занималась разнообразным бизнесом — от рэкета до строительного. Более того, в 1959 году был создан легальный картель по сбору налогов в Сицилии. Его контролировали кузены Сальво — и очень неплохо на этом зарабатывали.
Если черпать представления о мафии из бестселлеров и голливудских фильмов, то можно заодно набраться всяких мифов. Однако там немало параллелей с реальностью. Так, хорошо известный нам по «Крёстному отцу» Майкл Корлеоне получил свою фамилию неслучайно. Корлеоне — это название города: могущественный клан «корлеонези», то есть корлеонских, «держал» весь остров. Во главе Коза ностра в 70-90-х годах стоял Тото Риина по прозвищу «Коротышка» (1930-2017).
Если докапываться, то в литературной саге у дона Вито Корлеоне изначально иная фамилия — он её получает из-за ошибки американского чиновника. Впрочем, смысл в итоге тот же — литературный дон получил фамилию от реального города.
Тото Риина
Структура мафии стала ясна лишь благодаря откровениям мафиозо Томмазо Бушетты (1928-2000), который в 80-е сотрудничал со следствием. Именно Бушетта рассказал о кодексе чести и о ритуалах внутри Коза ностра (до того о них было известно лишь на уровне слухов).
Вероятно, мафиози позаимствовали ритуалы у масонов.
Ячейка нормального общества — это семья. У сицилийцев тоже. Только там семья (cosca) — это банда. Но деятельность островных банд — это не броуновское движение. Они собраны в сложную структуру, которой управляет бандитский парламент — Комиссия (Cupola), во главе которой стоит секретарь. Соблюдается и «принцип разделения властей» — глава семьи не может представлять её в комиссии.
С 1957 про 1978 год пост секретаря занимал Сальваторе Греко. А после его смерти к власти, используя демократические процедуры, пришли корлеонские. Чтобы не потерять кресло на очередных выборах, они решили подстраховаться — снять с регистрации своих политических противников. Проведя их профилактический отстрел.
Так началась вторая мафиозная война (1981-1983) — la Mattanza — между сицилийскими семьями. «Корлеонези» безжалостно уничтожали не только противников, но и их родственников «до седьмого колена». Убивали и просто тех, в чьей лояльности сомневались.
По версии Бушетты, мафию испортили сверхприбыли от торговли героином.
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
Первая мафиозная война шла на острове в 1962–1969 годах. Её причины остаются предметом споров.
Правоохранительные органы в Италии зачастую не в состоянии разобраться, кто стоит за тем или иным убийством. Но дело не в плохой работе полицейских и судей. «Люди чести» зачастую сами этого не знают. Семьи постоянно грызутся между собой — сталкивая друг друга лбами и подставляя одних своих конкурентов под пули других.
Героиновые войны
В 1969 году президент США Ричард Никсон объявил войну наркотикам. Победить их не удалось. Но, как следствие, героиновые фабрики переехали из Марселя на Сицилию, где им было спокойнее. И, если ранее их контролировали корсиканцы, то теперь пришло время жителей другого острова.
Ричард Никсон
Сицилия превратилась в важный хаб мировой наркоторговли. Там из ближневосточного сырья производили порошок, а затем его доставляли в Америку. Этот маршрут обеспечивал Штатам до тридцати процентов потребляемого страной героина. Десант островитян потеснил в Нью-Йорке позиции старых американо-итальянских семей.
Коза ностра давала возможность сделать карьеру, поднявшись по лестнице до «капо». Но Томмазо Бушетта стал крупным игроком, «боссом двух миров», формально при этом оставаясь в звании рядового. Бушетта приехал в Штаты, где на деньги семьи Гамбино создал сеть итальянских пиццерий.
Но там выпекали не только аппетитные «Маргариту» и «Неаполитано». Курьеры развозили также героин.
Неутомимый магистрат Джованни Фальконе нанёс серьёзный удар по наркотрафику, организованному Стефано Бонтате, — главой одной палермской семьи. При этом он невольно помог Тото Риине утвердиться на вершине власти в Коза ностра, ослабив его конкурентов.
Джованни Фальконе
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
Стефано Бонтате был уважаемым человеком. Позже были доказаны контакты с ним знаменитого итальянского политика Джулио Андреотти.
Томмазо Бушетта в начале 1981 года улетел в Бразилию. Как ни странно это звучит, но Бразилия — самая итальянская страна Америки. Там живёт до 32 млн человек с итальянскими корнями. «Серебро» — у Аргентины (25 млн), а США лишь на третьем (17 млн). Впрочем, в относительных цифрах самое большое влияние выходцев Апеннинского полуострова именно в Аргентине. Так, среди жителей Буэнос-Айреса 40% имеют испанское происхождение и столько же — итальянское.
Про подвиги южноамериканских итальянцев мы знаем на удивление мало. Видимо, потому что они не стали героями бестселлеров и кинофильмов.
В Италии тем временем шли мрачные Anni di piombo— «Свинцовые годы». Это был кровавый карнавал, больше похожий на гражданскую войну всех против всех.
Итальянцами не ограничивались. Вы думаете, что сантехники приходят только в немецких порнофильмах? Переодевшись ими, боевики «Красных бригад» в декабре 1981 года похитили в Италии американского бригадного генерала Джеймса Ли Дозиера, который провёл у них в заключении 42 дня.
Вообще-то американских генералов не принято похищать.
Арестованный в Бразилии Томмазо Бушетта был экстрадирован в Италию. После неудачной попытки покончить с собой он заговорил — и начал сдавать своих врагов. Бушетта стал pentito («раскаявшийся»). При этом он продолжал считать себя «человеком чести», утверждая, что законы нарушили те, кого он сдал — и с кем враждовал. А вскоре со следствием стал сотрудничать ещё один мафиозо, у которого корлеонские убили 35 родичей.
Арест Томмазо Бушетты
Теоремой Бушетты называли его информацию о структуре Коза ностра, которая у многих вызывала недоверие.
Результатом показаний двух pentiti стали толстые пачки ордеров — и масса арестованных. И знаменитый «максипроцесс» над мафией. Теорема Бушетты была доказана — и несколько сот «людей чести» получили реальные сроки. Верховный суд Италии, к удивлению многих, оставил приговор в силе. И тогда корлеонцы ответили, развязав террор. Его жертвами и стали Фальконе и Борсаллино.
Чтобы остановить разгром, крёстный отец Тото Риина даже угрожал взорвать Пизанскую башню!
После поимки Коротышки наступило затишье. Новые боссы Коза ностра прекратили бойню. Но эта звенящая тишина не должна обманывать. Бернардо Провенцано по прозвищу Трактор, возглавивший мафию в 1995 году, провозгласил «стратегию погружения». Главной задачей стало не привлекать внимание СМИ. Ведь то, чего нет на страницах газет и экранах ТВ, в обществе не существует.
Крах Первой республики
Как известно, главное в следственных действиях — это не выйти на самих себя. Но иногда можно добиться большего. В начале 90-х новым героем Италии стал вице-прокурор Милана Ди Пьетро, который вывел на чистую воду коррупционеров. Операция прокуратуры получила официальное название Mani pulite — «Чистые руки».
Антонио Ди Пьетро
Как выяснилось, политические противники, яростно воевавшие друг с другом в парламенте и на страницах газет, были частью единого механизма по приёму и дележу взяток. Все откаты в стране распределялись между всеми партиями в заранее согласованных долях. Так, например, христианские демократы и социалисты получали по 30 процентов от каждого отката, коммунисты — 15. Для всех бизнесменов были установлены единые тарифы, а получали они контракты в порядке очереди. Если очень надо было — могли перекупить у тех, кто их получал.
Вообще, есть ощущение, что квоты эти были не железные, а периодически пересматривались по ходу жизни.
Эта система получила название Tangentopoli (tangente — «взятка», poli — «город»). Буквально — «Взяткоград». В принципе, вся первая республика была мафиозной структурой. Но, если посмотреть незамутнённым взглядом, эта система по-своему справедлива.
Может быть, все эти негласные правила просто следовало прописать в конституции республики?
Скандал рос, словно снежный ком. Политики, незнакомые с мафиозным кодексом чести и не умеющие держать язык за зубами, наперегонки сдавали друг друга.
Танжентополис был разрушен! Осталось лишь распахать его развалины и посыпать солью, как римляне сделали с Карфагеном. Но, борясь с коррупцией, Ди Пьетро нечаянно развалил всю политическую систему Италии.
Ряд коррупционеров, как и полагается квиритам, предпочли броситься на меч. А основные партии самораспустились. Их место в политическом вакууме заняли сепаратистская «Лига Севера» и движение Forza Italia — «Вперёд, Италия!» Сильвио Берлускони. Правда, дальнейшие расследования показали, что Сильвио — «плоть от плоти» дитя системы, по локти в коррупции. А центральной фигурой его партии был Марчелло Дель Утри. Как позже было доказано — связанный с сицилийской мафией.
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
Арест в 2006 году Бернардо Провенцано (Трактора) некоторые эксперты также связывают с проигрышем Берлускони очередных парламентских выборов.
Очень соблазнительно увязать крах Первой республики с разгромом Коза ностра в 80-е. Наверное, всё сложнее. Теневым правительством Италии до 1981 года фактически была масонская ложа П2, которую возглавлял неофашист Личо Джели (1919-2015). Так, кузены Сальво, чья структура официально собирала налоги на Сицилии, были не только мафиози, но и масонами.
Сильвио оказался крепким орешком. Ему удалось добиться того, что в декабре 1994 года Антонио Ди Пьетро покинул прокуратуру. Операция «Чистые руки» была свёрнута. Коррупцию, как и мафию, в Италии в ноль вывести не удалось. Может быть, государство на полуострове не способно без них существовать?
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.