itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Реальный стимпанк Генри Бердена: жажда славы, сила пара и большие гонки

В середине XIX века в Америке уже жил один «Илон Маск», мечтавший о мировой славе и грезивший силой пара. А как же ещё доказать всем серьёзность своих намерений, если не победой в настоящей гонке? Первой в истории гонке пароходов. И к чёрту технику безопасности! Что из этого вышло — в нашем материале.

/
5.6K
50
21
57

В середине XIX века в Америке уже жил один «Илон Маск», мечтавший о мировой славе и грезивший силой пара. А как же ещё доказать всем серьёзность своих намерений, если не победой в настоящей гонке? Первой в истории гонке пароходов. И к чёрту технику безопасности! Что из этого вышло — в нашем материале.

Американская мечта

Генри Берден, шотландский иммигрант и торговец железом, ступил на американскую землю в 1819 году — он прибыл на другой конец света в поисках удачи. И она ему улыбнулась. Молодой шотландец без труда устроился в одну местную компанию, которая занималась выпуском сельскохозяйственного инвентаря, и там у него, что называется, попёрло.

Изделия, изготовленные Берденом, неизменно оказывались лучше, чем у его коллег — более того, он постоянно вносил какие-то изменения в конструкцию и совершенствовал производимый инвентарь. В частности, именно Генри Берден создал первый в США механический культиватор. Через несколько лет шотландец скопил достаточно средств, чтобы выкупить контрольный пакет акций убыточного завода Iron and Nail, который под руководством Бердена довольно скоро превратился в одно из самых успешных чугунолитейных предприятий в стране.

Генри Берден
Генри Берден

Однако сам Берден грезил пароходами. Ещё в 1807 году Роберт Фултон построил первое судно, использовавшее энергию пара — «Норт-Ривер» (также известно под неверным, но устоявшимся названием «Клермонт» — прим. ред.), которое ходило по реке Гудзон. И теперь Берден, разбогатевший на том, что всегда умел сделать работу лучше, чем у конкурентов, загорелся идеей покорить и эту вершину.

Лить чугун и клепать супер-хренорезки для фермеров — это, конечно, хорошо, но надо смотреть в будущее.

А будущее — за паровыми двигателями! И в 1833 году Генри Берден принялся за работу.

Он построил пассажирский пароход, конструкция которого существенно отличалась от «Норт-Ривер» и прочих пароходов того времени, которые практически полностью являлись калькой с детища Фултона. Если конструкция кораблей конкурентов предполагала использование двух гребных колёс, расположенных по бокам корпуса, Берден сделал корпус своего корабля похожим на катамаран — две сигарообразных лодки, между которыми было установлено одно большое гребное колесо. Изобретение он назвал «Хелен» — в честь супруги.

Пароход Фултона
Пароход Фултона

Первые же испытания показали, что «Хелен» может развивать скорость 15 миль в час, а её колесо при этом делало семь оборотов в минуту. Для тех времен — просто космос. Но и этого Бердену было мало. А что, если чуть-чуть разогнать движок? Использовать, так сказать, тюнинг. Тогда можно и все 20 миль в час выжать — не развалится. А что может больше впечатлить потенциальных инвесторов, как не полноценный открытый тест-драйв? Осталось только разослать приглашения.

Большие гонки

В 7 часов утра 14 июля 1833 года «Хелен» покинула док и устремилась по водам Гудзона в погоню за самым быстрым из ходивших по реке пароходов — «Эри». На палубе находились сам Берден и несколько потенциальных инвесторов, откликнувшихся на предложение принять участие в круизе по реке. «Эри» имел фору в 20 минут, однако шотландский изобретатель ни на секунду не сомневался, что одержит победу в этих импровизированных гонках. О том, что он собирается гоняться, шотландец, естественно, никого заранее не предупредил.

И верно — всё шло по плану. Спустя 50 минут «Хелен» уверенно обошла небольшой пароходик «Чемпион», шедший тем же курсом, и продолжила уверенно сокращать отставание от «лидера», а столпившиеся к тому времени на берегу зеваки вовсю делали ставки на исход этого неожиданно свалившегося на них действа. Построенное Берденом колесо делало уже восемнадцать оборотов в минуту, потенциальные инвесторы пришли в восторг; впору было открывать шампанское.

Однако в этот момент на «Эри» внезапно осознали, что они, оказывается, участвуют в гонке. И, что хуже — они эту гонку вот-вот проиграют! «А вот чёрта с два!» — решили моряки. Но неизвестный пароход шёл уж слишком быстро, и на стандартном ходу обгон стал лишь вопросом времени. Экипаж «Эри» наскоро придумал хитрость — добавлять к топливу смолу и скипидар, что позволило увеличить температуру горения в топках и, таким образом, производить больше пара и развить более высокую скорость. Врубив смоляное «нитро», «Эри» ощутимо прибавил в скорости и начал отрываться от назойливого преследователя.

Берден негодовал — какого чёрта делает эта рухлядь?! Уже свершившийся было триумф грозил обернуться конфузом, чего амбициозный шотландец допустить не мог. Он отдал распоряжение ещё прибавить оборотов. Плевать, что «Хелен» и так уже выдавала больше, чем показала на предварительных испытаниях. Плевать, что потенциальные инвесторы вместо шампанского готовы были пить сердечные капли. Плевать, что слово «авось» придумали русские.

Он обгонит это ведро с болтами!

И «Хелен» понеслась ещё быстрее. Казалось, вот она — победа, ещё немного и обгонит! А потом что-то резко зашипело, и мир вокруг замедлился. Весь — кроме убегавшего вдаль «Эри». Не выдержал гонки и лопнул котел. Всё-таки не зря слово «авось» придумали русские — оно работает только с ними. Тщетно Берден прыгал туда-сюда по кораблю, не зная, то ли поторопить команду, то ли браться за ремонт собственноручно — соперник окончательно скрылся из поля зрения. Это был конец.

На добрую память

Несмотря на неудачу, упрямый шотландец не оставил попыток построить пароход мечты. Он починил «Хелен», изменил те элементы конструкции, которые счёл неудачными, а заодно пролоббировал в местной газете выход большой хвалебной статьи, в которой рассказывалось об увлекательной гонке пароходов и о гениальных инженерных решениях самого Бердена. И сработало — благодаря усилиям прессы изобретатель в одночасье превратился из опарафинившегося гордеца в этакий аналог Илона Маска, прогрессивного гения, у которого пока ещё не всё получается, но дайте срок…

Реальный стимпанк Генри Бердена: жажда славы, сила пара и большие гонки

Дошло до того, что даже британское адмиралтейство заинтересовалось, что это он там у себя клепает, и подослало на фирму шотландца своего шпиона. Мир затаил дыхание, ожидая второго пришествия гения.

На следующих открытых испытаниях «Хелен» потеряла управление и врезалась в дамбу. Повреждения оказались настолько серьёзными, что пароход не подлежал восстановлению. Сам Берден, однако, выжил, и впоследствии запатентовал несколько своих изобретений. А спустя четыре года построил новый пароход — бо́льшего размера, чем почившая «Хелен», и куда более совершенный. Впрочем, сам шотландец к тому моменту уже остепенился и оставил попытки совершить инженерную революцию, хотя многие его идеи оказались пророческими и впоследствии получили повсеместное развитие. Например — размещение пассажиров в надпалубных постройках, а не в трюме, как это практиковалось прежде.

Так что, если доведётся отправиться в морской круиз, при заселении в комфортабельную каюту помяните добрым словом гениального безумца Генри Бердена.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

15K
21
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
39
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
77
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
86
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
56
94
128
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
136
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
44
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

148K
62
11
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
103
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
61
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
WARBLOGS
О чем песня. Ария — 1100

Статья о смысле и содержании песни «1100» группы Ария. О том, что эта цифра не просто фигура речи, а непосредственно связана с техническими характеристиками Пе-2. И написан текст на основе реального применения Пе-2.

7.9K
19
3
0
Нешкольные заблуждения о Бородинском сражении. Часть первая

За последние тридцать лет отечественной исторической наукой в области изучения Отечественной войны 1812 года и участия России в наполеоновских войнах сделано немало открытий. Часть из них существенно меняет сложившиеся представления о Бородинском сражении. В данной статье рассмотрены типичные заблуждения, связанные с этим событием.__

4.2K
13
1
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.5K
5
14
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

3K
17
2
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.5K
12
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.4K
5
0
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.4K
5
0
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

2.3K
24
2
0
Рубрика «Имперские неудачники» — Петр Столыпин

В этот день, сто девять лет назад, был убит великий реформатор, оратор и главный по галстукам в Российской Империи — Пётр Аркадьевич Столыпин. Он явился из русской крестьянской глубинки аки феникс из пепла, чтобы спасти Россию от «черного передела» своими великими делами и пламенными речами! Или нет....

2.2K
10
19
0