itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Живые не забудут: история одного фото

«…у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов». Американский пулемётчик прикрывал товарищей. Военный фотограф Роберт Капа, наблюдавший за ним, щёлкнул затвором камеры и сделал первый снимок за несколько недель. И последний, на котором солдат ещё жив…

/
31K
21
3
273

«…у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов». Американский пулемётчик прикрывал товарищей. Военный фотограф Роберт Капа, наблюдавший за ним, щёлкнул затвором камеры и сделал первый снимок за несколько недель. И последний, на котором солдат ещё жив…

Конец апреля 1945 года. Немцы понимали, что поражение неминуемо, но продолжали отбиваться с отчаянием обречённых. Солдаты уже мысленно собирались домой, но сначала должны были окончательно добить врага. А рядом с бойцами шли военные фотографы. И у них была своя работа.

Путь фотографа

Одним из таких фотографов был легендарный Роберт Капа (псевдоним Эндре Фридмана, эмигранта из Венгрии). Он прошёл гражданскую войну в Испании и уже тогда стал живым классиком. Затем была японо-китайская кампания, а потом и Вторая мировая: бои в Тунисе и Алжире, на Сицилии и материковой Италии.

Фотографии Капы с пляжа Омаха в Нормандии облетели весь мир. Он снимал освобождение Парижа и сам прыгал с парашютом на плацдарм у Рейна.

Позже фотограф вспоминал:

«Русские дрались в Берлине. Некоторые их части добрались до Одера одновременно с тем, как американцы подошли к воротам руин, называвшихся недавно Лейпцигом. Здесь состоялась ещё одна трудная битва».

Роберт Капа и дом, где он сделал свою последнюю фотографию Второй мировой.
Роберт Капа и дом, где он сделал свою последнюю фотографию Второй мировой. (источник фото)

Капа видел освобождённых из концлагерей, но не снимал их. Как фотограф он понимал: его снимки не привнесут ничего нового (узников уже сняли его коллеги), и к моменту его возвращения кадры будут просто не нужны ни одной редакции. Немцы его не интересовали. Фотограф мечтал встретить русского солдата и на этом покончить с войной. Эта мечта так и не воплотилась, но с полей Второй мировой он привёз настоящие шедевры.

«Я шёл с батальоном 2-й пехотной дивизии. Мы добрались до моста, ведущего в центр города. Первые отряды уже шли по нему, и мы опасались, что немцы с минуты на минуту его взорвут. На углу рядом с мостом стоял роскошный четырёхэтажный жилой дом. Я забрался на последний этаж, чтобы проверить, станет ли последняя фотография пригнувшихся к земле и рвущихся вперёд пехотинцев последней моей фотографией с этой войны».

Квартира оказалась открыта: внутри пятеро американских солдат во главе с сержантом и капралом ставили пулемёт, чтобы прикрыть огнём наступающих через мост товарищей. Однако из окна стрелять было трудно, и пулемёт вытащили на открытый, ничем не защищённый балкон. Молодой капрал открыл огонь. Лицо пулемётчика заинтересовало фотографа, стоявшего у дверей:

Реймонд Боумен
Реймонд Боумен (источник фото)

«Последний солдат, стреляющий из последнего пулемёта, мало отличался от первого и любого другого. К тому времени, когда фотография доберётся до Нью-Йорка, никто не захочет публиковать снимок обычного солдата, стреляющего из обычного пулемёта.

Но у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов.

Я вышел на балкон, и, стоя в двух ярдах от капрала, навёл камеру на его лицо. Щёлкнул затвор — моя первая фотография за несколько недель. И последняя фотография, на которой этот мальчик ещё жив».

Реймонд Боумен слева и Кларенс Риджуэй справа. Фото Роберта Капы. Спустя несколько секунд Боумен займет место за пулеметом и будет убит
Реймонд Боумен (слева) и Кларенс Риджуэй (справа). Фото Роберта Капы. Спустя несколько секунд Боумен займет место за пулеметом и будет убит (источник фото)

Без всяких театральных эффектов, ещё секунду назад живой и сражавшийся боец погиб от пули немецкого снайпера:

«Напряжённое тело пулемётчика обмякло, и он упал в дверной проём. Лицо его не изменилось, если не считать маленького отверстия, появившегося между глаз. Рядом с головой появилась лужа крови, его сердце больше не билось».

Живые не забудут: история одного фото

Если б это было кино, боевые товарищи склонили бы головы в скорбном молчании. В жизни всё было куда проще и безвкуснее:

«Сержант пощупал его запястье, переступил через тело и схватился за пулемёт. Но стрелять не пришлось — наши уже перешли через мост. У меня была фотография последнего убитого. В последний день войны (последний день войны для фотографа; после Лейпцига Капа уехал в Англию. — Прим.ред.) погибли лучшие. Но живые о них быстро забудут».

Герой на фото

Несмотря на весь свой богатейший опыт, здесь Роберт Капа ошибся. Солдата, увековеченного на его плёнке, не забыли. 14 мая 1945 года победный выпуск журнала Life вышел с фотографией «последнего погибшего».

Кэтлин Боумен, невестка Реймонда, держит победный выпуск журнала Life, 2012 год
Кэтлин Боумен, невестка Реймонда, держит победный выпуск журнала Life, 2012 год (источник фото)

Интересно, что лицо пулемётчика было закрыто цензурой. Но по маленькому значку с инициалами на отвороте родные опознали солдата. Это был Реймонд Дж. Боумен, родившийся в городке Рочестер штата Нью-Йорк 2 апреля 1924 года. Боумен сражался во Франции, где 3 августа 1944 года был ранен. Затем — в Бельгии и Германии. Дослужился до рядового первого класса, был награждён «Бронзовой звездой» за отвагу в бою. Буквально за несколько дней до гибели ему исполнился 21 год…

В 2015 году жители Лейпцига проголосовали, чтобы переименовать улицу Jahnallee, на которой был убит Боумен, в Боуменштрассе (Bowmanstraße).

Леман Риггс на Боуменштрассе
Леман Риггс на Боуменштрассе (источник фото)

17 апреля 2016 года улицу переименовали. На церемонии присутствовал участник того самого боя — почти столетний ветеран Леман Риггс. А дом, с балкона которого американец прикрывал своих товарищей, чуть было не снесли несколько лет назад. Но горожане отстояли его в память о прошлом. И сейчас там находится небольшой мемориал в честь солдат Второй мировой.

Памятная табличка с фото на доме, где погиб Боумен
Памятная табличка с фото на доме, где погиб Боумен (источник фото)

После победы Капа написал мемуары (книга называется «Скрытая перспектива»), где среди прочих эпизодов изложил и историю съёмки пулемётчика.

При этом нигде, ни единым словом фотограф не упомянул, что там на балконе снайпер мог свалить и его самого, занятого съёмкой и стоявшего рядом с убитым. «Безбашенность» Капы, спокойно лезущего в самое пекло, поражала даже опытных солдат.

После Второй мировой он снимал ещё и первую арабо-израильскую войну 1948 года.

25 мая 1954 года Роберт Капа, фотограф пяти войн, подменяя репортёра журнала Life, наступил на противопехотную мину на обочине дороги во Вьетнаме.

С 1955 года журнал Life и международный пресс-клуб Америки ежегодно вручают Премию Роберта Капы — «за лучший фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы».

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

27K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

71K
83
107
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

44K
26
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

17K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

40K
54
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
26
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

23K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

21K
15
10
111
Час презрения: террористическая катастрофа в Будённовске

Теракт лета 1995 года в Будённовске стал одной из самых страшных катастроф в истории современной России. Его последствия ушли далеко за рамки простого злодеяния с массовыми жертвами. Произошёл перелом всей войны в Чечне, а эпоха массового террора только открывалась…

28K
182
166
1.9K
Белый спецназ: почему в рядах американских коммандос так мало нацменьшинств?

Спасибо голливудским боевикам, про американский спецназ сегодня знают даже дети. На земле, в небесах и на море крутые парни наводят ужас на врагов, защищая свободу и демократию. И конечно, в духе политкорректности, как минимум треть этих бойцов — из нацменьшинств. Что совершенно противоречит реальности. Почему в рядах коммандос так мало чёрных?

27K
139
111
1.6K
Советские БМП: не первые и не лучшие?

Советские БМП — один из поводов для гордости за наше танкостроение. Они и первые в своём классе, и всегда превосходили западные аналоги, как часто можно услышать. Вот только при более внимательном изучении вопроса всё выглядит уже не так однозначно…

25K
63
159
488
Спецназ мира: чьи нормативы жёстче?

Хотите попасть в ряды мирового спецназа? Легче лёгкого! Если, конечно, вы готовы к самым жёстким физическим испытаниям. Каким именно — рассказываем в этой статье.

24K
53
32
379
Мастерами кунг-фу не рождаются: китайских пограничников научат боевым искусствам

Мастерами кунг-фу становятся! После кровопролитной драки с индийцами китайское командование озаботилось рукопашной подготовкой бойцов. Для подготовки пограничников Тибета сформирован специальный отряд из инструкторов боевых искусств.

24K
28
22
56
Силовое задержание: взгляд российского полицейского на задержание Флойда и беспорядки в США

Смерть Джорджа Флойда и последовавшие за ней события в США по-прежнему в центре внимания СМИ. Ситуацию с задержанием афроамериканца и массовыми беспорядками в интервью Андрею Уланову прокомментировал действующий офицер российской полиции.

21K
114
390
1.5K
Супернадёжность, дешевизна и старость: 5 мифов об автомате Калашникова

70 лет в строю, десятки миллионов выпущенных автоматов по всему миру — воистину легендарное оружие! А от легенд, как известно, и до мифов недалеко. Мы собрали пять самых популярных из них.

18K
124
103
864
За счёт чего рулили «Катюши»?

Неуправляемые реактивные снаряды славятся низкой кучностью. Так почему БМ-13 «Катюша» стала легендарным оружием Победы — или же это просто ещё один миф? Мы разобрались.

17K
108
161
809
Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

16K
72
70
391
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

78K
122
61
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

70K
66
72
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

66K
71
51
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

63K
73
76
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

62K
83
37
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

54K
73
406
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

50K
106
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

47K
68
83
1.7K
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

45K
43
71
933
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

270K
123
83
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

144K
37
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

136K
75
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

132K
96
24
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

102K
56
33
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

102K
100
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

98K
10
4
276
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

85K
44
8
274
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

80K
46
8
358