itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Живые не забудут: история одного фото

«…у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов». Американский пулемётчик прикрывал товарищей. Военный фотограф Роберт Капа, наблюдавший за ним, щёлкнул затвором камеры и сделал первый снимок за несколько недель. И последний, на котором солдат ещё жив…

/
32K
22
3
273

«…у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов». Американский пулемётчик прикрывал товарищей. Военный фотограф Роберт Капа, наблюдавший за ним, щёлкнул затвором камеры и сделал первый снимок за несколько недель. И последний, на котором солдат ещё жив…

Конец апреля 1945 года. Немцы понимали, что поражение неминуемо, но продолжали отбиваться с отчаянием обречённых. Солдаты уже мысленно собирались домой, но сначала должны были окончательно добить врага. А рядом с бойцами шли военные фотографы. И у них была своя работа.

Путь фотографа

Одним из таких фотографов был легендарный Роберт Капа (псевдоним Эндре Фридмана, эмигранта из Венгрии). Он прошёл гражданскую войну в Испании и уже тогда стал живым классиком. Затем была японо-китайская кампания, а потом и Вторая мировая: бои в Тунисе и Алжире, на Сицилии и материковой Италии.

Фотографии Капы с пляжа Омаха в Нормандии облетели весь мир. Он снимал освобождение Парижа и сам прыгал с парашютом на плацдарм у Рейна.

Позже фотограф вспоминал:

«Русские дрались в Берлине. Некоторые их части добрались до Одера одновременно с тем, как американцы подошли к воротам руин, называвшихся недавно Лейпцигом. Здесь состоялась ещё одна трудная битва».

Роберт Капа и дом, где он сделал свою последнюю фотографию Второй мировой.
Роберт Капа и дом, где он сделал свою последнюю фотографию Второй мировой. (источник фото)

Капа видел освобождённых из концлагерей, но не снимал их. Как фотограф он понимал: его снимки не привнесут ничего нового (узников уже сняли его коллеги), и к моменту его возвращения кадры будут просто не нужны ни одной редакции. Немцы его не интересовали. Фотограф мечтал встретить русского солдата и на этом покончить с войной. Эта мечта так и не воплотилась, но с полей Второй мировой он привёз настоящие шедевры.

«Я шёл с батальоном 2-й пехотной дивизии. Мы добрались до моста, ведущего в центр города. Первые отряды уже шли по нему, и мы опасались, что немцы с минуты на минуту его взорвут. На углу рядом с мостом стоял роскошный четырёхэтажный жилой дом. Я забрался на последний этаж, чтобы проверить, станет ли последняя фотография пригнувшихся к земле и рвущихся вперёд пехотинцев последней моей фотографией с этой войны».

Квартира оказалась открыта: внутри пятеро американских солдат во главе с сержантом и капралом ставили пулемёт, чтобы прикрыть огнём наступающих через мост товарищей. Однако из окна стрелять было трудно, и пулемёт вытащили на открытый, ничем не защищённый балкон. Молодой капрал открыл огонь. Лицо пулемётчика заинтересовало фотографа, стоявшего у дверей:

Реймонд Боумен
Реймонд Боумен (источник фото)

«Последний солдат, стреляющий из последнего пулемёта, мало отличался от первого и любого другого. К тому времени, когда фотография доберётся до Нью-Йорка, никто не захочет публиковать снимок обычного солдата, стреляющего из обычного пулемёта.

Но у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов.

Я вышел на балкон, и, стоя в двух ярдах от капрала, навёл камеру на его лицо. Щёлкнул затвор — моя первая фотография за несколько недель. И последняя фотография, на которой этот мальчик ещё жив».

Реймонд Боумен слева и Кларенс Риджуэй справа. Фото Роберта Капы. Спустя несколько секунд Боумен займет место за пулеметом и будет убит
Реймонд Боумен (слева) и Кларенс Риджуэй (справа). Фото Роберта Капы. Спустя несколько секунд Боумен займет место за пулеметом и будет убит (источник фото)

Без всяких театральных эффектов, ещё секунду назад живой и сражавшийся боец погиб от пули немецкого снайпера:

«Напряжённое тело пулемётчика обмякло, и он упал в дверной проём. Лицо его не изменилось, если не считать маленького отверстия, появившегося между глаз. Рядом с головой появилась лужа крови, его сердце больше не билось».

Живые не забудут: история одного фото

Если б это было кино, боевые товарищи склонили бы головы в скорбном молчании. В жизни всё было куда проще и безвкуснее:

«Сержант пощупал его запястье, переступил через тело и схватился за пулемёт. Но стрелять не пришлось — наши уже перешли через мост. У меня была фотография последнего убитого. В последний день войны (последний день войны для фотографа; после Лейпцига Капа уехал в Англию. — Прим.ред.) погибли лучшие. Но живые о них быстро забудут».

Герой на фото

Несмотря на весь свой богатейший опыт, здесь Роберт Капа ошибся. Солдата, увековеченного на его плёнке, не забыли. 14 мая 1945 года победный выпуск журнала Life вышел с фотографией «последнего погибшего».

Кэтлин Боумен, невестка Реймонда, держит победный выпуск журнала Life, 2012 год
Кэтлин Боумен, невестка Реймонда, держит победный выпуск журнала Life, 2012 год (источник фото)

Интересно, что лицо пулемётчика было закрыто цензурой. Но по маленькому значку с инициалами на отвороте родные опознали солдата. Это был Реймонд Дж. Боумен, родившийся в городке Рочестер штата Нью-Йорк 2 апреля 1924 года. Боумен сражался во Франции, где 3 августа 1944 года был ранен. Затем — в Бельгии и Германии. Дослужился до рядового первого класса, был награждён «Бронзовой звездой» за отвагу в бою. Буквально за несколько дней до гибели ему исполнился 21 год…

В 2015 году жители Лейпцига проголосовали, чтобы переименовать улицу Jahnallee, на которой был убит Боумен, в Боуменштрассе (Bowmanstraße).

Леман Риггс на Боуменштрассе
Леман Риггс на Боуменштрассе (источник фото)

17 апреля 2016 года улицу переименовали. На церемонии присутствовал участник того самого боя — почти столетний ветеран Леман Риггс. А дом, с балкона которого американец прикрывал своих товарищей, чуть было не снесли несколько лет назад. Но горожане отстояли его в память о прошлом. И сейчас там находится небольшой мемориал в честь солдат Второй мировой.

Памятная табличка с фото на доме, где погиб Боумен
Памятная табличка с фото на доме, где погиб Боумен (источник фото)

После победы Капа написал мемуары (книга называется «Скрытая перспектива»), где среди прочих эпизодов изложил и историю съёмки пулемётчика.

При этом нигде, ни единым словом фотограф не упомянул, что там на балконе снайпер мог свалить и его самого, занятого съёмкой и стоявшего рядом с убитым. «Безбашенность» Капы, спокойно лезущего в самое пекло, поражала даже опытных солдат.

После Второй мировой он снимал ещё и первую арабо-израильскую войну 1948 года.

25 мая 1954 года Роберт Капа, фотограф пяти войн, подменяя репортёра журнала Life, наступил на противопехотную мину на обочине дороги во Вьетнаме.

С 1955 года журнал Life и международный пресс-клуб Америки ежегодно вручают Премию Роберта Капы — «за лучший фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы».

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

28K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

74K
88
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

48K
26
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
224
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
84
18
272
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

33K
73
67
558
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

167K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

142K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
WARBLOGS
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

5.1K
11
2
0
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

5.1K
15
4
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.5K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.1K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.7K
16
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.3K
5
0
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.2K
12
1
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.2K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.2K
5
0
0