Живые не забудут: история одного фото

«…у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов». Американский пулемётчик прикрывал товарищей. Военный фотограф Роберт Капа, наблюдавший за ним, щёлкнул затвором камеры и сделал первый снимок за несколько недель. И последний, на котором солдат ещё жив…

/
30K
18
2
273

«…у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов». Американский пулемётчик прикрывал товарищей. Военный фотограф Роберт Капа, наблюдавший за ним, щёлкнул затвором камеры и сделал первый снимок за несколько недель. И последний, на котором солдат ещё жив…

Конец апреля 1945 года. Немцы понимали, что поражение неминуемо, но продолжали отбиваться с отчаянием обречённых. Солдаты уже мысленно собирались домой, но сначала должны были окончательно добить врага. А рядом с бойцами шли военные фотографы. И у них была своя работа.

Путь фотографа

Одним из таких фотографов был легендарный Роберт Капа (псевдоним Эндре Фридмана, эмигранта из Венгрии). Он прошёл гражданскую войну в Испании и уже тогда стал живым классиком. Затем была японо-китайская кампания, а потом и Вторая мировая: бои в Тунисе и Алжире, на Сицилии и материковой Италии.

Фотографии Капы с пляжа Омаха в Нормандии облетели весь мир. Он снимал освобождение Парижа и сам прыгал с парашютом на плацдарм у Рейна.

Позже фотограф вспоминал:

«Русские дрались в Берлине. Некоторые их части добрались до Одера одновременно с тем, как американцы подошли к воротам руин, называвшихся недавно Лейпцигом. Здесь состоялась ещё одна трудная битва».

Роберт Капа и дом, где он сделал свою последнюю фотографию Второй мировой. (источник фото)

Капа видел освобождённых из концлагерей, но не снимал их. Как фотограф он понимал: его снимки не привнесут ничего нового (узников уже сняли его коллеги), и к моменту его возвращения кадры будут просто не нужны ни одной редакции. Немцы его не интересовали. Фотограф мечтал встретить русского солдата и на этом покончить с войной. Эта мечта так и не воплотилась, но с полей Второй мировой он привёз настоящие шедевры.

«Я шёл с батальоном 2-й пехотной дивизии. Мы добрались до моста, ведущего в центр города. Первые отряды уже шли по нему, и мы опасались, что немцы с минуты на минуту его взорвут. На углу рядом с мостом стоял роскошный четырёхэтажный жилой дом. Я забрался на последний этаж, чтобы проверить, станет ли последняя фотография пригнувшихся к земле и рвущихся вперёд пехотинцев последней моей фотографией с этой войны».

Квартира оказалась открыта: внутри пятеро американских солдат во главе с сержантом и капралом ставили пулемёт, чтобы прикрыть огнём наступающих через мост товарищей. Однако из окна стрелять было трудно, и пулемёт вытащили на открытый, ничем не защищённый балкон. Молодой капрал открыл огонь. Лицо пулемётчика заинтересовало фотографа, стоявшего у дверей:

Реймонд Боумен (источник фото)

«Последний солдат, стреляющий из последнего пулемёта, мало отличался от первого и любого другого. К тому времени, когда фотография доберётся до Нью-Йорка, никто не захочет публиковать снимок обычного солдата, стреляющего из обычного пулемёта.

Но у этого парня было чистое, открытое, молодое лицо, и его орудие продолжало убивать фашистов.

Я вышел на балкон, и, стоя в двух ярдах от капрала, навёл камеру на его лицо. Щёлкнул затвор — моя первая фотография за несколько недель. И последняя фотография, на которой этот мальчик ещё жив».

Реймонд Боумен (слева) и Кларенс Риджуэй (справа). Фото Роберта Капы. Спустя несколько секунд Боумен займет место за пулеметом и будет убит (источник фото)

Без всяких театральных эффектов, ещё секунду назад живой и сражавшийся боец погиб от пули немецкого снайпера:

«Напряжённое тело пулемётчика обмякло, и он упал в дверной проём. Лицо его не изменилось, если не считать маленького отверстия, появившегося между глаз. Рядом с головой появилась лужа крови, его сердце больше не билось».

Если б это было кино, боевые товарищи склонили бы головы в скорбном молчании. В жизни всё было куда проще и безвкуснее:

«Сержант пощупал его запястье, переступил через тело и схватился за пулемёт. Но стрелять не пришлось — наши уже перешли через мост. У меня была фотография последнего убитого. В последний день войны (последний день войны для фотографа; после Лейпцига Капа уехал в Англию. — Прим.ред.) погибли лучшие. Но живые о них быстро забудут».

Герой на фото

Несмотря на весь свой богатейший опыт, здесь Роберт Капа ошибся. Солдата, увековеченного на его плёнке, не забыли. 14 мая 1945 года победный выпуск журнала Life вышел с фотографией «последнего погибшего».

Кэтлин Боумен, невестка Реймонда, держит победный выпуск журнала Life, 2012 год (источник фото)

Интересно, что лицо пулемётчика было закрыто цензурой. Но по маленькому значку с инициалами на отвороте родные опознали солдата. Это был Реймонд Дж. Боумен, родившийся в городке Рочестер штата Нью-Йорк 2 апреля 1924 года. Боумен сражался во Франции, где 3 августа 1944 года был ранен. Затем — в Бельгии и Германии. Дослужился до рядового первого класса, был награждён «Бронзовой звездой» за отвагу в бою. Буквально за несколько дней до гибели ему исполнился 21 год…

В 2015 году жители Лейпцига проголосовали, чтобы переименовать улицу Jahnallee, на которой был убит Боумен, в Боуменштрассе (Bowmanstraße).

Леман Риггс на Боуменштрассе (источник фото)

17 апреля 2016 года улицу переименовали. На церемонии присутствовал участник того самого боя — почти столетний ветеран Леман Риггс. А дом, с балкона которого американец прикрывал своих товарищей, чуть было не снесли несколько лет назад. Но горожане отстояли его в память о прошлом. И сейчас там находится небольшой мемориал в честь солдат Второй мировой.

Памятная табличка с фото на доме, где погиб Боумен (источник фото)

После победы Капа написал мемуары (книга называется «Скрытая перспектива»), где среди прочих эпизодов изложил и историю съёмки пулемётчика.

При этом нигде, ни единым словом фотограф не упомянул, что там на балконе снайпер мог свалить и его самого, занятого съёмкой и стоявшего рядом с убитым. «Безбашенность» Капы, спокойно лезущего в самое пекло, поражала даже опытных солдат.

После Второй мировой он снимал ещё и первую арабо-израильскую войну 1948 года.

25 мая 1954 года Роберт Капа, фотограф пяти войн, подменяя репортёра журнала Life, наступил на противопехотную мину на обочине дороги во Вьетнаме.

С 1955 года журнал Life и международный пресс-клуб Америки ежегодно вручают Премию Роберта Капы — «за лучший фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы».

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

22K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

55K
49
60
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

31K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

15K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

35K
44
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

18K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
19
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

20K
14
10
111
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

33K
44
59
844
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

22K
63
13
439
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
4
18
87
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

19K
36
69
374
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

17K
36
32
923
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

16K
43
19
593
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

16K
67
46
388
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

74K
24
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

59K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

201K
89
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

83K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

74K
24
11
81
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346