itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Ушедшие в небо Ельни: французские аристократы и самолёт у Бывалки

Потомки старинных графских родов Франции, пилоты эскадрильи «Нормандия», боролись с нацистами в советском небе. Один вернулся в авиацию после жуткой аварии и уехал на Восточный фронт из родового замка в оккупированной Франции. Другой отказался от офицерского звания, чтобы лично сразиться с врагом в воздухе. Оба они навсегда остались в последнем дне августа 1943‑го.

/
8.8K
46
13
245

Потомки старинных графских родов Франции, пилоты эскадрильи «Нормандия», боролись с нацистами в советском небе. Один вернулся в авиацию после жуткой аварии и уехал на Восточный фронт из родового замка в оккупированной Франции. Другой отказался от офицерского звания, чтобы лично сразиться с врагом в воздухе. Оба они навсегда остались в последнем дне августа 1943‑го.

В те дни вокруг Ельни гремело большое сражение. Разворачивалась вторая фаза операции «Суворов» — наступления Западного и Калининского фронтов на Смоленск и Рославль. Операция эта проводилась, чтобы не позволить сильной немецкой группировке ударить во фланг Брянскому фронту, гнавшему нацистов на запад после Курской битвы.

В районе Ельни, важного транспортного узла, немцы создали мощный укрепрайон. Наступавшим советским войскам приходилось преодолевать эшелонированную оборону и отбивать контрудары танков СС. Сражение кипело не только на земле, но и в небе, где никто не собирался уступать превосходство.

В этих боях наши войска с воздуха прикрывали не только советские лётчики, но и французские пилоты истребительной эскадрильи «Нормандия».

После полудня 31 августа девять истребителей «Нормандии» обнаружили у Ельни строй из десятков бомбардировщиков He-111. Вражескую армаду прикрывали две дюжины истребителей Fw-190. Соотношение сил было печальным — но французы атаковали.

Один из «хейнкелей» задымил и пошёл к земле. А затем на «яки» обрушились «фоки» 51-го ягдгешвадера (истребительная эскадра. — Прим.ред.). В том числе пилоты 15-й «голубой» истребительной эскадрильи испанских добровольцев люфтваффе.

Французские авиаторы знали своё дело. Несмотря на более чем двукратное превосходство противника, они сбили три нацистских истребителя. Однако в тот день на аэродром под Спас-Деменском двое лётчиков не вернулись. Это были капитан Поль де Форж и аспирант Жан Блез де Сибур.

Таинственный самолёт

Тем же днём жители деревни Бывалка (Смоленская область) увидели летящий с запада самолёт. Он дымил и снижался. А вскоре клюнул носом и рухнул в болотце в паре километров от домов.

Местные жители пошли посмотреть, что же там случилось. В болоте лежала машина с красными звёздами на крыльях и фюзеляже.

Подобраться к железной птице было трудно — кругом топь. Впрочем, предприимчивые жители деревни в первые послевоенные годы сумели-таки зацепить тросом винт, выдернуть его трактором и обменять в пункте приёма металлолома на две пачки махорки.

Рассказывали, что в кабине был виден мёртвый пилот. Потому большинство деревенских предпочитали обходить это место десятой дорогой, особенно по темноте.

Места были глухие. Кампании по сбору оставшейся на полях сражений техники до них не докатились. Крылатая машина понемногу гнила и врастала в высыхающее болото.

Як-9 эскадрильи Нормандия
Як-9 эскадрильи «Нормандия»

Спустя три десятка лет в лежащей среди травы и кустов продолговатой махине очевидцы уже не сразу признавали остатки самолёта. Иногда к каркасу киля даже привязывали скот. Нос машины с тяжёлым двигателем и кабиной пилота уже находился в метре-двух под землёй.

Любопытные подростки как-то попытались достать что-нибудь из-под земли. Взяли багры и стали тыкать туда, где по идее должна была быть кабина. Вытащили обрывок кожаной куртки и клок газеты на французском языке. Стало понятно: в болоте лежит машина одного из пилотов «Нормандии».

Интерес к самолёту у Бывалки возник только в 80-х. Кто-то из первых энтузиастов попытался выдернуть фюзеляж из земли с помощью… взрывчатки.

Результат был фееричен.

Машину не просто не удалось вытащить — всё, что от неё осталось, под весом тяжёлого движка погрузилось ещё глубже во всё ещё зыбкий болотный грунт.

Первая более-менее солидная поисковая экспедиция прошла в 87-м году. Поднять истребитель не удалось. Каркас хвоста, за который его пытались вытащить, оторвался. Кусок крылатой машины передали в музей полка «Нормандия-Неман» во Франции.

Ушедшие в небо Ельни: французские аристократы и самолёт у Бывалки

Самую эпичную попытку извлечь самолёт предприняли в 1998 году. Как говорят, деньги на неё предоставил род де Форжей: сыновья погибшего капитана надеялись, что удастся поднять останки их отца и похоронить подобающим образом.

Операция была масштабной, с участием более сотни человек — в основном военных и сотрудников МЧС. Было много осенней слякоти и ещё больше водки. На месте падения экскаваторами разрыли огромную яму. Вот только до самолёта добраться толком не удалось. Подняли несколько деталей — и на этом всё.

На месте раскопа образовалось озерцо глубиной несколько метров, забитое остатками деревянных конструкций, установленных незадачливыми поисковиками.

Где-то под его дном, уже на глубине шести-семи метров, продолжал лежать истребитель французского пилота.

Кем же он был?

Вариантов с самого начала было два.

Капитан Поль де Форж или аспирант Жан Блез де Сибур.

Капитан де Форж — французский Мересьев

Шарль Мари Поль де Форж родился в 1912 году в Нанте, в богатой и влиятельной семье графа Жака де Форжа. История этой бретонской фамилии насчитывает уже много веков. Они не исчезли в годы революции и не разорились, как многие другие. Родовой замок, богатые апартаменты в пригороде Парижа, виллы в Каннах и Биаррице.

Однако де Форжи не почивали на лаврах и не стали пресыщенными рантье. Французский дворянин рождён служить Франции. Граф Жан де Форж погиб в 1918 году на полях последних сражений Первой мировой.

Поль де Форж отправился в армию в 17 лет, не дожидаясь призыва. Выучился на военного пилота, служил во Французском Алжире.

Полковник Пьер Вайс с первых дней оценил таланты юного пилота. Бешеная страсть к небу и энергичность сочетались с безупречным самоконтролем, хладнокровием и рациональным, аналитическим складом ума.

Во время отпусков де Форж не расставался с небом. Он бороздил бескрайние небеса Африки на личных самолётах. А в качестве штурмана с ним летала его собственная мать, графиня де Форж, тоже ставшая поклонницей авиации.

Спустя три года Поль де Форж временно ушёл на гражданку. И «заболел» дальними трансафриканскими перелётами.

19 марта 1935 года, в компании знаменитого авиатора Мориса Фината, де Форж отправился в рекордный перелёт Марсель — Мадагаскар на лёгком двухместном «Фармане» F.359.

Прибытие Мориса Фината и Поля де Форжа на Мадагаскар, 1935
Прибытие Мориса Фината и Поля де Форжа на Мадагаскар, 1935

Увы, песчаная буря над Суданом помешала им выдержать график. На аэродром Антананариву они приземлились 23 марта.

Обратный полёт оборвался трагически.

Буря над Британской Танганьикой обрушила самолёт в тропический лес. Морис Финат погиб мгновенно. Де Форж выжил. Но его тело представляло жуткое зрелище: оторванная нога висела на клоке мышц и кожи, сломанная кость руки пронзила живот.

Умирающего нашли местные жители, увидевшие падение самолёта. Они принесли пилота в протестантскую миссию, где пастор оказал ему первую помощь. Затем был госпиталь в Моши. Опытный врач решил рискнуть и попытаться спасти ногу лётчика. Две недели жизнь де Форжа висела на волоске.

Всю оставшуюся жизнь лётчик был вынужден ходить с тростью. Восстанавливая здоровье в фамильном Шато де ля Бусселе в бретонском Рьё, он написал книгу о тех событиях.

А уже следующей весной поднял в воздух «Фарман» F.190 и отправился на восток. В компании друзей де Форж побывал в Тунисе, Ливии, Сирии, Ираке, Иране и Индии. Пролетел за два с лишним месяца 25 000 километров. В Сирии пилот сумел чудом посадить самолёт с отказавшим двигателем среди скал, а затем поднять его в воздух с крохотного пятачка ровной земли.

В 1937 году Поль де Форж женился. Его избранницей стала Кристин де Мори де Лапейруз-Вокресон, дочь графа де Вокресон и наследница одного из швейцарских банков. А заодно — не менее страстная фанатка авиации, чем сам де Форж.

В том же году де Форж вернулся в ВВС Франции. С повреждённой ногой его не взяли в истребители, и он стал воздушным разведчиком.

20 декабря 1939-го лейтенант Поль де Форж за штурвалом «Потэ» 63.11 проводил разведывательный вылет между Майнцем и Франкфуртом-на-Майне. У Франкфурта его самолёт перехватил «Мессершмит» Bf.109. У тихоходного «Потэ» не было шансов уйти. Де Форж получил пулю в руку. Но, несмотря на ранение, сумел посадить повреждённую машину — увы, на территории Германии.

В лагере для военнопленных лейтенант провёл три месяца. Рука заживала плохо, сам лётчик был очень слаб, дело шло к печальному исходу. Немцы решили проявить благородство и отпустили его во Францию.

По их мнению, опасности искалеченный пилот уже не представлял. А смерть в плену известного авиатора из влиятельной семьи плохо скажется на реноме рейха.

Жена де Форжа сумела выходить лётчика в его родном бретонском шато. Окрепнув, он отправился воевать дальше, даже не дождавшись рождения третьего сына. 2 декабря 1942 года он пересёк испанскую границу в Валь-д’Аране.

В скором времени лётчик оказался в Лондоне, где 21 января вступил в ряды «Свободной Франции» генерала де Голля. Узнав, что сражающаяся в СССР эскадрилья «Нормандия» ищет новых пилотов, он не раздумывал ни секунды.

9 июня 1943 года капитан Поль де Форж вместе с другими авиаторами прибыл в расположение эскадрильи в Хатёнках (Калужская область), где получил должность заместителя командира — майора Жан-Луи Тюляна.

С 12 июля французские пилоты «Нормандии» прикрывали с воздуха операцию «Кутузов» — наступление советских войск на Орёл.

15 июля де Форж сбил свой первый самолёт, Bf.110. На следующий же день его «Як-1» уничтожил Bf.109. 19 июля он записал на боевой счёт коллективную победу над бомбардировщиком Ju.88 — тридцатую победу французов в советском небе.

Як-9 эскадрильи Нормандия с характерной окраской кока и капитан де Форж
Як-9 эскадрильи «Нормандия» с характерной окраской кока и капитан де Форж

Кто знает, сколько крестов оказалось бы на фюзеляже капитана де Форжа к концу войны? (В «Нормандии» по французской традиции за победы рисовали знак сбитого противника, то есть в данном случае кресты). Вполне возможно, он смог бы возглавить эскадрилью, затем полк, а после войны заняться серьёзной аналитической работой.

Герой Советского Союза Георгий Захаров писал в мемуарах:

«Де Форж внешне выделялся среди своих товарищей. Он был высок, светловолос, нетороплив в движениях, тогда как его товарищи были более подвижны, более эмоциональны в проявлении чувств и более непосредственны в общении. Манера общения с людьми, образ мышления де Форжа — все характеризовало его натуру как натуру исследователя, человека с философским складом мышления. Он очень мало походил на лётчика-истребителя. Казалось, он пришёл к решению стать истребителем умом, а потом подчинил этому и саму свою натуру.
<…> я удивлялся широте его взглядов, кругу тем, которые его интересовали. Де Форж смотрел с перспективой, выходя за рамки своего времени, он пытался прогнозировать, как изменится мир после войны…»

Увы, этому не суждено было случиться.

31 августа капитан Поль де Форж не вернулся из боевого вылета после неравного боя над Ельней.

Посмертно его удостоили ордена Почётного легиона, Воинской медали, Военного креста, медали Сопротивления, знака отличия «За боевое ранение» и советского ордена Отечественной войны I степени.

Аспирант де Сибур — самый юный пилот «Нормандии»

По словам французского историка Пьера Малиновского, сестра погибшего аспиранта очень просила писать его имя не «Жан», а непременно «Жан Блез» — что мы и будем делать.

Жан Жак Анри Блез де Сибур родился в Лондоне в 1922 году.

Его отцом был виконт Габриель Осмон Жак Блез де Сибур, сын графа де Сибур, боевой пилот Первой мировой войны. А матерью — Виолетта Бэкингэм де Сибур, дочь американского торгового магната Гарри Гордона Селфриджа, энтузиаста авиации и одного из изобретателей сетевых магазинов. Кстати, именно он придумал рождественские скидки.

Увы, подробности жизни Жана Блеза де Сибура известны нам гораздо меньше, чем его отца — знаменитого авиатора 30-х годов и одного из самых влиятельных французов в Лондоне, или чем пилота Поля де Форжа.

Чуть ли не с младенчества он путешествовал с родителями в небе Европы, Азии и Африки. В десять лет убил своего первого льва на сафари в Кении.

С приближением Второй мировой 17-летний де Сибур попытался вступить в ряды Королевских ВВС. Получил отказ: де Сибуры постоянно жили в Англии, но оставались гражданами Франции.

Не желающий жить без авиации Жан Блез устроился механиком в авиакомпанию «Де Хэвиленд», где проявил себя с лучшей стороны. Он принял деятельное участие в совершенствовании «спитфайров» во время битвы за Англию, а затем отправился чинить самолёты на передовую — в Северную Африку.

В качестве военного авиамеханика, представителя «Де Хэвиленд» и эксперта по пропеллерам де Сибур кочевал по пустынным аэродромам во время наступлений и отступлений союзников. До того самого момента, когда окончательно и бесповоротно решил: он хочет летать гораздо больше, чем чинить самолёты. Его не остановило даже то, что возможность сталь лётчиком стоила ему уже полученного звания младшего лейтенанта.

1 марта 1942 года в Сирии он вступил в «Свободную Францию». Затем отправился в лётную школу в Родезии.

3 августа 1943 года аспирант Жан Блез де Сибур прибыл в расположение «Нормандии» в Хатёнках.

Французские летчики из состава эскадрильи Нормандия на фоне истребителя Як-1 и Жан Блез де Сибур
Французские летчики из состава эскадрильи «Нормандия» на фоне истребителя Як-1 и Жан Блез де Сибур

Увы, он так и не успел одержать побед в воздухе. Его второй боевой вылет стал последним.

Посмертно Жан Блез де Сибур удостоен Военного креста Франции с бронзовой пальмовой ветвью, медали Сопротивления и советского ордена Отечественной войны I степени.

Последняя экспедиция

В наши дни историей двух пропавших без вести французских пилотов и загадкой самолёта у Бывалки заинтересовался французский историк Пьер Малиновский.

Знаменитый энтузиаст российско-французской дружбы, он прослужил восемь лет в спецназе Иностранного легиона. Затем искал останки солдат и офицеров русского экспедиционного корпуса во Франции на полях Первой мировой.

Пьер Малиновский на месте поисковых работ
Пьер Малиновский на месте поисковых работ

Кремль откликнулся на его просьбу помочь с организацией экспедиции, чтобы наконец поднять самолёт «Нормандии» из болота. На помощь пришёл экспедиционный центр российского министерства обороны. Со своей стороны, Пьер Малиновский нашёл во Франции деньги на проведение работ.

На сей раз операцию организовали на высшем техническом и образцовом профессиональном уровне.

И вот спустя 75 лет удалось сделать то, чего не смогли участники предыдущих экспедиций. Опытные воронежские водолазы вручную и с помощью насосов собрали на дне, среди коряг и ила, мельчайшие фрагменты времён войны — вплоть до двухкопеечной монеты. Таких «трофеев», включая остатки деревянной обшивки самолёта, набралось около тысячи.

Ушедшие в небо Ельни: французские аристократы и самолёт у Бывалки

А в субботу 18 августа 2018 года, в присутствии съёмочных групп российских телеканалов и вашего покорного слуги, солнечный свет увидели крупнейшие фрагменты самолёта: двигатель, отдельно от него — редуктор с карданным валом, 20-мм снаряды и 12,7-мм патроны в лентах, а затем и бронекресло пилота.

Сомнения практически отпали. Это были детали Як-1, одной из поздних версий. На таком 31 августа 1943 года в свой последний вылет отправился аспирант Жан Блез де Сибур.

Поль де Форж к тому времени успел получить новый Як‑9.

Ушедшие в небо Ельни: французские аристократы и самолёт у Бывалки

Больше на дне ничего не осталось — только ил и коряги.

Вот только останков лётчика найти так и не удалось. Ни единого фрагмента. Даже самого мельчайшего.

Лишь часть шлемофона, которая теперь отправится к 87-летней сестре лётчика. И крохотный клочок небесно-голубого шарфа — такие носили французские военные пилоты.

Кто-нибудь спросит: почему такое внимание двум французским пилотам? В том же самом небе в те же дни сражались сотни советских самолётов. Десятки из них погибли. К слову, в том же районе сейчас поднимают пока безымянных пилота и бортстрелка штурмовика Ил‑2.

Ушедшие в небо Ельни: французские аристократы и самолёт у Бывалки

Разве их истории представляют меньше интереса, а память менее достойна упоминания?

Дело в том, что судьба французских капитана и аспиранта — это не просто история двух пилотов Второй мировой. Это важный и поучительный пример.

И Поль де Форж, и Жан Блез де Сибур происходили не просто из старинной французской аристократии. В отличие от виконта Жан-Марка де Сент-Экзюпери, отца знаменитого писателя, вынужденного зарабатывать страховым инспектором, их отцы обладали внушительными состояниями, замками и виллами. Входили в элиту Франции и Англии.

Будущее Поля де Форжа и Жана Блеза де Сибура могло быть роскошным и безоблачным. Ни деньги, ни связи не были для них проблемой. Оба без особенных сложностей могли переждать войну и продолжить заниматься любимыми делами. При желании оба внесли бы ощутимый вклад в общую Победу без какого-либо риска для себя: один будучи инструктором или аналитиком, второй — оставшись авиамехаником «Де Хэвиленд».

Ушедшие в небо Ельни: французские аристократы и самолёт у Бывалки

Вместо этого оба французских аристократа отправились в далёкую Советскую Россию, истекающую кровью в страшнейшей войне в человеческой истории. Сражаться плечом к плечу с коммунистами против общего врага.

Чтобы видеть в перекрестье прицелов чёрные кресты и свастики — и превращать их в ошмётки очередями пушек и пулемётов.

За это решение Поль де Форж и Жан Блез де Сибур заплатили высшую цену. Даже их останки вряд ли когда-то упокоятся в родовых гробницах или во французском Пантеоне под залпы почётного караула.

Два доблестных рыцаря навеки исчезли среди полей и лесов у старинного русского города Ельня — отдав свои жизни во имя свободы России и Франции. Не просто выполняя свой долг, но добровольно отправившись помогать нашим предкам бить врага. Не англичанам, даже не своим согражданам в заморских владениях, а именно нам.

Это, согласитесь, заслуживает и почтения, и памяти.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

15K
21
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
39
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
217
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
83
18
271
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

32K
73
67
558
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
115
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
109
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

141K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
Эффект кумулятивного действия: Усинск 2018

Сегодня не будет прохладных про техногенные катастрофы. Могли бы быть, но их не будет. Даже так: крови и кишок не будет благодаря одному чуваку, и сейчас я вам за него расскажу. Томушта если б не он, они бы тут были.

1.4K
10
2
0
Расстрелять, оживить и ещё раз расстрелять!

Похоже на лозунг типичного комиссара из Империума Человечества? А это наша с вами история. Итак в далеком 37-ом, 5 декабря начальником паспортного стола Петровым, был арестован крестьянин колхоза «Труженик» Кемеровской области — Григорий Чазов...

1.5K
9
0
0
Эффект кумулятивного действия: плотина Вайонт

Итак, цунами, техногенка, что у нас… нет, не Фукусима. Даже не, матьиво, тихоокеанское побережье. Даже вообще не побережье. Ребята, о которых пойдёт речь в этой заметке, любили цунами настолько, что ухитрились учинить его в горах на материке.

1.1K
15
0
0
Рубрика «Имперские неудачники» — Петр Столыпин

В этот день, сто девять лет назад, был убит великий реформатор, оратор и главный по галстукам в Российской Империи — Пётр Аркадьевич Столыпин. Он явился из русской крестьянской глубинки аки феникс из пепла, чтобы спасти Россию от «черного передела» своими великими делами и пламенными речами! Или нет....

1.8K
5
18
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

1.9K
19
2
0
Пиксельный музей. Объект 688.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

891
4
1
0
Эффект кумулятивного действия: Бхопал

У нас есть адово вредное производство, куча дешевого низкоквалифицированного персонала, жадное руководство, устаревшее оборудование и город-миллионник под боком. Что может пойти не так?

1.7K
19
6
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

1.9K
11
1
0
Какой танк горит ярче?

Сравниваем "горючесть" Шермана и Т-34

1.8K
8
2
0