Война

«Анцио Энни». Неуловимая смерть

Тяжёлые снаряды с воем прилетали из ниоткуда, и нигде на клочке земли под Анцио от них не было спасения. Судорожно стиснув в ладонях крестики, английские и американские солдаты на плацдарме ждали очередного смертоносного удара, шептали молитвы и думали: почему наши лётчики не могут найти эту чёртову пушку? Новичкам хозяйку плацдарма представляли: «Энни. Не леди».
Алексей Исаев /
11K
32
17
194
Тяжёлые снаряды с воем прилетали из ниоткуда, и нигде на клочке земли под Анцио от них не было спасения. Судорожно стиснув в ладонях крестики, английские и американские солдаты на плацдарме ждали очередного смертоносного удара, шептали молитвы и думали: почему наши лётчики не могут найти эту чёртову пушку? Новичкам хозяйку плацдарма представляли: «Энни. Не леди».

Войны XX столетия изменили лицо сражений. Теперь противники могли убивать, даже не видя друг друга. Молодые солдаты рисковали погибнуть под орудийным огнём, так ни разу и не посмотрев в лицо врага. Оглохшие артиллеристы забрасывали снаряды и заряды в казённики пушек, не имея понятия, кому предназначены эти «подарки».

Апофеозом технического прогресса на этом поприще стали сверхтяжёлые и сверхдальнобойные железнодорожные пушки. Самыми знаменитыми из них стали два немецких орудия, которые в 1944 году на протяжении нескольких месяцев держали в страхе солдат союзников на плацдарме в Италии.

Цель — Рим

Несмотря на череду поражений и натиск на всех направлениях, на пороге нового, 1944 года, немцы сдаваться не собирались. Гористое «голенище» итальянского «сапога» они перегородили несколькими полосами обороны, вцепившись в Италию как чёрт в грешную душу. На пороге 1944-го союзники упёрлись в очередную цепочку укреплений — линию Густава под Кассино. Побившись головой в Монте-Кассино со знаменитым монастырём на горе, союзники решили обойти оборонительную линию по морю и высадить десант на полдороге к Риму. А заодно перехватить пути снабжения немцев под Кассино.

Высадка союзников в Анцио (источник фото)

Сказано — сделано. Высадка в январе 1944-го прошла сравнительно гладко, но развивать успех союзники не спешили, опасаясь контратак. Ответным ходом немцев стало выдвижение к Анцио войск и бронетехники, в том числе «фердинандов» и телеуправляемых танкеток. Корабли и суда союзников подвергались атакам самолётов с управляемыми бомбами. Однако главный сюрприз ждал впереди.

Братья-близнецы и старый канонир

Помимо прочего, под Анцио отправили батарею новейших 283-мм железнодорожных пушек К5(е) в составе двух орудий. Поставленный командовать подразделением полковник Фридрих Фильцингер был старый артиллерист, ветеран Первой мировой, кавалер Рыцарского креста за кампанию на западе в 1940 году.

Первой задачей для него стал выбор позиции — с чем он справился блестяще. Фильцингер расположил пушки рядом с тоннелем на ответвлении железной дороги в 12 км от Рима и в 30 км от плацдарма. В тоннеле можно было прятать пушки, а дальность стрельбы более 60 км позволяла с гарантией накрывать рубежи союзников. Также от позиции до моря было достаточно далеко, а значит, можно было почти не опасаться корабельной артиллерии.

5 февраля 1944 года, через 13 дней после высадки, жизнь солдат на плацдарме разделилась на «до» и «после».

В этот день немецкая железнодорожная батарея сделала первые 15 залпов. Эффект от них был оглушительным. Союзники совсем не ожидали, что противник пустит в ход орудия такого калибра. Каждый снаряд весил 2,5 центнера и обладал впечатляющей разрушительной мощью. В образовавшуюся воронку легко въезжал джип.

В реальности две пушки носили сугубо мужские имена — «Роберт» и «Леопольд». Но у союзников новый враг сразу получил прозвище «Анцио Энни» (они до самого конца пребывали в убеждении, что стреляет одно орудие). Иногда пушку называли «Свистящий Вилли» или «Анцио Экспресс» — за вой снарядов, напоминавший звук прибывающего поезда. Но прижилось именно женское имя.

16 февраля «Роберт» с «Леопольдом» в два смычка настреляли аж 50 снарядов. На плацдарме не существовало ни одной точки, где можно было чувствовать себя в безопасности.

Пушки били даже по гавани, топили и выводили из строя корабли и суда. Транспорты союзников вынуждены были держаться подальше от берега, что замедляло разгрузку. Два орудия влияли на судьбу всего плацдарма.

Кошки-мышки

Если бы «Анцио Энни» просто били по позициям союзников в белый свет как в копеечку, они, конечно, всё равно собирали бы смертельную жатву. Слишком много войск и техники скопилось на небольшом клочке суши. Однако немцы, при всём обилии возможных жертв, тщательно выбирали цели. Снаряды «Роберта» и «Леопольда» летели в склады боеприпасов, топлива, скопления войск.

В ночь на 9 марта по данным аэрофотосъемки немцы всадили восемь снарядов в хранилище горючего, которое потом полыхало три дня. За месяц выстрелы 283-мм пушек подняли на воздух в сумме 1500 тонн столь нужных войскам союзников боеприпасов.

Главное — они вселяли страх в каждого на плацдарме. Поиски батареи стали задачей № 1 для разведки.

Неделю за неделей разведчики союзников искали злополучные орудия, но не обнаруживали их. Посланные в немецкий тыл разведгруппы возвращались ни с чем или пропадали без вести.

В один из дней союзникам улыбнулась удача: дешифровка аэрофотосъемки показала две огромных пушки под маскировочными сетями в тупичке на железной дороге южнее Рима. На цель немедленно отправили авиацию и засыпали орудия бомбами. Радостная весть о кончине «Анцио Энни» облетела весь плацдарм. Каково же было удивление, когда над позициями союзников снова засвистели тяжёлые снаряды. На следующий день «Энни» доказала свою боеспособность, утопив транспорт. Выяснилось, что лётчики разбомбили макеты из дерева и жести.

Расчёт «Анцио Энни» чистит одно из орудий

В итоге авиаразведка практически вычислила нужный тоннель. Его обстреляли с моря, но орудия успел утащить по путям вглубь горы дизельный локомотив. Потери немцев ограничились оставшейся снаружи полевой кухней.

Союзникам удалось добиться успеха, лишь действуя на коммуникации артиллерийской группировки немцев под Анцио. Это на какое-то время лишило К5(е) подвоза боеприпасов. В апреле «Анцио Энни» три недели молчала. Всего же с февраля по апрель 44-го две пушки выпустили 523 снаряда.

Все дороги ведут в Рим

Плацдарм под Анцио в итоге стал тупиком, и союзники в мае 1944 года прорвали линию Густава грубой силой. С обвалом линии фронта 18 мая обе железнодорожные пушки выпустили последние 16 снарядов и засобирались в Рим. Однако путь по железной дороге союзники перерезали. Послужившие на все сто пушки немцы бросили, выведя из строя. Одна из них — «Леопольд» — сохранилась до наших дней как музейный экспонат.

«Леопольд» в Танковом и артиллерийском музее армии США

Конечно, кошки-мышки не могли продолжаться бесконечно. Союзники рано или поздно вскрыли бы позиции «Анцио Энни» и достали бы их даже в тоннеле тяжёлыми авиабомбами «Толлбой». Но факт остаётся фактом: до конца борьбы за плацдарм батарея К5(е) оставалась безнаказанной. В 1939–1945 годах артиллерия была «богом войны», и плацдарм под Анцио продемонстрировал это особенно ярко.

На советско-германском фронте постоянные артиллерийские дуэли и обстрелы были обыденностью. Первые выстрелы родных братьев «Леопольда» и «Роберта» — 283-мм орудий К5(е) — прозвучали уже утром 22 июня 1941 года. Пушки активно применяли на стабильных участках фронта. Наверняка советские солдаты тоже называли надоедливые орудия «Гжатской Марфой» или «Сычёвским певуном».

Последнюю немецкую железнодорожную пушку на фронте разнесли штурмовики Ил-2 в первый день Берлинской операции — 16 апреля 1945 года.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
14K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
41K
38
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

22K
14
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
30K
36
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
23K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

41K
37
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

28K
61
228
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

24K
27
87
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

22K
47
19
505
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

22K
30
19
455
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

21K
8
4
606
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

21K
18
0
202
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

20K
41
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

54K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
50K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
63K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312