itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Анцио Энни». Неуловимая смерть

Тяжёлые снаряды с воем прилетали из ниоткуда, и нигде на клочке земли под Анцио от них не было спасения. Судорожно стиснув в ладонях крестики, английские и американские солдаты на плацдарме ждали очередного смертоносного удара, шептали молитвы и думали: почему наши лётчики не могут найти эту чёртову пушку? Новичкам хозяйку плацдарма представляли: «Энни. Не леди».

/
13K
40
17
194

Тяжёлые снаряды с воем прилетали из ниоткуда, и нигде на клочке земли под Анцио от них не было спасения. Судорожно стиснув в ладонях крестики, английские и американские солдаты на плацдарме ждали очередного смертоносного удара, шептали молитвы и думали: почему наши лётчики не могут найти эту чёртову пушку? Новичкам хозяйку плацдарма представляли: «Энни. Не леди».

Войны XX столетия изменили лицо сражений. Теперь противники могли убивать, даже не видя друг друга. Молодые солдаты рисковали погибнуть под орудийным огнём, так ни разу и не посмотрев в лицо врага. Оглохшие артиллеристы забрасывали снаряды и заряды в казённики пушек, не имея понятия, кому предназначены эти «подарки».

Апофеозом технического прогресса на этом поприще стали сверхтяжёлые и сверхдальнобойные железнодорожные пушки. Самыми знаменитыми из них стали два немецких орудия, которые в 1944 году на протяжении нескольких месяцев держали в страхе солдат союзников на плацдарме в Италии.

Цель — Рим

Несмотря на череду поражений и натиск на всех направлениях, на пороге нового, 1944 года, немцы сдаваться не собирались. Гористое «голенище» итальянского «сапога» они перегородили несколькими полосами обороны, вцепившись в Италию как чёрт в грешную душу. На пороге 1944-го союзники упёрлись в очередную цепочку укреплений — линию Густава под Кассино. Побившись головой в Монте-Кассино со знаменитым монастырём на горе, союзники решили обойти оборонительную линию по морю и высадить десант на полдороге к Риму. А заодно перехватить пути снабжения немцев под Кассино.

Высадка союзников в Анцио
Высадка союзников в Анцио (источник фото)

Сказано — сделано. Высадка в январе 1944-го прошла сравнительно гладко, но развивать успех союзники не спешили, опасаясь контратак. Ответным ходом немцев стало выдвижение к Анцио войск и бронетехники, в том числе   «фердинандов» и телеуправляемых танкеток. Корабли и суда союзников подвергались атакам самолётов с управляемыми бомбами. Однако главный сюрприз ждал впереди.

Братья-близнецы и старый канонир

Помимо прочего, под Анцио отправили батарею новейших 283-мм железнодорожных пушек К5(е) в составе двух орудий. Поставленный командовать подразделением полковник Фридрих Фильцингер был старый артиллерист, ветеран Первой мировой, кавалер Рыцарского креста за кампанию на западе в 1940 году.

Первой задачей для него стал выбор позиции — с чем он справился блестяще. Фильцингер расположил пушки рядом с тоннелем на ответвлении железной дороги в 12 км от Рима и в 30 км от плацдарма. В тоннеле можно было прятать пушки, а дальность стрельбы более 60 км позволяла с гарантией накрывать рубежи союзников. Также от позиции до моря было достаточно далеко, а значит, можно было почти не опасаться корабельной артиллерии.

5 февраля 1944 года, через 13 дней после высадки, жизнь солдат на плацдарме разделилась на «до» и «после».

В этот день немецкая железнодорожная батарея сделала первые 15 залпов. Эффект от них был оглушительным. Союзники совсем не ожидали, что противник пустит в ход орудия такого калибра. Каждый снаряд весил 2,5 центнера и обладал впечатляющей разрушительной мощью. В образовавшуюся воронку легко въезжал джип.

В реальности две пушки носили сугубо мужские имена — «Роберт» и «Леопольд». Но у союзников новый враг сразу получил прозвище «Анцио Энни» (они до самого конца пребывали в убеждении, что стреляет одно орудие). Иногда пушку называли «Свистящий Вилли» или «Анцио Экспресс» — за вой снарядов, напоминавший звук прибывающего поезда. Но прижилось именно женское имя.

16 февраля «Роберт» с «Леопольдом» в два смычка настреляли аж 50 снарядов. На плацдарме не существовало ни одной точки, где можно было чувствовать себя в безопасности.

Пушки били даже по гавани, топили и выводили из строя корабли и суда. Транспорты союзников вынуждены были держаться подальше от берега, что замедляло разгрузку. Два орудия влияли на судьбу всего плацдарма.

Кошки-мышки

Если бы «Анцио Энни» просто били по позициям союзников в белый свет как в копеечку, они, конечно, всё равно собирали бы смертельную жатву. Слишком много войск и техники скопилось на небольшом клочке суши. Однако немцы, при всём обилии возможных жертв, тщательно выбирали цели. Снаряды «Роберта» и «Леопольда» летели в склады боеприпасов, топлива, скопления войск.

Анцио Энни. Неуловимая смерть

В ночь на 9 марта по данным аэрофотосъемки немцы всадили восемь снарядов в хранилище горючего, которое потом полыхало три дня. За месяц выстрелы 283-мм пушек подняли на воздух в сумме 1500 тонн столь нужных войскам союзников боеприпасов.

Главное — они вселяли страх в каждого на плацдарме. Поиски батареи стали задачей № 1 для разведки.

Неделю за неделей разведчики союзников искали злополучные орудия, но не обнаруживали их. Посланные в немецкий тыл разведгруппы возвращались ни с чем или пропадали без вести.

В один из дней союзникам улыбнулась удача: дешифровка аэрофотосъемки показала две огромных пушки под маскировочными сетями в тупичке на железной дороге южнее Рима. На цель немедленно отправили авиацию и засыпали орудия бомбами. Радостная весть о кончине «Анцио Энни» облетела весь плацдарм. Каково же было удивление, когда над позициями союзников снова засвистели тяжёлые снаряды. На следующий день «Энни» доказала свою боеспособность, утопив транспорт. Выяснилось, что лётчики разбомбили макеты из дерева и жести.

Расчёт Анцио Энни чистит одно из орудий
Расчёт «Анцио Энни» чистит одно из орудий

В итоге авиаразведка практически вычислила нужный тоннель. Его обстреляли с моря, но орудия успел утащить по путям вглубь горы дизельный локомотив. Потери немцев ограничились оставшейся снаружи полевой кухней.

Союзникам удалось добиться успеха, лишь действуя на коммуникации артиллерийской группировки немцев под Анцио. Это на какое-то время лишило К5(е) подвоза боеприпасов. В апреле «Анцио Энни» три недели молчала. Всего же с февраля по апрель 44-го две пушки выпустили 523 снаряда.

Все дороги ведут в Рим

Плацдарм под Анцио в итоге стал тупиком, и союзники в мае 1944 года прорвали линию Густава грубой силой. С обвалом линии фронта 18 мая обе железнодорожные пушки выпустили последние 16 снарядов и засобирались в Рим. Однако путь по железной дороге союзники перерезали. Послужившие на все сто пушки немцы бросили, выведя из строя. Одна из них — «Леопольд» — сохранилась до наших дней как музейный экспонат.

Леопольд в Танковом и артиллерийском музее армии США
«Леопольд» в Танковом и артиллерийском музее армии США

Конечно, кошки-мышки не могли продолжаться бесконечно. Союзники рано или поздно вскрыли бы позиции «Анцио Энни» и достали бы их даже в тоннеле тяжёлыми авиабомбами «Толлбой». Но факт остаётся фактом: до конца борьбы за плацдарм батарея К5(е) оставалась безнаказанной. В 1939–1945 годах артиллерия была «богом войны», и плацдарм под Анцио продемонстрировал это особенно ярко.

На советско-германском фронте постоянные артиллерийские дуэли и обстрелы были обыденностью. Первые выстрелы родных братьев «Леопольда» и «Роберта» — 283-мм орудий К5(е) — прозвучали уже утром 22 июня 1941 года. Пушки активно применяли на стабильных участках фронта. Наверняка советские солдаты тоже называли надоедливые орудия «Гжатской Марфой» или «Сычёвским певуном».

Последнюю немецкую железнодорожную пушку на фронте разнесли штурмовики Ил-2 в первый день Берлинской операции — 16 апреля 1945 года.

Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

26K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

67K
66
98
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

41K
25
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

17K
24
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

39K
50
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

19K
26
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

28K
26
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

22K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

21K
15
10
111
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

40K
118
130
6.1K
Жил грешно и умер смешно. 5 нелепых смертей командующих «Оси»

Умереть при приземлении на минное поле. Стать жертвой пропеллера собственного самолёта. Отдать концы, попав под раздачу ни за что. Многие командующие стран «Оси» погибли на Восточном фронте при весьма затейливых обстоятельствах. В нашей подборке — наиболее «отличившиеся» кадры: те, кому в смерти не повезло. И поделом.

27K
131
123
2.3K
Как отучить дезертиров сдаваться в плен — метод сержанта Глазкова

Чтобы отучить бойца переходить на сторону врага, нужен особист. Только не такой, как в «Штрафбате», а настоящий герой-чекист, способный на риск и подвиг. Таким оказался сержант НКВД Иван Глазков из 114-й стрелковой дивизии. После него желание принимать перебежчиков у противника отпало раз и навсегда.

25K
73
311
2.1K
Всегда стоят насмерть: румыны о советских солдатах и РККА

«Остаётся мёртвым, где поставил командир». В разгар битвы за Сталинград командование 3-й румынской армии разослало в свои части документ, оценивавший боевые качества Красной армии. Это исследование базировалось на оценке вермахта, которую румыны обогатили своим опытом войны с СССР. О том, как видели РККА и красноармейцев их враги, — в нашем материале.

23K
87
45
3.6K
Танк или недоразумение: как воевал Т-60

Одни говорят, что это был едва ли не худший танк войны — слабый, с малокалиберной пушчонкой, тонкой бронёй и дохлым мотором, который даже ездить без «старших братьев» не всегда мог. Другие — что именно эта машина спасла Москву. Кто же прав? И вообще, что такое Т-60 — танк или недотанк, «машина танкового шлейфа»?

19K
85
132
788
«Куда пропали пленные Эйзенхауэра?»: тайна миллиона солдат Третьего рейха

Злобные американцы во главе с генералом Эйзенхауэром уморили миллион немцев! Или нет? Что на самом деле случилось с солдатами Третьего рейха в американском плену — в нашей статье.

19K
93
178
456
Почему английские лучники сражались без штанов при Азенкуре?

Известная, славная битва вошла в историю Англии — сражение при Азенкуре, когда английские лучники напрочь разбили французов. Правда, в учебниках обычно опускают один забавный факт, о котором мы вам и расскажем.

17K
77
34
2.9K
Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

У вас нет денег, ваши вассалы разгромлены, а союзники готовы вонзить нож в спину. Как воевать? Спокуха! Победить сильного врага можно, даже уступая ему в численности. Немного везения, грамотные манёвры и идиотизм противника творят чудеса. Даже в Средневековье, где всем рулит рыцарская кавалерия.

17K
75
46
1.4K
Оружие победы: миномёт, который ценили даже враги

Это оружие копировали враги и уважали союзники. Почему же не «Катюша», не гаубица, а именно 120-мм миномёт можно назвать оружием Победы?

16K
109
139
700
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

72K
110
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

66K
60
70
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

63K
62
48
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

61K
72
76
862
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

60K
60
11
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

58K
78
35
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

51K
70
406
703
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

45K
68
83
1.7K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

44K
95
353
786
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

252K
115
77
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

128K
35
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

133K
74
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

130K
95
24
869
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

100K
97
29
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

98K
53
31
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

94K
8
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

79K
38
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

79K
29
18
346