«Анцио Энни». Неуловимая смерть

Тяжёлые снаряды с воем прилетали из ниоткуда, и нигде на клочке земли под Анцио от них не было спасения. Судорожно стиснув в ладонях крестики, английские и американские солдаты на плацдарме ждали очередного смертоносного удара, шептали молитвы и думали: почему наши лётчики не могут найти эту чёртову пушку? Новичкам хозяйку плацдарма представляли: «Энни. Не леди».

/
12K
37
17
194

Тяжёлые снаряды с воем прилетали из ниоткуда, и нигде на клочке земли под Анцио от них не было спасения. Судорожно стиснув в ладонях крестики, английские и американские солдаты на плацдарме ждали очередного смертоносного удара, шептали молитвы и думали: почему наши лётчики не могут найти эту чёртову пушку? Новичкам хозяйку плацдарма представляли: «Энни. Не леди».

Войны XX столетия изменили лицо сражений. Теперь противники могли убивать, даже не видя друг друга. Молодые солдаты рисковали погибнуть под орудийным огнём, так ни разу и не посмотрев в лицо врага. Оглохшие артиллеристы забрасывали снаряды и заряды в казённики пушек, не имея понятия, кому предназначены эти «подарки».

Апофеозом технического прогресса на этом поприще стали сверхтяжёлые и сверхдальнобойные железнодорожные пушки. Самыми знаменитыми из них стали два немецких орудия, которые в 1944 году на протяжении нескольких месяцев держали в страхе солдат союзников на плацдарме в Италии.

Цель — Рим

Несмотря на череду поражений и натиск на всех направлениях, на пороге нового, 1944 года, немцы сдаваться не собирались. Гористое «голенище» итальянского «сапога» они перегородили несколькими полосами обороны, вцепившись в Италию как чёрт в грешную душу. На пороге 1944-го союзники упёрлись в очередную цепочку укреплений — линию Густава под Кассино. Побившись головой в Монте-Кассино со знаменитым монастырём на горе, союзники решили обойти оборонительную линию по морю и высадить десант на полдороге к Риму. А заодно перехватить пути снабжения немцев под Кассино.

Высадка союзников в Анцио (источник фото)

Сказано — сделано. Высадка в январе 1944-го прошла сравнительно гладко, но развивать успех союзники не спешили, опасаясь контратак. Ответным ходом немцев стало выдвижение к Анцио войск и бронетехники, в том числе «фердинандов» и телеуправляемых танкеток. Корабли и суда союзников подвергались атакам самолётов с управляемыми бомбами. Однако главный сюрприз ждал впереди.

Братья-близнецы и старый канонир

Помимо прочего, под Анцио отправили батарею новейших 283-мм железнодорожных пушек К5(е) в составе двух орудий. Поставленный командовать подразделением полковник Фридрих Фильцингер был старый артиллерист, ветеран Первой мировой, кавалер Рыцарского креста за кампанию на западе в 1940 году.

Первой задачей для него стал выбор позиции — с чем он справился блестяще. Фильцингер расположил пушки рядом с тоннелем на ответвлении железной дороги в 12 км от Рима и в 30 км от плацдарма. В тоннеле можно было прятать пушки, а дальность стрельбы более 60 км позволяла с гарантией накрывать рубежи союзников. Также от позиции до моря было достаточно далеко, а значит, можно было почти не опасаться корабельной артиллерии.

5 февраля 1944 года, через 13 дней после высадки, жизнь солдат на плацдарме разделилась на «до» и «после».

В этот день немецкая железнодорожная батарея сделала первые 15 залпов. Эффект от них был оглушительным. Союзники совсем не ожидали, что противник пустит в ход орудия такого калибра. Каждый снаряд весил 2,5 центнера и обладал впечатляющей разрушительной мощью. В образовавшуюся воронку легко въезжал джип.

В реальности две пушки носили сугубо мужские имена — «Роберт» и «Леопольд». Но у союзников новый враг сразу получил прозвище «Анцио Энни» (они до самого конца пребывали в убеждении, что стреляет одно орудие). Иногда пушку называли «Свистящий Вилли» или «Анцио Экспресс» — за вой снарядов, напоминавший звук прибывающего поезда. Но прижилось именно женское имя.

16 февраля «Роберт» с «Леопольдом» в два смычка настреляли аж 50 снарядов. На плацдарме не существовало ни одной точки, где можно было чувствовать себя в безопасности.

Пушки били даже по гавани, топили и выводили из строя корабли и суда. Транспорты союзников вынуждены были держаться подальше от берега, что замедляло разгрузку. Два орудия влияли на судьбу всего плацдарма.

Кошки-мышки

Если бы «Анцио Энни» просто били по позициям союзников в белый свет как в копеечку, они, конечно, всё равно собирали бы смертельную жатву. Слишком много войск и техники скопилось на небольшом клочке суши. Однако немцы, при всём обилии возможных жертв, тщательно выбирали цели. Снаряды «Роберта» и «Леопольда» летели в склады боеприпасов, топлива, скопления войск.

В ночь на 9 марта по данным аэрофотосъемки немцы всадили восемь снарядов в хранилище горючего, которое потом полыхало три дня. За месяц выстрелы 283-мм пушек подняли на воздух в сумме 1500 тонн столь нужных войскам союзников боеприпасов.

Главное — они вселяли страх в каждого на плацдарме. Поиски батареи стали задачей № 1 для разведки.

Неделю за неделей разведчики союзников искали злополучные орудия, но не обнаруживали их. Посланные в немецкий тыл разведгруппы возвращались ни с чем или пропадали без вести.

В один из дней союзникам улыбнулась удача: дешифровка аэрофотосъемки показала две огромных пушки под маскировочными сетями в тупичке на железной дороге южнее Рима. На цель немедленно отправили авиацию и засыпали орудия бомбами. Радостная весть о кончине «Анцио Энни» облетела весь плацдарм. Каково же было удивление, когда над позициями союзников снова засвистели тяжёлые снаряды. На следующий день «Энни» доказала свою боеспособность, утопив транспорт. Выяснилось, что лётчики разбомбили макеты из дерева и жести.

Расчёт «Анцио Энни» чистит одно из орудий

В итоге авиаразведка практически вычислила нужный тоннель. Его обстреляли с моря, но орудия успел утащить по путям вглубь горы дизельный локомотив. Потери немцев ограничились оставшейся снаружи полевой кухней.

Союзникам удалось добиться успеха, лишь действуя на коммуникации артиллерийской группировки немцев под Анцио. Это на какое-то время лишило К5(е) подвоза боеприпасов. В апреле «Анцио Энни» три недели молчала. Всего же с февраля по апрель 44-го две пушки выпустили 523 снаряда.

Все дороги ведут в Рим

Плацдарм под Анцио в итоге стал тупиком, и союзники в мае 1944 года прорвали линию Густава грубой силой. С обвалом линии фронта 18 мая обе железнодорожные пушки выпустили последние 16 снарядов и засобирались в Рим. Однако путь по железной дороге союзники перерезали. Послужившие на все сто пушки немцы бросили, выведя из строя. Одна из них — «Леопольд» — сохранилась до наших дней как музейный экспонат.

«Леопольд» в Танковом и артиллерийском музее армии США

Конечно, кошки-мышки не могли продолжаться бесконечно. Союзники рано или поздно вскрыли бы позиции «Анцио Энни» и достали бы их даже в тоннеле тяжёлыми авиабомбами «Толлбой». Но факт остаётся фактом: до конца борьбы за плацдарм батарея К5(е) оставалась безнаказанной. В 1939–1945 годах артиллерия была «богом войны», и плацдарм под Анцио продемонстрировал это особенно ярко.

На советско-германском фронте постоянные артиллерийские дуэли и обстрелы были обыденностью. Первые выстрелы родных братьев «Леопольда» и «Роберта» — 283-мм орудий К5(е) — прозвучали уже утром 22 июня 1941 года. Пушки активно применяли на стабильных участках фронта. Наверняка советские солдаты тоже называли надоедливые орудия «Гжатской Марфой» или «Сычёвским певуном».

Последнюю немецкую железнодорожную пушку на фронте разнесли штурмовики Ил-2 в первый день Берлинской операции — 16 апреля 1945 года.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

22K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

54K
49
59
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

31K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

15K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

35K
43
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

17K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
19
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

20K
14
10
111
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
843
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

21K
61
13
422
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

17K
35
69
319
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81