itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Прощай, Норфолк!»: пропал ли британский полк в тумане?

В августе 1915 года британские солдаты, по словам очевидцев, во время боя вошли в «странное облако», которое потом оторвалось от земли и умчалось вдаль. Никого из этих бойцов больше никто не видел… Мистика! Или глупая легенда?

/
12K
43
13
133

В августе 1915 года британские солдаты, по словам очевидцев, во время боя вошли в «странное облако», которое потом оторвалось от земли и умчалось вдаль. Никого из этих бойцов больше никто не видел… Мистика! Или глупая легенда?

Странное облако скрыло солдат

По самой распространённой версии событий, в августе 1915 года британский полк во время боев на Галлиполийском полуострове вошёл в неожиданно опустившееся на землю облако, после чего оно оторвалось от земли и унеслось с неимоверной скоростью в небесные дали — а солдат больше никто и никогда не видел.

В разных версиях отличается количество облаков и их поведение. Например: их было несколько, и остальные ждали в небе; или вместо облаков был «таинственный туман», который рассеялся столь же внезапно, как и появился, «растворив» в себе бойцов.

Называются разные места происшествия — от вершины холма до горного ущелья. Даты тоже «плавают» в диапазоне от 10 до 21 августа, да и части в разных версиях легенды разные — правда, все из числа Норфолкского полка.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Полки в британской армии были церемониальными и территориально-административными, а не боевыми единицами. Количество автономных батальонов в полку, приписанных к различным бригадам и дивизиям, сильно зависело от населения области, к которой полк относился. Скажем, Лондонский разросся за время Первой мировой аж до 88 (!) батальонов.

Во всяком случае канва у всех одна: солдаты, облако, пропажа.

Может, это были инопланетяне-похитители? Или британцы попали в неожиданно открывшийся пространственно-временной тоннель? Или прямиком в портал в ад?

И вообще — есть ли в этой истории хоть крупица правды?

За честь короны мы умрём!

Операция по выбиванию османов из войны и захвату Константинополя превратилась из намеченной лёгкой прогулки в бесконечный кошмар. Сначала с эпохальным треском в марте провалились попытки прорыва одним флотом. Потом, в конце апреля, что-то не так пошло с высадкой десанта для захвата Дарданелл. Вместо лёгкой прогулки по пересечённой местности войска Антанты оказались заблокированными на двух маленьких плацдармах, а все многочисленные попытки вырваться с них привели к тяжёлым потерям.

«Что будем делать?» — спросили себя руководившие операцией британцы. «А давайте ещё один десант высадим!».

Сказано — сделано, и шестого августа британцы начали высаживаться в заливе Сувла.

Правда, вместо стремительного броска вглубь полуострова получилось медленное выползание на берег с последующим мучительным и ленивым разбреданием по сторонам. Хилый наступательный фитилёк тлел с большим трудом — на фоне турок, отчаянно затыкавших новый участок фронта подкреплениями.

Высадка британских войск в Галлиполи
Высадка британских войск в Галлиполи

Среди высаженных был и 1/5 батальон Норфолкского полка, у которого была своя отличительная черта. Одна из рот батальона состояла из работников Сандрингемского королевского дворца.

Солдатами стали королевские лакеи, конюхи, садовники, лесники и прочие слуги, многих из которых монаршьи особы знали в лицо.

После атаки на турецкие позиции 12 августа в список пропавших без вести попали 16 офицеров во главе с командиром батальона, а также 250 рядовых, включая многих «сандрингемцев». Никого из них больше никогда не видели — ни живым, ни мёртвым.

Относительно их судьбы, которой интересовался лично король, написал в Лондон командующий экспедиционными силами генерал Гамильтон:

«Сражение усиливалось, а местность становилась более лесистой и изломанной. К этой стадии боя многие бойцы получили ранения или дошли до изнеможения от жажды… Но полковник с шестнадцатью офицерами и 250 бойцами продолжал преследование, оттесняя противника. … Они углубились в лес. Никто не вернулся. Никого из них больше не видели и не слышали».

Офицеры 1/5 батальона Норфолкского полка
Офицеры 1/5 батальона Норфолкского полка

Многие утверждают, что солдат «съело» таинственное облако.

В бой англичане бросались как львы

Наступление 12-го августа, в котором принимал участие 1/5 батальон, было плохо организованным по любым стандартам. Офицеры слабо представляли себе, какие именно цели перед ними стоят, а приказы противоречили друг другу. Одни считали, что главная цель — вершина ближайшего хребта, другие — что деревня за ним. Местность была крайне пересечённой и дикой, а карты безбожно врали.

Войска страдали от жажды, жары и усталости. Надёжной связи не было ни с соседями, ни с командованием, а представления о том, где именно находятся турки, были самыми смутными.

Сплошной линии фронта не существовало, и англичане с турками постоянно натыкались друг на друга.

В этих условиях наступление превратилось в серию несвязанных ожесточённых схваток. В одной из них часть батальона во главе с командиром зашла слишком далеко — её окружили турки и уничтожили, без всяких «мистических» облаков.

Турецкие пулемётчики, 1917 год
Турецкие пулемётчики, 1917 год

О судьбе пропавших стало окончательно известно после войны, когда работники комиссии по военным захоронениям обнаружили множество останков со знаками различия норфолкцев в районе небольшой фермы в турецком тылу. Хозяин фермы сказал, что, когда он вернулся, всё вокруг покрывал слой разлагавшихся британских тел. Двух мертвецов даже удалось опознать — это были бойцы 1/5 батальона, рядовые Барнаби и Коттер.

Спустя четыре года некий британец купил на базаре в Стамбуле золотые карманные часы с гравировкой — они принадлежали одному из пропавших. Продавец сказал, что лично снял их с мёртвого британского офицера после боя за небольшую ферму — боя, в котором они просто не брали пленных.

Ну и наконец, в документах 36-й турецкой пехотной дивизии содержится информация об уничтожении нескольких изолированных английских групп.

Грустная проза войны.

Так откуда же взялась легенда?

Облако медленно вверх поднялось

Мистическую историю запустили в 1967 году — более чем через полвека после событий — несколько новозеландских ветеранов, сражавшихся в паре километров к югу. Они якобы видели все эти «таинственные облака», входящих в них солдат и прочую чертовщину.

Историю подхватили журналисты и раскрасили её дополнительными подробностями. Часть про «пропавших норфолкцев» приплели тогда же — она подходила под байки, рассказываемые старыми новозеландцами. Ну, а потом «страшилку» начали тиражировать и пересказывать на новый лад следующие поколения любителей «непознанного».

Одна некогда популярная металл-группа даже песню написала.

Байка, конечно, красивая и загадочная, но никакой мистики в ней нет. Впрочем, никто и не мешает верить в жуткие «сказки». Ведь с налётом таинственности становится даже интереснее, не так ли?

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

36K
107
230
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
84
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

33K
73
67
558
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

305K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

167K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

143K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Эффект кумулятивного действия: Лондонский смог 1952г

Даже в наше экопросвещённое время смог не даёт спать по ночам бедняжке Грете, а уж во времена, о которых пойдёт рассказ он реально представлял из себя практически оружие массового поражения.

387
6
3
0
Инцидент с «Лаконией»

12 сентября 1942 года немецкой подводной лодкой U-156 был торпедирован британский военный транспорт "Лакония". Это атака и последующие за ней события имела страшные последствия для всей войны в Атлантике.

863
5
0
0
Мотосамокаты времен Первой Мировой

По сети уже много лет ходят вот эти фото, с утверждением, что это электросамокаты начала 20 века. Фото обычно сопровождается заплаками про "бензиновое лобби" и "Тесла, мы всё пролюбили"...

497
3
0
0
Эффект Кумулятивного Действия: Пайпер Альфа

Итак, восемьдесят восьмой, туманное Северное море, 120 км до шотландских берегов. Добывающая платформа качает нефть и газ сама, а попутно ещё и другим помогает — через нее проложены трубопроводы с нескольких других добывающих платформ. «Не долбанет? — Да не должно…».

844
9
0
0
Эсминец «Вилли Ди»

Расскажу я вам, товарищи, историю о том, как один эсминец чуть было не угробил американского президента, чуть не потопил свой же линкор, разнес штаб гарнизона, сбил три своих же самолета и геройски (нет) погиб.

1.3K
7
1
0
Ветеран «SS» в советском кино

...переплюнул всех Элем Климов в своей ленте "Иди и смотри". Роль командира карательного батальона нацистов в ней сыграл самый настоящий эсэсовец, отслуживший в Латышском легионе "Черного ордена". Как же так получилось?

1.5K
14
3
0
Эффект кумулятивного действия: Усинск 2018

Сегодня не будет прохладных про техногенные катастрофы. Могли бы быть, но их не будет. Даже так: крови и кишок не будет благодаря одному чуваку, и сейчас я вам за него расскажу. Томушта если б не он, они бы тут были.

1.9K
15
2
0
Расстрелять, оживить и ещё раз расстрелять!

Похоже на лозунг типичного комиссара из Империума Человечества? А это наша с вами история. Итак в далеком 37-ом, 5 декабря начальником паспортного стола Петровым, был арестован крестьянин колхоза «Труженик» Кемеровской области — Григорий Чазов...

1.9K
10
1
0
Эффект кумулятивного действия: плотина Вайонт

Итак, цунами, техногенка, что у нас… нет, не Фукусима. Даже не, матьиво, тихоокеанское побережье. Даже вообще не побережье. Ребята, о которых пойдёт речь в этой заметке, любили цунами настолько, что ухитрились учинить его в горах на материке.

1.4K
17
0
0