«Прощай, Норфолк!»: пропал ли британский полк в тумане?

В августе 1915 года британские солдаты, по словам очевидцев, во время боя вошли в «странное облако», которое потом оторвалось от земли и умчалось вдаль. Никого из этих бойцов больше никто не видел… Мистика! Или глупая легенда?

/
8.3K
29
12
133

В августе 1915 года британские солдаты, по словам очевидцев, во время боя вошли в «странное облако», которое потом оторвалось от земли и умчалось вдаль. Никого из этих бойцов больше никто не видел… Мистика! Или глупая легенда?

Странное облако скрыло солдат

По самой распространённой версии событий, в августе 1915 года британский полк во время боев на Галлиполийском полуострове вошёл в неожиданно опустившееся на землю облако, после чего оно оторвалось от земли и унеслось с неимоверной скоростью в небесные дали — а солдат больше никто и никогда не видел.

В разных версиях отличается количество облаков и их поведение. Например: их было несколько, и остальные ждали в небе; или вместо облаков был «таинственный туман», который рассеялся столь же внезапно, как и появился, «растворив» в себе бойцов.

Называются разные места происшествия — от вершины холма до горного ущелья. Даты тоже «плавают» в диапазоне от 10 до 21 августа, да и части в разных версиях легенды разные — правда, все из числа Норфолкского полка.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Полки в британской армии были церемониальными и территориально-административными, а не боевыми единицами. Количество автономных батальонов в полку, приписанных к различным бригадам и дивизиям, сильно зависело от населения области, к которой полк относился. Скажем, Лондонский разросся за время Первой мировой аж до 88 (!) батальонов.

Во всяком случае канва у всех одна: солдаты, облако, пропажа.

Может, это были инопланетяне-похитители? Или британцы попали в неожиданно открывшийся пространственно-временной тоннель? Или прямиком в портал в ад?

И вообще — есть ли в этой истории хоть крупица правды?

За честь короны мы умрём!

Операция по выбиванию османов из войны и захвату Константинополя превратилась из намеченной лёгкой прогулки в бесконечный кошмар. Сначала с эпохальным треском в марте провалились попытки прорыва одним флотом. Потом, в конце апреля, что-то не так пошло с высадкой десанта для захвата Дарданелл. Вместо лёгкой прогулки по пересечённой местности войска Антанты оказались заблокированными на двух маленьких плацдармах, а все многочисленные попытки вырваться с них привели к тяжёлым потерям.

«Что будем делать?» — спросили себя руководившие операцией британцы. «А давайте ещё один десант высадим!».

Сказано — сделано, и шестого августа британцы начали высаживаться в заливе Сувла.

Правда, вместо стремительного броска вглубь полуострова получилось медленное выползание на берег с последующим мучительным и ленивым разбреданием по сторонам. Хилый наступательный фитилёк тлел с большим трудом — на фоне турок, отчаянно затыкавших новый участок фронта подкреплениями.

Высадка британских войск в Галлиполи

Среди высаженных был и 1/5 батальон Норфолкского полка, у которого была своя отличительная черта. Одна из рот батальона состояла из работников Сандрингемского королевского дворца.

Солдатами стали королевские лакеи, конюхи, садовники, лесники и прочие слуги, многих из которых монаршьи особы знали в лицо.

После атаки на турецкие позиции 12 августа в список пропавших без вести попали 16 офицеров во главе с командиром батальона, а также 250 рядовых, включая многих «сандрингемцев». Никого из них больше никогда не видели — ни живым, ни мёртвым.

Относительно их судьбы, которой интересовался лично король, написал в Лондон командующий экспедиционными силами генерал Гамильтон:

«Сражение усиливалось, а местность становилась более лесистой и изломанной. К этой стадии боя многие бойцы получили ранения или дошли до изнеможения от жажды… Но полковник с шестнадцатью офицерами и 250 бойцами продолжал преследование, оттесняя противника. … Они углубились в лес. Никто не вернулся. Никого из них больше не видели и не слышали».

Офицеры 1/5 батальона Норфолкского полка

Многие утверждают, что солдат «съело» таинственное облако.

В бой англичане бросались как львы

Наступление 12-го августа, в котором принимал участие 1/5 батальон, было плохо организованным по любым стандартам. Офицеры слабо представляли себе, какие именно цели перед ними стоят, а приказы противоречили друг другу. Одни считали, что главная цель — вершина ближайшего хребта, другие — что деревня за ним. Местность была крайне пересечённой и дикой, а карты безбожно врали.

Войска страдали от жажды, жары и усталости. Надёжной связи не было ни с соседями, ни с командованием, а представления о том, где именно находятся турки, были самыми смутными.

Сплошной линии фронта не существовало, и англичане с турками постоянно натыкались друг на друга.

В этих условиях наступление превратилось в серию несвязанных ожесточённых схваток. В одной из них часть батальона во главе с командиром зашла слишком далеко — её окружили турки и уничтожили, без всяких «мистических» облаков.

Турецкие пулемётчики, 1917 год

О судьбе пропавших стало окончательно известно после войны, когда работники комиссии по военным захоронениям обнаружили множество останков со знаками различия норфолкцев в районе небольшой фермы в турецком тылу. Хозяин фермы сказал, что, когда он вернулся, всё вокруг покрывал слой разлагавшихся британских тел. Двух мертвецов даже удалось опознать — это были бойцы 1/5 батальона, рядовые Барнаби и Коттер.

Спустя четыре года некий британец купил на базаре в Стамбуле золотые карманные часы с гравировкой — они принадлежали одному из пропавших. Продавец сказал, что лично снял их с мёртвого британского офицера после боя за небольшую ферму — боя, в котором они просто не брали пленных.

Ну и наконец, в документах 36-й турецкой пехотной дивизии содержится информация об уничтожении нескольких изолированных английских групп.

Грустная проза войны.

Так откуда же взялась легенда?

Облако медленно вверх поднялось

Мистическую историю запустили в 1967 году — более чем через полвека после событий — несколько новозеландских ветеранов, сражавшихся в паре километров к югу. Они якобы видели все эти «таинственные облака», входящих в них солдат и прочую чертовщину.

Историю подхватили журналисты и раскрасили её дополнительными подробностями. Часть про «пропавших норфолкцев» приплели тогда же — она подходила под байки, рассказываемые старыми новозеландцами. Ну, а потом «страшилку» начали тиражировать и пересказывать на новый лад следующие поколения любителей «непознанного».

Одна некогда популярная металл-группа даже песню написала.

Байка, конечно, красивая и загадочная, но никакой мистики в ней нет. Впрочем, никто и не мешает верить в жуткие «сказки». Ведь с налётом таинственности становится даже интереснее, не так ли?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.3K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

38K
54
74
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

24K
55
56
819
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
31
282
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

17K
11
25
375
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

103K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679