Исторический наброс

Чьи Курилы: история многовекового спора

Почему русские и японцы — очень непохожие близнецы-братья? Как они умудрились одновременно озаботиться Курилами и почему регулярные, как закат солнца, споры о Курилах до сих пор вызывают столько эмоций по обе стороны российско-японской морской границы? Об этом и не только — в материале WARHEAD.SU.

/
9.8K
47
48
307

Почему русские и японцы — очень непохожие близнецы-братья? Как они умудрились одновременно озаботиться Курилами и почему регулярные, как закат солнца, споры о Курилах до сих пор вызывают столько эмоций по обе стороны российско-японской морской границы? Об этом и не только — в материале WARHEAD.SU.

Когда я взялся за этот текст, Сеть принесла свежую статью Алексея Волынца как раз на эту тему. Подробный материал со старомодно длинным названием «История российско-японских споров о Курилах — от первооткрывателей до Второй мировой войны» на «Профиле» замечательным образом расставляет множество точек над «i».

Посему мой рассказ предлагает взглянуть на этот спор не столько вглубь, сколько вширь. С высоты птичьего полёта.

Русский с японцем…

Россия и Япония — страны разные до противоположности. На первый взгляд.

На второй — в них обнаруживается много общего. Особенно если писать историю двух государств широкими взмахами кисти и не вглядываться в детали.

Русская цивилизация зародилась на излёте Тёмных веков. Японская государственность старше, но расцвет Древнерусского государства Рюриковичей и классическая эпоха Хэйан не слишком разминулись по времени.

Обе страны прошли через времена «развитого феодализма» : пока в Японии увлечённо резали друг друга дома Тайра и Минамото, на Руси выясняли отношения великие дома расплодившихся наследников Рюрика и Владимира.

Покорив и замирив Русь, монголы обрушились на Японию — которую не смогли завоевать в основном из-за своевременных тайфунов-«камикадзе» и сложностей с перевозкой по морю масс кавалерии.

Почти одновременно из хаоса смут в русских и японских землях возникли и окрепли новые династии — Романовых и Токугава. И почти одновременно русские и японцы добрались до Курильских островов.

«Как это?» — спросит недоумевающий читатель. Москва и Санкт-Петербург находятся за полмира от тихоокеанских островных гряд. А Япония на самой большой из них и возлежит.

А вот так.

«И две тысячи лет война»

Японцы страшно гордятся древностью своей священной императорской династии — прямых потомков древних богов, согласно официальной мифологии. Сейчас правит 125-й монарх, наследующий трон Дзимму. Дзимму — родной праправнук прекрасной и утончённой богини Солнца Аматерасу. А по другой линии — потомок её брата, панка-отморозка и по совместительству бога бурь Сусаноо.

125-й император Японии Акихито (справа) и наследный принц Нарухито

Вот только японцы в Японии — пришельцы. Из Кореи.

Ведь если разобраться, любой народ планеты когда-то нахально «понаехал» в чьи-то земли и отобрал их у предыдущих хозяев.

Которые эти земли тоже когда-то не менее нахально захватили.

До японцев на островах от Рюкю до Камчатки обитали айны. Странные племена невероятной волосатости и неясного происхождения. Молились медведям, носили набедренные повязки и огромные бороды. Глаза имели не раскосые, и вообще изрядно напоминали странную смесь европеоидов с австралийцами.

Двухтысячелетняя история японцев с момента высадки на островах за сотни лет до нашей эры и до подавления восстания 1789 года — летопись войны с айнами и экспансии на северо-восток.

По сравнению с японцами аборигены были невероятно примитивны. Они жили небольшими группами охотников и рыболовов, так и не смогли создать своей государственности. Но их воины были яростны и коварны. Они дрались за каждый клочок земли, отвечали захватчикам разрушительными набегами и восстаниями.

Японский рисунок мужчины-айна, XVIII век

Есть полусерьёзное мнение, что предельная воинственность японцев по сравнению с соседями по Азии — прямое следствие смешения с айнами.

Айны для японцев стали синонимом буйных, опасных и бескультурных варваров. Из постоянной пограничной войны с ними и родилось воинское сословие самураев, отобравшее власть у куртуазных придворных аристократов. Аристократы ответили самураям… презрением и оскорбительными сравнениями с дикарями-айнами. Они были не так уж и не правы — жизнь на фронтире способствует смешению кровей.

Вот только чем дальше на север и восток двигались японцы — тем меньше им там нравилось. Холодно, снежно, рис расти не хочет. Места дикие и дремучие даже по самурайским меркам.

На крайнем юге Хоккайдо японцы закрепились только в XV веке и дальше рвались не больше, чем современный россиянин в окрестности Колымы.

Японские экспедиции доходили до Камчатки — но особых попыток закрепиться даже на всём Хоккайдо не предпринимали. Холодно же. А подвернувшихся айнов и так можно пограбить.

Три волны

Более-менее внятно о Курилах японцы узнали почти одновременно с русскими, но первыми острова обнаружили… голландцы. Случилось это незадолго до середины XVII века.

Сошлись три волны экспансии: неспешное двухтысячелетнее движение японцев в айнские земли, русский рывок навстречу солнцу от Урала до Тихого океана за неполные сто лет и голландские мореплавания по всему земному шару в поисках коммерческого интереса.

Карта расселения айнов (источник фото)

Голландцев острова не слишком заинтересовали. Зато у русских с японцами спустя сотню с лишним лет дошли руки разобраться: а чьи же это будут владения?

Японцев мнение айнов не интересовало в принципе. О чём с этими варварами можно разговаривать?

Зато у русских с их опытом мирного, не очень и совсем не очень общения с народами тайги и тундры созрел хитрый план. Курильских айнов объявить подданными просвещённой императрицы Екатерины II, поселить у них промысловиков, но от налогов даже в виде ясака (в России XV — начала XX вв. натуральный налог с народов Сибири и Севера. — Прим.ред.) категорически освободить. После чего айны, утомлённые набегами самураев, пойдут в русское подданство добровольно и с песней. А если не захотят, для разъяснения тонкостей вертикали власти есть фрегаты и казаки.

Недопонимание

В мае 1779 года, после двух лет экспедиций и приведения в подданство полутора тысяч айнов, императрица подписала указ «О невзимании никаких податей с приведённых в подданство Курильцов».

В августе того же года русское посольство прибыло в Мацумаэ — японский город на Хоккайдо. Где торжественно объявило, что Итуруп, Кунашир и Шикотан теперь русские вместе с айнами. Всё, что севернее, — тоже русское. А японцам для традиционного грабежа и Хоккайдо хватит. Русские ведь люди добрые, а Хоккайдо — остров большой.

Японцы о… обиделись, в общем.

Тем более, что к ним восемь лет назад угодил бежавший с Камчатки авантюрист пан Мориц Бенёвский. Он с польской экспрессивностью живописал островитянам всю невероятную злокозненность коварных московитов. Которые буквально в следующем году захватят Хоккайдо. Русские всегда всё захватывают, традиция у них такая.

Японцы переговоры с русскими прервали и продолжать их наотрез отказались.

В японских глазах, даже без польского рассказа о русских агрессорах, воплощался ночной кошмар любого колонизатора. Когда за спинами весело покоряемых и ограбляемых дикарей вдруг вырастают их соплеменники с превосходящей технологической и огневой мощью. И мрачно интересуются: а кто тут маленьких обижает?

Карта Курильских островов 1755 года

Ясно, что это творческое преувеличение, и японцы прекрасно понимали, что бородатые гайдзины с севера на европейских кораблях ни малейшего отношения к две тысячи лет знакомым варварам не имеют. И островами интересуются сугубо прагматично. Но похожи же, черти!

После этого началась меланхоличная эпопея с перетягиванием курильского каната. Вместе с айнами, видавшими всех пришельцев в гробу и мечтающими, чтобы от них все отвязались. Японцы аборигенов просто били и грабили по исконной традиции. Русские вели себя приличнее, но норовили выловить на островах и в окрестных водах всё съедобное и вообще полезное в хозяйстве.

Долгие десятилетия продолжалось бодание двух империй на их самых дальних рубежах. То японцы набегут на посёлки русских промысловиков, то русские разгромят японские форпосты. Стороны старались обходиться без лишнего смертоубийства, хотя порой и доходило до засаливания отрезанных голов.

Но на Резанова, трагического возлюбленного юной Кончиты из рок-оперы «Юнона и Авось», японцы обижены до сих пор. Потому что по его приказу эти самые «Юнона» и «Авось» на обратном пути от романтичных калифорнийских берегов учинили японцам на Курилах и в окрестностях сказочный погром. В рок-оперу эта колоритная деталь, увы, не вошла.

Бригантина «Юнона» и тендер «Авось»

Конец бардаку был положен в 1855 году. Обе стороны находились не в лучшей форме. Российская империя только что проиграла войну с Великобританией и Францией, а японцам под дулами пушек американской эскадры пришлось открыть страну для иностранцев. Петербург и Токио поглядывали друг на друга и подумывали о дружбе против других держав.

Курилы «по-братски» поделили заодно с Сахалином. Граница пролегла между Урупом и Итурупом, Сахалин рассматривали как совместное владение. Сахалин формально принадлежал династии Цин, но маньчжуров и китайцев, избитых англичанами в целях сбыта опиума, стороны спрашивать не собирались.

Времена стояли колониальные, и дискуссии с коренным населением даже в местах куда более цивилизованных велись в основном штыком и свинцом. К вящей славе гордых знамён, доходов казне и во имя прогресса и просвещения отсталых варваров.

В 1875 году в Петербурге решили, что Сахалин полезнее Курил, с которыми империя так и не поняла, что можно сделать интересного. Всю гряду до самой Камчатки поменяли на полный российский контроль над одним большим островом.

«Война перечёркивает все договоры»

Потом русские и японцы увлеклись колонизацией соседних стран и народов до такой степени, что столкнулись лбами в Корее и Маньчжурии. В последовавшей войне самураи сумели к шоку всего мира разбить одну из величайших европейских империй.

На мирных переговорах по итогам войны они потребовали половину Сахалина. Петербург сослался на договор 1875 года, но Токио в лице министра Комуры заявил: «Война перечёркивает все договоры. Вы проиграли, давайте исходить из сложившейся обстановки».

Потом Токио решил, что экономическую и технологическую отсталость можно компенсировать самурайским духом. Двадцать шестого ноября 1941 года адмирал Нагумо по приказу адмирала Ямамото вывел авианосцы Объединённого флота из бухты Касатка курильского острова Итуруп — чтобы обрушить их палубные самолёты на американские линкоры в Пёрл-Харборе.

Японцы дошли до Индии, Папуа, глубин Китая. А затем им наглядно продемонстрировали, что самурайский дух, бесстрашие и национальная гордость не работают против тотального экономического и технологического превосходства. После падения Окинавы, ядерных бомб и образцового советского блицкрига в Маньчжурии всё было кончено. При капитуляции японцы были готовы отказаться от «всего, кроме четырёх главных островов» — лишь бы сохранить династию как одну из скреп национального сознания и столп традиционной религии.

Подписание капитуляции Японии

По решениям Ялтинской конференции в состав СССР перешли все территории России, некогда включённые в состав Японии.

Южные Курилы в состав России входили лишь с точки зрения Петербурга, согласно внутреннему указу от 1779 года, — который японцы никогда не признавали. А вот в первом же договоре, Симодском трактате 1855 года, они были закреплены за японцами — на что островитяне и напирают, отстаивая право на острова.

Вот только в территориальных спорах юридическое крючкотворство — дело десятое. Важно то, кто действительно контролирует острова.

Тех же самых японцев никакие китайские сотрясания международным морским правом не заставят признать, что утонувший атолл Окиноторисима нельзя считать полноценным островом с 200-мильной эксклюзивной экономической зоной. Как и то, что острова Сенкаку близ Тайваня — исконно китайская земля. Ну а если китайцы попытаются решить вопрос силой — в дело вступят эсминцы, подлодки и морская авиация «несуществующего» японского флота.

Москва и Токио в 50-е годы попытались-таки договориться о разделе Южных Курил — для прекращения спора и сближения стран. Маленькая южная гряда с Шикотаном и скалами Хабомаи должна была достаться японцам, а большие острова Кунашир и Итуруп — СССР. Но США, которым сближение верного вассала с коварными советскими коммунистами было не нужно ни под каким соусом, прозрачно намекнули японцам: в случае такого исхода Токио не видать возвращения Окинавы как своих ушей.

Острова Курильской гряды (источник фото)

С тех пор острова остаются российскими и с недавних пор на всякий случай старательно укрепляются, а японцы этого не признают и шумно обижаются.

А что айны? Айны кончились.

В российских владениях в царское и советское время они смешались с русскими и камчадалами — и практически исчезли как этническая группа. В японских владениях их ассимилировали ещё более сознательно и целенаправленно — доделывая не законченное за две тысячи лет. Опомнились из возросшего гуманизма и политкорректности только совсем недавно — когда айнов осталось двадцать с лишним тысяч душ, в основном перемешавшихся с японцами же. Теперь они с некоторым успехом возрождают остатки национальных традиций на Хоккайдо и продают айнскую экзотику туристам.

Для японцев острова стали символом веры. Никто не рассчитывает их присоединить в действительности. Более того, никто не собирается туда переезжать — и Хоккайдо-то по японским меркам представляет собой практически пустошь. Холодно и снега много, места глухие, депрессивные и привлекательные примерно как Колыма для русских. А Курилы — это ещё дальше, глуше, холоднее и дичее.

Обложка буклета всеяпонского съезда по вопросу возвращения «северных территорий» (фото: Телеграм-канал «Япона мать»)

Но никто из японских политиков и общественных деятелей не признается в этом вслух — это позор, потеря лица и политическое харакири. Зато обещаниями наконец-то уговорить русских отдать Курилы можно кормить избирателя. Электорат умудряется покупаться на это уже много десятков лет.

Тем более никто в России в здравом уме и твёрдой памяти не пойдёт на передачу островов японцам. Это ещё более гарантированное обнуление рейтингов любой власти, чем назначение Анатолия Чубайса премьер‑министром.

На каждое русское телодвижение на Южных Курилах японское руководство устало публикует ритуальные протесты, что «оккупанты» что-то творят на «северных территориях» — иначе избиратель не поймёт. В ответ российский МИД не менее устало публикует не менее ритуальные напоминания о том, чьи в лесу шишки и в море острова, — по той же причине.

Интернет-хомячки и национал-активисты с памятью рыбок гуппи по обе стороны начинают буйствовать — ведь никогда такого не было, и вот опять!

Больше они начинают буянить только при очередных 100500-х переговорах Москвы и Токио. О возможности начала дискуссии об обсуждении потенциальных вариантов подхода к вопросу о планировании разрешения спора.

В России пугаются — «точно отдадут исконно русские острова» — и машут шашками, требуя срочно «показать узкоглазым дикарям за Цусиму, а то чего они?!». В Японии горюют — «опять не отдадут исконно японские острова» — и машут катанами, требуя срочно «напомнить бородатым варварам про Цусиму, а то чего они?!».

Так и живём.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
28K
28
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
20K
26
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
16K
24
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Загадки Мальтийского Ордена
Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.
14K
8
6
22
Remember, remember the fifth of November!
Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.
8.9K
18
1
218
1917: Незнакомая революция
Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».
26K
28
24
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду
Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.
20K
31
16
359
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

25K
39
56
735
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

25K
32
37
515
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
56
10
808
Диснеевский дизельпанк: авиация в сериале «Чудеса на виражах»

Не так давно были времена, когда корпорация «Дисней» славилась не бесконечной «жвачкой» про супергероев, ужасными ремейками и разрушенной вселенной «Звёздных войн». Тогда авторы не боялись рисковать и показывать на экранах необычные сюжеты и неожиданные сеттинги — например, настоящий дизельпанк.

20K
51
24
1.2K
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

20K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

19K
39
90
442
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
41
15
450
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
51K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

45K
40
53
591
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
79K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
77K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679