itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Безумный ядерный бардак: как бомбили Нагасаки

Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.

/
23K
44
17
149

Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.

Летом 1945 года американцы были озабочены двумя вещами.

Во-первых, как заставить японцев поскорее капитулировать? Перспектива попасть в мясорубку во время высадки на Японские острова их нисколько не прельщала. Во-вторых, настала эпоха раздела мира победителями и Вашингтон хотел выглядеть в глазах коммунистов сильным и страшным.

Идеальным средством достижения обеих целей была атомная бомба. Пусть примитивная и далёкая по силе от термоядерных монстров будущего, способных испепелять мегаполисы. Но всё равно жуткая.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Первые ядерные бомбы были относительно слабыми и несовершенными. Удар армады стратегических бомбардировщиков мог нанести гораздо больший ущерб, чем взрыв масштабов Хиросимы. Вот только теперь там, где раньше нужны были сотни самолётов, — было достаточно одного.

Эту разрушительную мощь надо было показать наглядно. И не на полигоне, а по реальным целям.

Немцам повезло капитулировать до появления в США готовых устройств. Первый в истории ядерный удар утром 6 августа 1945-го обрушился на портовый японский город Хиросима. Взрыв «Малыша» убил около 80 тысяч человек. Ещё несколько десятков тысяч умерли от его последствий.

Хиросима после взрыва
Хиросима после взрыва

Но одна бомба — это не очень убедительно. Две — гораздо лучше. 509-я смешанная авиагруппа на атолле Тиниан стала готовиться ко второму ядерному удару.

Остров невезения

Видимо, японские боги попытались вмешаться и помочь своим непутёвым подопечным. Ведь как иначе объяснить все последующие злоключения американцев? Спасти японцев не получилось. Но нервы янки потрепало изрядно. Бардака при организации второго вылета было невероятно много даже по меркам действующей армии. Так что надпись на носу «Толстяка» себя оправдала в полной мере

Для начала подготовку к операции пришлось сократить. Второй удар собирались нанести 11 августа, но на Японию двинулся мощный шторм. Решили поспешить, чтобы потом не пришлось ждать окончания непогоды днями или неделями.

Из-за спешки бомбу «Толстяк» решили сбросить с самолёта «Товарняк» (Bockscar — игра слов, потому что вообще «товарняк» пишется как «boxcar», а «bockscar» читается так же, но переводится как «автомобиль Бока» в честь командира, капитана Фредерика Бока). С запланированного изначально «Великого художника» (The Great Artiste) уже не успевали снять научное оборудование, с которым он летал к Хиросиме. Экипажи «Художника» и «Товарняка» поменялись машинами.

Изначальный экипаж Товарняка на Тиниане
Изначальный экипаж «Товарняка» на Тиниане (источник фото)

Накануне вылета на Тиниане при взлёте разбились разом четыре «суперкрепости». Кстати, четыре — число смерти в японской мистике. Американцы этих тонкостей не знали и не впечатлились. Лишь громко ругались, когда тушили пожары и разгребали обломки на ВПП (взлётно-посадочной полосе).

На «Товарняке» во время предполётной проверки обнаружилась поломка топливного насоса запасного бензобака. Она ставила под сомнение возможность долететь до Японии и вернуться без происшествий. Но менять насос было долго. А выгружать подготовленного к сбросу «Толстяка» — ещё и опасно. Небо над западной частью острова Кюсю уже затягивалось тучами.

Вся операция оказалась под вопросом.

Начался яростный спор. Армейские — тогда ВВС США были частью армии — считали, что нужно чётко следовать инструкциям. Флотские привыкли выполнять задачу творчески и на инструкции клали разные предметы.

Подготовка Толстяка к загрузке в бомбардировщик
Подготовка «Толстяка» к загрузке в бомбардировщик (источник фото)

Начался тот самый Joint Army-Navy Combined F**kup.

Глава авиагруппы полковник Пол Тиббетс и командир «Товарняка» майор Чарльз Суини решили положиться на американский «авось» и лететь. Хотя это было вопиющим нарушением инструкций, за которое можно было и под трибунал угодить.

9 августа, в 3:47 утра, «Товарняк» с 17-минутной задержкой, неполным запасом топлива и ядерной бомбой на борту поднялся с ВПП. Он взял курс на остров Якусима, где должен был встретить другие машины.

В его чреве дремала пятитонная ярко-жёлтая «тыква» бомбы «Толстяк» мощностью в 21 килотонну тротила. С весёлыми надписями про армейско-флотский бардак, а также «Вот вам!» и «Второй поцелуй для императора Хирохито».

Безумный ядерный бардак: как бомбили Нагасаки
(Источник фото)

Научному и техническому персоналу подготовка второго вылета далась так тяжко, что один из физиков потом вспоминал: до того, как «Товарняк» оторвался от взлётной полосы, они успели постареть на десяток лет.

Летающий цирк майора Суини

Как рассказывала Элен Брэдбери, историк Манхэттенского проекта и дочь одного из физиков Лос Аламоса, на середине пути экипаж «Товарняка» и сам чуть не постарел лет на 30.

Пока машина шла сквозь муссонный шторм в окружении молний, бомба решила самопроизвольно запустить механизм отсчёта до взрыва.

В ускоряющемся мигании красной лампочки технари успели… изрядно испугаться. Спустя десять минут леденящего ужаса они поняли: при снаряжении бомбы какой-то разгильдяй спутал местами два провода.

Ошибочку успели исправить. До момента сброса с бомбы не спускали глаз.

Над Якусимой «Товарняк» встретил «Художника». А вот от «Большого вонючки» (Big Stink) с фото- и киноаппаратурой не было и следа.

Потому что с ним тоже творился бардак.

Командир экипажа майор Хопкинс уже перед взлётом выкинул из самолёта доктора Сербера, по рассеянности забывшего парашют. Уже в полёте выяснилось: обращаться с аппаратурой умел только этот самый доктор.

И теперь строгому майору Хопкинсу пришлось в буквальном смысле учиться фотографировать и вести видеосъёмку на лету.

Пока командир экипажа с крепкими англосаксонскими выражениями постигал основы фотоискусства, «Вонючка» умудрился забраться на три километра выше запланированного. Вместо установленных полётной задачей узких кругов он нарезал в небе над Якусимой зигзаги по 60 километров.

Майор Джеймс Хопкинс
Майор Джеймс Хопкинс (источник фото)

«Товарняк» и «Художник» безуспешно искали его в небе 40 минут, сжигая бесценное топливо. А потом плюнули и вдвоём двинулись к первой цели. Нет, не к Нагасаки. К портовому городу Кокура с самыми большими в Японии военными складами.

Тем временем майор Хопкинс на «Вонючке» отчаялся найти «Товарняка». Он нарушил радиомолчание и запросил Тиниан: «„Товарняк“ потерян?».

На Тиниане посеревший от ужаса радист расслышал это как утвердительное: «„Товарняк“ потерян!».

О чём он немедленно доложил командующему операцией, генералу Томасу Фаррелу.

Тот мигом представил себе последствия потери самолёта с ядерной бомбой на борту. А также масштабы жёстких эротических приключений всех причастных к операции…

На Тиниане начали экстренно готовить поисковую операцию и сочинять отмазки для командования.

Напалм как защита от ядерного удара

Заранее висевшая над Кокурой «Энола Гей» — та самая, сбросившая бомбу на Хиросиму, — доложила в начале миссии: погода над городом ОК — можно сносить.

Вот только пока «Товарняк» и «Художник» ждали «Вонючку», небо над Кокурой затянуло тучами. Переменившийся ветер добавил к ним густой чёрный дым от соседнего города Яхата: это, после ковровых бомбардировок с применением напалма, горела угольная смола на сталелитейном заводе.

Замецки
Замецки

Вообще, на самом деле город называется Явата (八幡市), но после войны его обычно именуют Яхатой — чтобы не путать с одноимённым городом в префектуре Киото. Правда, только в гайдзинских источниках — японцы по-прежнему говорят «Явата».

Экипаж «Товарняка» больше часа отчаянно пытался прорваться сквозь тучи и дым, чтобы найти цель и сбросить бомбу. Три захода — без результата.

Товарняк на пути в Японию
«Товарняк» на пути в Японию (источник фото)

Хуже того: облачность разошлась над горящей Яхатой. Её мощные зенитные батареи начали со всем энтузиазмом лупить по паре «суперкрепостей». А радист доложил: судя по переговорам на японских частотах, к ним стремительно приближаются японские перехватчики.

Когда разрывы зенитных снарядов стали расцветать непосредственно возле хвоста самолёта, майор Суини принял решение немедленно сваливать из негостеприимной Кокуры. И попытать счастья с запасной целью, Нагасаки. В довершение всего при резком повороте на юго-запад «суперкрепости» едва избежали столкновения друг с другом.

Неполадка насоса «Товарняка» оставляла горючего на единственный заход на цель. И не факт, что потом удастся дотянуть до ближайшего аэродрома на острове Окинава.

«Интересно, а в Тихом океане вода холодная?», — мрачно поинтересовался один из членов экипажа.

Подарок на день рождения

Без четырёх минут одиннадцать «Товарняк» и «Художник» появились в небе над Нагасаки. Пока они летели, и здесь всё затянуло тучами.

Майор Суини собрался было плюнуть на строгие инструкции и сбросить бомбу по показаниям радара.

Садиться с взведённой бомбой было чудовищно опасно. А бросать в океан — как-то скучно.

И тут бомбардир, капитан Бихэн, получил от Фортуны подарок на свой 27-й день рождения. В бомбовом прицеле появился разрыв в тучах, где проступил силуэт стадиона Нагасаки. Площадка располагалась всего в 2,5 километрах от запланированной точки сброса.

«Нашёл! Нашёл!» — радостно вскричал бомбардир.

Спустя 45 секунд ярко-жёлтый «Толстяк» вывалился из «Суперкрепости» и помчался к земле, несмотря на весь предшествующий бардак и JANCFU.

Ядерный гриб над Нагасаки
Ядерный «гриб» над Нагасаки

«Товарняк» и «Художник» врубили форсаж. На пологом пикировании они помчались подальше от точки, где очень скоро стало слишком жарко.

Было гладко на бумаге — да забыли про овраги

«Толстяк» был примерно на треть мощнее разрушившего Хиросиму «Малыша». В 11 часов 2 минуты на высоте 500 метров над центром Нагасаки он превратился во вспышку ярче и жарче тысячи солнц.

Хиросима — плоская, как блин. Нагасаки похож на какой-нибудь норвежский город во фьордах. Он причудливо рассыпался в узких долинах между заливами, холмами и горами.

Именно рельеф местности и спас многих жителей города в то страшное утро 9 августа.

Аэрофотосъёмка Нагасаки после бомбардировки
Аэрофотосъёмка Нагасаки после бомбардировки (источник фото)

«Толстяк» испепелил всё и убил всех в радиусе километра от эпицентра. Он вызвал тяжёлые разрушения и массовую гибель людей в радиусе пяти километров.

А дальше начинались холмы и горы. Они закрыли старый город и окраины от излучения и смягчили ударную волну. В XIII веке шторм, по преданию вызванный японскими богами, дважды утопил монгольско-корейские флоты вторжения. Теперь шторм сохранил хотя бы часть жителей Нагасаки.

Будь погода хорошей, взрыв произошёл бы в запланированной точке над холмами между старым городом и промзоной. Тем самым он накрыл бы большинство городских кварталов. Взрыв у стадиона, в районе заводов и фабрик, оставил старую часть Нагасаки за этими самыми холмами. Из-за этого «Толстяк» убил раза в два меньше людей, чем «Малыш» в Хиросиме: около 35 тысяч против 80 тысяч.

«Товарняку» майора Суини и в этом не очень повезло. Зато повезло хотя бы части жителей Нагасаки.

Руины Нагасаки после атомного удара
Руины Нагасаки после атомного удара

Большинство погибших в Нагасаки оказались мужчинами — рабочими и военными. Ведь бомба упала на промзону. Многие жизни спасло и то, что бо́льшая часть школьников была эвакуирована из города после бомбардировки верфей и заводов города.

Бардак никогда не кончается

Облетев вокруг ядерного гриба, «Товарняк» и «Художник» помчались в сторону Окинавы.

К этому времени сюда же прилетел и «Вонючка» (майор Хопкинс сумел-таки сделать снимки бомбардировки, опять начудив с высотой километра на три).

Не зная о появлении «Вонючки», цветную съёмку вели и с борта «Художника». Который таким образом оправдал своё название.

Подлетая к аэродрому на последних каплях топлива, экипаж «Товарняка» надел спасательные жилеты и на всякий случай попрощался друг с другом.

На подходе к ВПП пилоты обнаружили, что персонал базы чихать на них хотел. Диспетчерская, разруливавшая плотнейшее воздушное движение на передовой авиабазе США, их банально не заметила. И не изволила отвечать даже на «Мэйдэй!» (сигнал бедствия. — Прим. ред.) Полёт был строго секретным, а на Тиниане и в вышестоящих штабах лётчиков до сих пор считали потерянными.

Один из членов экипажа по приказу майора Суини открыл люк в верхней части фюзеляжа и начал палить из сигнальной ракетницы, чтобы хоть кто-то на базе обратил на них внимание.

А обратить стоило. Тяжёлая машина совершала посадку с баками, выжатыми до капли. Она плюхнулась на взлётку — и в этот самый момент один из двигателей замер, сожрав последнюю горючку подчистую. Из-за этого коснувшийся полосы «Товарняк» начало сносить в сторону. Пилоты невероятным усилием вывернули рули. Только поэтому «Суперкрепость» не взрезалась в шеренгу готовых к взлёту и потому под завязку набитых горючкой и бомбами тяжёлых бомбардировщиков Б-24 «Либерейтор».

К возникшему из ниоткуда самолёту рванули медики и пожарные. Майор Суини и его зам Эшворт прыгнули в джип и помчались к командиру базы. Им оказался знаменитый лётчик Джеймс Дулиттл, который бомбил Токио в 1942-м.

Джеймс Дулиттл
Джеймс Дулиттл

Ещё не пришедший в себя от «эффектного» приземления «Суперкрепости» Дулиттл вежливо поинтересовался: «Вы, *****, кто такие вообще?».

Суини объяснил.

Дулиттл удивился: «Вы же вроде как погибли?» Только после этого все во всём разобрались.

Дулиттл потом рассказывал, что его самоубийственный рейд на Токио и близко не был таким жутким, как посадка «Товарняка» на Окинаве.

Выдохнув и придя в себя, экипаж майора Суини отправился заесть стресс тушёнкой «Спам» и отдохнуть. Поздно вечером они вернулись на Тиниан.

Товарняк и его команда через два дня после бомбардировки
«Товарняк» и его команда через два дня после бомбардировки (источник фото)

Торжественной встречи не было. Наград тоже. Им припомнили и нарушение инструкций с вылетом, и весь прочий бардак. Хорошо хоть не наказали. Хотя у командования были идеи отдать майора Суини за всё хорошее под трибунал.

Ну, а в газетных заголовках бомбардировка Нагасаки немного затерялась на фоне вступления в войну с Японией СССР и начала советского танкового блицкрига в Маньчжурии.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

34K
42
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

33K
51
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

20K
14
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

87K
99
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

47K
161
90
896
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

42K
112
264
664
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

337K
150
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0