Безумный ядерный бардак: как бомбили Нагасаки

Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.

/
16K
27
12
149

Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.

Летом 1945 года американцы были озабочены двумя вещами.

Во-первых, как заставить японцев поскорее капитулировать? Перспектива попасть в мясорубку во время высадки на Японские острова их нисколько не прельщала. Во-вторых, настала эпоха раздела мира победителями и Вашингтон хотел выглядеть в глазах коммунистов сильным и страшным.

Идеальным средством достижения обеих целей была атомная бомба. Пусть примитивная и далёкая по силе от термоядерных монстров будущего, способных испепелять мегаполисы. Но всё равно жуткая.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Первые ядерные бомбы были относительно слабыми и несовершенными. Удар армады стратегических бомбардировщиков мог нанести гораздо больший ущерб, чем взрыв масштабов Хиросимы. Вот только теперь там, где раньше нужны были сотни самолётов, — было достаточно одного.

Эту разрушительную мощь надо было показать наглядно. И не на полигоне, а по реальным целям.

Немцам повезло капитулировать до появления в США готовых устройств. Первый в истории ядерный удар утром 6 августа 1945-го обрушился на портовый японский город Хиросима. Взрыв «Малыша» убил около 80 тысяч человек. Ещё несколько десятков тысяч умерли от его последствий.

Хиросима после взрыва

Но одна бомба — это не очень убедительно. Две — гораздо лучше. 509-я смешанная авиагруппа на атолле Тиниан стала готовиться ко второму ядерному удару.

Остров невезения

Видимо, японские боги попытались вмешаться и помочь своим непутёвым подопечным. Ведь как иначе объяснить все последующие злоключения американцев? Спасти японцев не получилось. Но нервы янки потрепало изрядно. Бардака при организации второго вылета было невероятно много даже по меркам действующей армии. Так что надпись на носу «Толстяка» себя оправдала в полной мере

Для начала подготовку к операции пришлось сократить. Второй удар собирались нанести 11 августа, но на Японию двинулся мощный шторм. Решили поспешить, чтобы потом не пришлось ждать окончания непогоды днями или неделями.

Из-за спешки бомбу «Толстяк» решили сбросить с самолёта «Товарняк» (Bockscar — игра слов, потому что вообще «товарняк» пишется как «boxcar», а «bockscar» читается так же, но переводится как «автомобиль Бока» в честь командира, капитана Фредерика Бока). С запланированного изначально «Великого художника» (The Great Artiste) уже не успевали снять научное оборудование, с которым он летал к Хиросиме. Экипажи «Художника» и «Товарняка» поменялись машинами.

Изначальный экипаж «Товарняка» на Тиниане (источник фото)

Накануне вылета на Тиниане при взлёте разбились разом четыре «суперкрепости». Кстати, четыре — число смерти в японской мистике. Американцы этих тонкостей не знали и не впечатлились. Лишь громко ругались, когда тушили пожары и разгребали обломки на ВПП (взлётно-посадочной полосе).

На «Товарняке» во время предполётной проверки обнаружилась поломка топливного насоса запасного бензобака. Она ставила под сомнение возможность долететь до Японии и вернуться без происшествий. Но менять насос было долго. А выгружать подготовленного к сбросу «Толстяка» — ещё и опасно. Небо над западной частью острова Кюсю уже затягивалось тучами.

Вся операция оказалась под вопросом.

Начался яростный спор. Армейские — тогда ВВС США были частью армии — считали, что нужно чётко следовать инструкциям. Флотские привыкли выполнять задачу творчески и на инструкции клали разные предметы.

Подготовка «Толстяка» к загрузке в бомбардировщик (источник фото)

Начался тот самый Joint Army-Navy Combined F**kup.

Глава авиагруппы полковник Пол Тиббетс и командир «Товарняка» майор Чарльз Суини решили положиться на американский «авось» и лететь. Хотя это было вопиющим нарушением инструкций, за которое можно было и под трибунал угодить.

9 августа, в 3:47 утра, «Товарняк» с 17-минутной задержкой, неполным запасом топлива и ядерной бомбой на борту поднялся с ВПП. Он взял курс на остров Якусима, где должен был встретить другие машины.

В его чреве дремала пятитонная ярко-жёлтая «тыква» бомбы «Толстяк» мощностью в 21 килотонну тротила. С весёлыми надписями про армейско-флотский бардак, а также «Вот вам!» и «Второй поцелуй для императора Хирохито».

(Источник фото)

Научному и техническому персоналу подготовка второго вылета далась так тяжко, что один из физиков потом вспоминал: до того, как «Товарняк» оторвался от взлётной полосы, они успели постареть на десяток лет.

Летающий цирк майора Суини

Как рассказывала Элен Брэдбери, историк Манхэттенского проекта и дочь одного из физиков Лос Аламоса, на середине пути экипаж «Товарняка» и сам чуть не постарел лет на 30.

Пока машина шла сквозь муссонный шторм в окружении молний, бомба решила самопроизвольно запустить механизм отсчёта до взрыва.

В ускоряющемся мигании красной лампочки технари успели… изрядно испугаться. Спустя десять минут леденящего ужаса они поняли: при снаряжении бомбы какой-то разгильдяй спутал местами два провода.

Ошибочку успели исправить. До момента сброса с бомбы не спускали глаз.

Над Якусимой «Товарняк» встретил «Художника». А вот от «Большого вонючки» (Big Stink) с фото- и киноаппаратурой не было и следа.

Потому что с ним тоже творился бардак.

Командир экипажа майор Хопкинс уже перед взлётом выкинул из самолёта доктора Сербера, по рассеянности забывшего парашют. Уже в полёте выяснилось: обращаться с аппаратурой умел только этот самый доктор.

И теперь строгому майору Хопкинсу пришлось в буквальном смысле учиться фотографировать и вести видеосъёмку на лету.

Пока командир экипажа с крепкими англосаксонскими выражениями постигал основы фотоискусства, «Вонючка» умудрился забраться на три километра выше запланированного. Вместо установленных полётной задачей узких кругов он нарезал в небе над Якусимой зигзаги по 60 километров.

Майор Джеймс Хопкинс (источник фото)

«Товарняк» и «Художник» безуспешно искали его в небе 40 минут, сжигая бесценное топливо. А потом плюнули и вдвоём двинулись к первой цели. Нет, не к Нагасаки. К портовому городу Кокура с самыми большими в Японии военными складами.

Тем временем майор Хопкинс на «Вонючке» отчаялся найти «Товарняка». Он нарушил радиомолчание и запросил Тиниан: «„Товарняк“ потерян?».

На Тиниане посеревший от ужаса радист расслышал это как утвердительное: «„Товарняк“ потерян!».

О чём он немедленно доложил командующему операцией, генералу Томасу Фаррелу.

Тот мигом представил себе последствия потери самолёта с ядерной бомбой на борту. А также масштабы жёстких эротических приключений всех причастных к операции…

На Тиниане начали экстренно готовить поисковую операцию и сочинять отмазки для командования.

Напалм как защита от ядерного удара

Заранее висевшая над Кокурой «Энола Гей» — та самая, сбросившая бомбу на Хиросиму, — доложила в начале миссии: погода над городом ОК — можно сносить.

Вот только пока «Товарняк» и «Художник» ждали «Вонючку», небо над Кокурой затянуло тучами. Переменившийся ветер добавил к ним густой чёрный дым от соседнего города Яхата: это, после ковровых бомбардировок с применением напалма, горела угольная смола на сталелитейном заводе.

Замецки
Замецки

Вообще, на самом деле город называется Явата (八幡市), но после войны его обычно именуют Яхатой — чтобы не путать с одноимённым городом в префектуре Киото. Правда, только в гайдзинских источниках — японцы по-прежнему говорят «Явата».

Экипаж «Товарняка» больше часа отчаянно пытался прорваться сквозь тучи и дым, чтобы найти цель и сбросить бомбу. Три захода — без результата.

«Товарняк» на пути в Японию (источник фото)

Хуже того: облачность разошлась над горящей Яхатой. Её мощные зенитные батареи начали со всем энтузиазмом лупить по паре «суперкрепостей». А радист доложил: судя по переговорам на японских частотах, к ним стремительно приближаются японские перехватчики.

Когда разрывы зенитных снарядов стали расцветать непосредственно возле хвоста самолёта, майор Суини принял решение немедленно сваливать из негостеприимной Кокуры. И попытать счастья с запасной целью, Нагасаки. В довершение всего при резком повороте на юго-запад «суперкрепости» едва избежали столкновения друг с другом.

Неполадка насоса «Товарняка» оставляла горючего на единственный заход на цель. И не факт, что потом удастся дотянуть до ближайшего аэродрома на острове Окинава.

«Интересно, а в Тихом океане вода холодная?», — мрачно поинтересовался один из членов экипажа.

Подарок на день рождения

Без четырёх минут одиннадцать «Товарняк» и «Художник» появились в небе над Нагасаки. Пока они летели, и здесь всё затянуло тучами.

Майор Суини собрался было плюнуть на строгие инструкции и сбросить бомбу по показаниям радара.

Садиться с взведённой бомбой было чудовищно опасно. А бросать в океан — как-то скучно.

И тут бомбардир, капитан Бихэн, получил от Фортуны подарок на свой 27-й день рождения. В бомбовом прицеле появился разрыв в тучах, где проступил силуэт стадиона Нагасаки. Площадка располагалась всего в 2,5 километрах от запланированной точки сброса.

«Нашёл! Нашёл!» — радостно вскричал бомбардир.

Спустя 45 секунд ярко-жёлтый «Толстяк» вывалился из «Суперкрепости» и помчался к земле, несмотря на весь предшествующий бардак и JANCFU.

Ядерный «гриб» над Нагасаки

«Товарняк» и «Художник» врубили форсаж. На пологом пикировании они помчались подальше от точки, где очень скоро стало слишком жарко.

Было гладко на бумаге — да забыли про овраги

«Толстяк» был примерно на треть мощнее разрушившего Хиросиму «Малыша». В 11 часов 2 минуты на высоте 500 метров над центром Нагасаки он превратился во вспышку ярче и жарче тысячи солнц.

Хиросима — плоская, как блин. Нагасаки похож на какой-нибудь норвежский город во фьордах. Он причудливо рассыпался в узких долинах между заливами, холмами и горами.

Именно рельеф местности и спас многих жителей города в то страшное утро 9 августа.

Аэрофотосъёмка Нагасаки после бомбардировки (источник фото)

«Толстяк» испепелил всё и убил всех в радиусе километра от эпицентра. Он вызвал тяжёлые разрушения и массовую гибель людей в радиусе пяти километров.

А дальше начинались холмы и горы. Они закрыли старый город и окраины от излучения и смягчили ударную волну. В XIII веке шторм, по преданию вызванный японскими богами, дважды утопил монгольско-корейские флоты вторжения. Теперь шторм сохранил хотя бы часть жителей Нагасаки.

Будь погода хорошей, взрыв произошёл бы в запланированной точке над холмами между старым городом и промзоной. Тем самым он накрыл бы большинство городских кварталов. Взрыв у стадиона, в районе заводов и фабрик, оставил старую часть Нагасаки за этими самыми холмами. Из-за этого «Толстяк» убил раза в два меньше людей, чем «Малыш» в Хиросиме: около 35 тысяч против 80 тысяч.

«Товарняку» майора Суини и в этом не очень повезло. Зато повезло хотя бы части жителей Нагасаки.

Руины Нагасаки после атомного удара

Большинство погибших в Нагасаки оказались мужчинами — рабочими и военными. Ведь бомба упала на промзону. Многие жизни спасло и то, что бо́льшая часть школьников была эвакуирована из города после бомбардировки верфей и заводов города.

Бардак никогда не кончается

Облетев вокруг ядерного гриба, «Товарняк» и «Художник» помчались в сторону Окинавы.

К этому времени сюда же прилетел и «Вонючка» (майор Хопкинс сумел-таки сделать снимки бомбардировки, опять начудив с высотой километра на три).

Не зная о появлении «Вонючки», цветную съёмку вели и с борта «Художника». Который таким образом оправдал своё название.

Подлетая к аэродрому на последних каплях топлива, экипаж «Товарняка» надел спасательные жилеты и на всякий случай попрощался друг с другом.

На подходе к ВПП пилоты обнаружили, что персонал базы чихать на них хотел. Диспетчерская, разруливавшая плотнейшее воздушное движение на передовой авиабазе США, их банально не заметила. И не изволила отвечать даже на «Мэйдэй!» (сигнал бедствия. — Прим. ред.) Полёт был строго секретным, а на Тиниане и в вышестоящих штабах лётчиков до сих пор считали потерянными.

Один из членов экипажа по приказу майора Суини открыл люк в верхней части фюзеляжа и начал палить из сигнальной ракетницы, чтобы хоть кто-то на базе обратил на них внимание.

А обратить стоило. Тяжёлая машина совершала посадку с баками, выжатыми до капли. Она плюхнулась на взлётку — и в этот самый момент один из двигателей замер, сожрав последнюю горючку подчистую. Из-за этого коснувшийся полосы «Товарняк» начало сносить в сторону. Пилоты невероятным усилием вывернули рули. Только поэтому «Суперкрепость» не взрезалась в шеренгу готовых к взлёту и потому под завязку набитых горючкой и бомбами тяжёлых бомбардировщиков Б-24 «Либерейтор».

К возникшему из ниоткуда самолёту рванули медики и пожарные. Майор Суини и его зам Эшворт прыгнули в джип и помчались к командиру базы. Им оказался знаменитый лётчик Джеймс Дулиттл, который бомбил Токио в 1942-м.

Джеймс Дулиттл

Ещё не пришедший в себя от «эффектного» приземления «Суперкрепости» Дулиттл вежливо поинтересовался: «Вы, *****, кто такие вообще?».

Суини объяснил.

Дулиттл удивился: «Вы же вроде как погибли?» Только после этого все во всём разобрались.

Дулиттл потом рассказывал, что его самоубийственный рейд на Токио и близко не был таким жутким, как посадка «Товарняка» на Окинаве.

Выдохнув и придя в себя, экипаж майора Суини отправился заесть стресс тушёнкой «Спам» и отдохнуть. Поздно вечером они вернулись на Тиниан.

«Товарняк» и его команда через два дня после бомбардировки (источник фото)

Торжественной встречи не было. Наград тоже. Им припомнили и нарушение инструкций с вылетом, и весь прочий бардак. Хорошо хоть не наказали. Хотя у командования были идеи отдать майора Суини за всё хорошее под трибунал.

Ну, а в газетных заголовках бомбардировка Нагасаки немного затерялась на фоне вступления в войну с Японией СССР и начала советского танкового блицкрига в Маньчжурии.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
31
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

25K
31
11
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

19K
27
12
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

16K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
27
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

30K
47
34
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

21K
32
16
359
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
73
426
825
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Мидуэй: чёрный день американских торпедоносцев

Сражение при Мидуэе стало первой крупной победой флота США во Второй мировой и одновременно — самым чёрным днём американских торпедоносцев. Из 51 боеспособной машины в результате остались лишь две. Что произошло тогда — в нашей статье.

16K
80
134
474
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346