Исторический наброс

Безумный ядерный бардак: как бомбили Нагасаки

Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.
Алексей Костенков /
12K
20
12
149
Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.

Летом 1945 года американцы были озабочены двумя вещами.

Во-первых, как заставить японцев поскорее капитулировать? Перспектива попасть в мясорубку во время высадки на Японские острова их нисколько не прельщала. Во-вторых, настала эпоха раздела мира победителями и Вашингтон хотел выглядеть в глазах коммунистов сильным и страшным.

Идеальным средством достижения обеих целей была атомная бомба. Пусть примитивная и далёкая по силе от термоядерных монстров будущего, способных испепелять мегаполисы. Но всё равно жуткая.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Первые ядерные бомбы были относительно слабыми и несовершенными. Удар армады стратегических бомбардировщиков мог нанести гораздо больший ущерб, чем взрыв масштабов Хиросимы. Вот только теперь там, где раньше нужны были сотни самолётов, — было достаточно одного.

Эту разрушительную мощь надо было показать наглядно. И не на полигоне, а по реальным целям.

Немцам повезло капитулировать до появления в США готовых устройств. Первый в истории ядерный удар утром 6 августа 1945-го обрушился на портовый японский город Хиросима. Взрыв «Малыша» убил около 80 тысяч человек. Ещё несколько десятков тысяч умерли от его последствий.

Хиросима после взрыва

Но одна бомба — это не очень убедительно. Две — гораздо лучше. 509-я смешанная авиагруппа на атолле Тиниан стала готовиться ко второму ядерному удару.

Остров невезения

Видимо, японские боги попытались вмешаться и помочь своим непутёвым подопечным. Ведь как иначе объяснить все последующие злоключения американцев? Спасти японцев не получилось. Но нервы янки потрепало изрядно. Бардака при организации второго вылета было невероятно много даже по меркам действующей армии. Так что надпись на носу «Толстяка» себя оправдала в полной мере

Для начала подготовку к операции пришлось сократить. Второй удар собирались нанести 11 августа, но на Японию двинулся мощный шторм. Решили поспешить, чтобы потом не пришлось ждать окончания непогоды днями или неделями.

Из-за спешки бомбу «Толстяк» решили сбросить с самолёта «Товарняк» (Bockscar — игра слов, потому что вообще «товарняк» пишется как «boxcar», а «bockscar» читается так же, но переводится как «автомобиль Бока» в честь командира, капитана Фредерика Бока). С запланированного изначально «Великого художника» (The Great Artiste) уже не успевали снять научное оборудование, с которым он летал к Хиросиме. Экипажи «Художника» и «Товарняка» поменялись машинами.

Изначальный экипаж «Товарняка» на Тиниане (источник фото)

Накануне вылета на Тиниане при взлёте разбились разом четыре «суперкрепости». Кстати, четыре — число смерти в японской мистике. Американцы этих тонкостей не знали и не впечатлились. Лишь громко ругались, когда тушили пожары и разгребали обломки на ВПП (взлётно-посадочной полосе).

На «Товарняке» во время предполётной проверки обнаружилась поломка топливного насоса запасного бензобака. Она ставила под сомнение возможность долететь до Японии и вернуться без происшествий. Но менять насос было долго. А выгружать подготовленного к сбросу «Толстяка» — ещё и опасно. Небо над западной частью острова Кюсю уже затягивалось тучами.

Вся операция оказалась под вопросом.

Начался яростный спор. Армейские — тогда ВВС США были частью армии — считали, что нужно чётко следовать инструкциям. Флотские привыкли выполнять задачу творчески и на инструкции клали разные предметы.

Подготовка «Толстяка» к загрузке в бомбардировщик (источник фото)

Начался тот самый Joint Army-Navy Combined F**kup.

Глава авиагруппы полковник Пол Тиббетс и командир «Товарняка» майор Чарльз Суини решили положиться на американский «авось» и лететь. Хотя это было вопиющим нарушением инструкций, за которое можно было и под трибунал угодить.

9 августа, в 3:47 утра, «Товарняк» с 17-минутной задержкой, неполным запасом топлива и ядерной бомбой на борту поднялся с ВПП. Он взял курс на остров Якусима, где должен был встретить другие машины.

В его чреве дремала пятитонная ярко-жёлтая «тыква» бомбы «Толстяк» мощностью в 21 килотонну тротила. С весёлыми надписями про армейско-флотский бардак, а также «Вот вам!» и «Второй поцелуй для императора Хирохито».

(Источник фото)

Научному и техническому персоналу подготовка второго вылета далась так тяжко, что один из физиков потом вспоминал: до того, как «Товарняк» оторвался от взлётной полосы, они успели постареть на десяток лет.

Летающий цирк майора Суини

Как рассказывала Элен Брэдбери, историк Манхэттенского проекта и дочь одного из физиков Лос Аламоса, на середине пути экипаж «Товарняка» и сам чуть не постарел лет на 30.

Пока машина шла сквозь муссонный шторм в окружении молний, бомба решила самопроизвольно запустить механизм отсчёта до взрыва.

В ускоряющемся мигании красной лампочки технари успели… изрядно испугаться. Спустя десять минут леденящего ужаса они поняли: при снаряжении бомбы какой-то разгильдяй спутал местами два провода.

Ошибочку успели исправить. До момента сброса с бомбы не спускали глаз.

Над Якусимой «Товарняк» встретил «Художника». А вот от «Большого вонючки» (Big Stink) с фото- и киноаппаратурой не было и следа.

Потому что с ним тоже творился бардак.

Командир экипажа майор Хопкинс уже перед взлётом выкинул из самолёта доктора Сербера, по рассеянности забывшего парашют. Уже в полёте выяснилось: обращаться с аппаратурой умел только этот самый доктор.

И теперь строгому майору Хопкинсу пришлось в буквальном смысле учиться фотографировать и вести видеосъёмку на лету.

Пока командир экипажа с крепкими англосаксонскими выражениями постигал основы фотоискусства, «Вонючка» умудрился забраться на три километра выше запланированного. Вместо установленных полётной задачей узких кругов он нарезал в небе над Якусимой зигзаги по 60 километров.

Майор Джеймс Хопкинс (источник фото)

«Товарняк» и «Художник» безуспешно искали его в небе 40 минут, сжигая бесценное топливо. А потом плюнули и вдвоём двинулись к первой цели. Нет, не к Нагасаки. К портовому городу Кокура с самыми большими в Японии военными складами.

Тем временем майор Хопкинс на «Вонючке» отчаялся найти «Товарняка». Он нарушил радиомолчание и запросил Тиниан: «„Товарняк“ потерян?».

На Тиниане посеревший от ужаса радист расслышал это как утвердительное: «„Товарняк“ потерян!».

О чём он немедленно доложил командующему операцией, генералу Томасу Фаррелу.

Тот мигом представил себе последствия потери самолёта с ядерной бомбой на борту. А также масштабы жёстких эротических приключений всех причастных к операции…

На Тиниане начали экстренно готовить поисковую операцию и сочинять отмазки для командования.

Напалм как защита от ядерного удара

Заранее висевшая над Кокурой «Энола Гей» — та самая, сбросившая бомбу на Хиросиму, — доложила в начале миссии: погода над городом ОК — можно сносить.

Вот только пока «Товарняк» и «Художник» ждали «Вонючку», небо над Кокурой затянуло тучами. Переменившийся ветер добавил к ним густой чёрный дым от соседнего города Яхата: это, после ковровых бомбардировок с применением напалма, горела угольная смола на сталелитейном заводе.

Замецки
Замецки

Вообще, на самом деле город называется Явата (八幡市), но после войны его обычно именуют Яхатой — чтобы не путать с одноимённым городом в префектуре Киото. Правда, только в гайдзинских источниках — японцы по-прежнему говорят «Явата».

Экипаж «Товарняка» больше часа отчаянно пытался прорваться сквозь тучи и дым, чтобы найти цель и сбросить бомбу. Три захода — без результата.

«Товарняк» на пути в Японию (источник фото)

Хуже того: облачность разошлась над горящей Яхатой. Её мощные зенитные батареи начали со всем энтузиазмом лупить по паре «суперкрепостей». А радист доложил: судя по переговорам на японских частотах, к ним стремительно приближаются японские перехватчики.

Когда разрывы зенитных снарядов стали расцветать непосредственно возле хвоста самолёта, майор Суини принял решение немедленно сваливать из негостеприимной Кокуры. И попытать счастья с запасной целью, Нагасаки. В довершение всего при резком повороте на юго-запад «суперкрепости» едва избежали столкновения друг с другом.

Неполадка насоса «Товарняка» оставляла горючего на единственный заход на цель. И не факт, что потом удастся дотянуть до ближайшего аэродрома на острове Окинава.

«Интересно, а в Тихом океане вода холодная?», — мрачно поинтересовался один из членов экипажа.

Подарок на день рождения

Без четырёх минут одиннадцать «Товарняк» и «Художник» появились в небе над Нагасаки. Пока они летели, и здесь всё затянуло тучами.

Майор Суини собрался было плюнуть на строгие инструкции и сбросить бомбу по показаниям радара.

Садиться с взведённой бомбой было чудовищно опасно. А бросать в океан — как-то скучно.

И тут бомбардир, капитан Бихэн, получил от Фортуны подарок на свой 27-й день рождения. В бомбовом прицеле появился разрыв в тучах, где проступил силуэт стадиона Нагасаки. Площадка располагалась всего в 2,5 километрах от запланированной точки сброса.

«Нашёл! Нашёл!» — радостно вскричал бомбардир.

Спустя 45 секунд ярко-жёлтый «Толстяк» вывалился из «Суперкрепости» и помчался к земле, несмотря на весь предшествующий бардак и JANCFU.

Ядерный «гриб» над Нагасаки

«Товарняк» и «Художник» врубили форсаж. На пологом пикировании они помчались подальше от точки, где очень скоро стало слишком жарко.

Было гладко на бумаге — да забыли про овраги

«Толстяк» был примерно на треть мощнее разрушившего Хиросиму «Малыша». В 11 часов 2 минуты на высоте 500 метров над центром Нагасаки он превратился во вспышку ярче и жарче тысячи солнц.

Хиросима — плоская, как блин. Нагасаки похож на какой-нибудь норвежский город во фьордах. Он причудливо рассыпался в узких долинах между заливами, холмами и горами.

Именно рельеф местности и спас многих жителей города в то страшное утро 9 августа.

Аэрофотосъёмка Нагасаки после бомбардировки (источник фото)

«Толстяк» испепелил всё и убил всех в радиусе километра от эпицентра. Он вызвал тяжёлые разрушения и массовую гибель людей в радиусе пяти километров.

А дальше начинались холмы и горы. Они закрыли старый город и окраины от излучения и смягчили ударную волну. В XIII веке шторм, по преданию вызванный японскими богами, дважды утопил монгольско-корейские флоты вторжения. Теперь шторм сохранил хотя бы часть жителей Нагасаки.

Будь погода хорошей, взрыв произошёл бы в запланированной точке над холмами между старым городом и промзоной. Тем самым он накрыл бы большинство городских кварталов. Взрыв у стадиона, в районе заводов и фабрик, оставил старую часть Нагасаки за этими самыми холмами. Из-за этого «Толстяк» убил раза в два меньше людей, чем «Малыш» в Хиросиме: около 35 тысяч против 80 тысяч.

«Товарняку» майора Суини и в этом не очень повезло. Зато повезло хотя бы части жителей Нагасаки.

Руины Нагасаки после атомного удара

Большинство погибших в Нагасаки оказались мужчинами — рабочими и военными. Ведь бомба упала на промзону. Многие жизни спасло и то, что бо́льшая часть школьников была эвакуирована из города после бомбардировки верфей и заводов города.

Бардак никогда не кончается

Облетев вокруг ядерного гриба, «Товарняк» и «Художник» помчались в сторону Окинавы.

К этому времени сюда же прилетел и «Вонючка» (майор Хопкинс сумел-таки сделать снимки бомбардировки, опять начудив с высотой километра на три).

Не зная о появлении «Вонючки», цветную съёмку вели и с борта «Художника». Который таким образом оправдал своё название.

Подлетая к аэродрому на последних каплях топлива, экипаж «Товарняка» надел спасательные жилеты и на всякий случай попрощался друг с другом.

На подходе к ВПП пилоты обнаружили, что персонал базы чихать на них хотел. Диспетчерская, разруливавшая плотнейшее воздушное движение на передовой авиабазе США, их банально не заметила. И не изволила отвечать даже на «Мэйдэй!» (сигнал бедствия. — Прим. ред.) Полёт был строго секретным, а на Тиниане и в вышестоящих штабах лётчиков до сих пор считали потерянными.

Один из членов экипажа по приказу майора Суини открыл люк в верхней части фюзеляжа и начал палить из сигнальной ракетницы, чтобы хоть кто-то на базе обратил на них внимание.

А обратить стоило. Тяжёлая машина совершала посадку с баками, выжатыми до капли. Она плюхнулась на взлётку — и в этот самый момент один из двигателей замер, сожрав последнюю горючку подчистую. Из-за этого коснувшийся полосы «Товарняк» начало сносить в сторону. Пилоты невероятным усилием вывернули рули. Только поэтому «Суперкрепость» не взрезалась в шеренгу готовых к взлёту и потому под завязку набитых горючкой и бомбами тяжёлых бомбардировщиков Б-24 «Либерейтор».

К возникшему из ниоткуда самолёту рванули медики и пожарные. Майор Суини и его зам Эшворт прыгнули в джип и помчались к командиру базы. Им оказался знаменитый лётчик Джеймс Дулиттл, который бомбил Токио в 1942-м.

Джеймс Дулиттл

Ещё не пришедший в себя от «эффектного» приземления «Суперкрепости» Дулиттл вежливо поинтересовался: «Вы, *****, кто такие вообще?».

Суини объяснил.

Дулиттл удивился: «Вы же вроде как погибли?» Только после этого все во всём разобрались.

Дулиттл потом рассказывал, что его самоубийственный рейд на Токио и близко не был таким жутким, как посадка «Товарняка» на Окинаве.

Выдохнув и придя в себя, экипаж майора Суини отправился заесть стресс тушёнкой «Спам» и отдохнуть. Поздно вечером они вернулись на Тиниан.

«Товарняк» и его команда через два дня после бомбардировки (источник фото)

Торжественной встречи не было. Наград тоже. Им припомнили и нарушение инструкций с вылетом, и весь прочий бардак. Хорошо хоть не наказали. Хотя у командования были идеи отдать майора Суини за всё хорошее под трибунал.

Ну, а в газетных заголовках бомбардировка Нагасаки немного затерялась на фоне вступления в войну с Японией СССР и начала советского танкового блицкрига в Маньчжурии.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
23K
22
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
16K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
13K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
20
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

39K
37
9
427
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

27K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

25K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

24K
30
8
446
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
85
642
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
455
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

20K
18
0
202
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312