Безумный ядерный бардак: как бомбили Нагасаки

Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.

/
15K
27
12
149

Поговаривают, что на носу атомной бомбы «Толстяк», которую американцы сбросили на японский Нагасаки, военные юмористы написали JANCFU — «объединённый армейско-флотский бардак». Накаркали. Именно он сопровождал ядерную бомбардировку 9 августа 45-го от начала и до конца.

Летом 1945 года американцы были озабочены двумя вещами.

Во-первых, как заставить японцев поскорее капитулировать? Перспектива попасть в мясорубку во время высадки на Японские острова их нисколько не прельщала. Во-вторых, настала эпоха раздела мира победителями и Вашингтон хотел выглядеть в глазах коммунистов сильным и страшным.

Идеальным средством достижения обеих целей была атомная бомба. Пусть примитивная и далёкая по силе от термоядерных монстров будущего, способных испепелять мегаполисы. Но всё равно жуткая.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Первые ядерные бомбы были относительно слабыми и несовершенными. Удар армады стратегических бомбардировщиков мог нанести гораздо больший ущерб, чем взрыв масштабов Хиросимы. Вот только теперь там, где раньше нужны были сотни самолётов, — было достаточно одного.

Эту разрушительную мощь надо было показать наглядно. И не на полигоне, а по реальным целям.

Немцам повезло капитулировать до появления в США готовых устройств. Первый в истории ядерный удар утром 6 августа 1945-го обрушился на портовый японский город Хиросима. Взрыв «Малыша» убил около 80 тысяч человек. Ещё несколько десятков тысяч умерли от его последствий.

Хиросима после взрыва

Но одна бомба — это не очень убедительно. Две — гораздо лучше. 509-я смешанная авиагруппа на атолле Тиниан стала готовиться ко второму ядерному удару.

Остров невезения

Видимо, японские боги попытались вмешаться и помочь своим непутёвым подопечным. Ведь как иначе объяснить все последующие злоключения американцев? Спасти японцев не получилось. Но нервы янки потрепало изрядно. Бардака при организации второго вылета было невероятно много даже по меркам действующей армии. Так что надпись на носу «Толстяка» себя оправдала в полной мере

Для начала подготовку к операции пришлось сократить. Второй удар собирались нанести 11 августа, но на Японию двинулся мощный шторм. Решили поспешить, чтобы потом не пришлось ждать окончания непогоды днями или неделями.

Из-за спешки бомбу «Толстяк» решили сбросить с самолёта «Товарняк» (Bockscar — игра слов, потому что вообще «товарняк» пишется как «boxcar», а «bockscar» читается так же, но переводится как «автомобиль Бока» в честь командира, капитана Фредерика Бока). С запланированного изначально «Великого художника» (The Great Artiste) уже не успевали снять научное оборудование, с которым он летал к Хиросиме. Экипажи «Художника» и «Товарняка» поменялись машинами.

Изначальный экипаж «Товарняка» на Тиниане (источник фото)

Накануне вылета на Тиниане при взлёте разбились разом четыре «суперкрепости». Кстати, четыре — число смерти в японской мистике. Американцы этих тонкостей не знали и не впечатлились. Лишь громко ругались, когда тушили пожары и разгребали обломки на ВПП (взлётно-посадочной полосе).

На «Товарняке» во время предполётной проверки обнаружилась поломка топливного насоса запасного бензобака. Она ставила под сомнение возможность долететь до Японии и вернуться без происшествий. Но менять насос было долго. А выгружать подготовленного к сбросу «Толстяка» — ещё и опасно. Небо над западной частью острова Кюсю уже затягивалось тучами.

Вся операция оказалась под вопросом.

Начался яростный спор. Армейские — тогда ВВС США были частью армии — считали, что нужно чётко следовать инструкциям. Флотские привыкли выполнять задачу творчески и на инструкции клали разные предметы.

Подготовка «Толстяка» к загрузке в бомбардировщик (источник фото)

Начался тот самый Joint Army-Navy Combined F**kup.

Глава авиагруппы полковник Пол Тиббетс и командир «Товарняка» майор Чарльз Суини решили положиться на американский «авось» и лететь. Хотя это было вопиющим нарушением инструкций, за которое можно было и под трибунал угодить.

9 августа, в 3:47 утра, «Товарняк» с 17-минутной задержкой, неполным запасом топлива и ядерной бомбой на борту поднялся с ВПП. Он взял курс на остров Якусима, где должен был встретить другие машины.

В его чреве дремала пятитонная ярко-жёлтая «тыква» бомбы «Толстяк» мощностью в 21 килотонну тротила. С весёлыми надписями про армейско-флотский бардак, а также «Вот вам!» и «Второй поцелуй для императора Хирохито».

(Источник фото)

Научному и техническому персоналу подготовка второго вылета далась так тяжко, что один из физиков потом вспоминал: до того, как «Товарняк» оторвался от взлётной полосы, они успели постареть на десяток лет.

Летающий цирк майора Суини

Как рассказывала Элен Брэдбери, историк Манхэттенского проекта и дочь одного из физиков Лос Аламоса, на середине пути экипаж «Товарняка» и сам чуть не постарел лет на 30.

Пока машина шла сквозь муссонный шторм в окружении молний, бомба решила самопроизвольно запустить механизм отсчёта до взрыва.

В ускоряющемся мигании красной лампочки технари успели… изрядно испугаться. Спустя десять минут леденящего ужаса они поняли: при снаряжении бомбы какой-то разгильдяй спутал местами два провода.

Ошибочку успели исправить. До момента сброса с бомбы не спускали глаз.

Над Якусимой «Товарняк» встретил «Художника». А вот от «Большого вонючки» (Big Stink) с фото- и киноаппаратурой не было и следа.

Потому что с ним тоже творился бардак.

Командир экипажа майор Хопкинс уже перед взлётом выкинул из самолёта доктора Сербера, по рассеянности забывшего парашют. Уже в полёте выяснилось: обращаться с аппаратурой умел только этот самый доктор.

И теперь строгому майору Хопкинсу пришлось в буквальном смысле учиться фотографировать и вести видеосъёмку на лету.

Пока командир экипажа с крепкими англосаксонскими выражениями постигал основы фотоискусства, «Вонючка» умудрился забраться на три километра выше запланированного. Вместо установленных полётной задачей узких кругов он нарезал в небе над Якусимой зигзаги по 60 километров.

Майор Джеймс Хопкинс (источник фото)

«Товарняк» и «Художник» безуспешно искали его в небе 40 минут, сжигая бесценное топливо. А потом плюнули и вдвоём двинулись к первой цели. Нет, не к Нагасаки. К портовому городу Кокура с самыми большими в Японии военными складами.

Тем временем майор Хопкинс на «Вонючке» отчаялся найти «Товарняка». Он нарушил радиомолчание и запросил Тиниан: «„Товарняк“ потерян?».

На Тиниане посеревший от ужаса радист расслышал это как утвердительное: «„Товарняк“ потерян!».

О чём он немедленно доложил командующему операцией, генералу Томасу Фаррелу.

Тот мигом представил себе последствия потери самолёта с ядерной бомбой на борту. А также масштабы жёстких эротических приключений всех причастных к операции…

На Тиниане начали экстренно готовить поисковую операцию и сочинять отмазки для командования.

Напалм как защита от ядерного удара

Заранее висевшая над Кокурой «Энола Гей» — та самая, сбросившая бомбу на Хиросиму, — доложила в начале миссии: погода над городом ОК — можно сносить.

Вот только пока «Товарняк» и «Художник» ждали «Вонючку», небо над Кокурой затянуло тучами. Переменившийся ветер добавил к ним густой чёрный дым от соседнего города Яхата: это, после ковровых бомбардировок с применением напалма, горела угольная смола на сталелитейном заводе.

Замецки
Замецки

Вообще, на самом деле город называется Явата (八幡市), но после войны его обычно именуют Яхатой — чтобы не путать с одноимённым городом в префектуре Киото. Правда, только в гайдзинских источниках — японцы по-прежнему говорят «Явата».

Экипаж «Товарняка» больше часа отчаянно пытался прорваться сквозь тучи и дым, чтобы найти цель и сбросить бомбу. Три захода — без результата.

«Товарняк» на пути в Японию (источник фото)

Хуже того: облачность разошлась над горящей Яхатой. Её мощные зенитные батареи начали со всем энтузиазмом лупить по паре «суперкрепостей». А радист доложил: судя по переговорам на японских частотах, к ним стремительно приближаются японские перехватчики.

Когда разрывы зенитных снарядов стали расцветать непосредственно возле хвоста самолёта, майор Суини принял решение немедленно сваливать из негостеприимной Кокуры. И попытать счастья с запасной целью, Нагасаки. В довершение всего при резком повороте на юго-запад «суперкрепости» едва избежали столкновения друг с другом.

Неполадка насоса «Товарняка» оставляла горючего на единственный заход на цель. И не факт, что потом удастся дотянуть до ближайшего аэродрома на острове Окинава.

«Интересно, а в Тихом океане вода холодная?», — мрачно поинтересовался один из членов экипажа.

Подарок на день рождения

Без четырёх минут одиннадцать «Товарняк» и «Художник» появились в небе над Нагасаки. Пока они летели, и здесь всё затянуло тучами.

Майор Суини собрался было плюнуть на строгие инструкции и сбросить бомбу по показаниям радара.

Садиться с взведённой бомбой было чудовищно опасно. А бросать в океан — как-то скучно.

И тут бомбардир, капитан Бихэн, получил от Фортуны подарок на свой 27-й день рождения. В бомбовом прицеле появился разрыв в тучах, где проступил силуэт стадиона Нагасаки. Площадка располагалась всего в 2,5 километрах от запланированной точки сброса.

«Нашёл! Нашёл!» — радостно вскричал бомбардир.

Спустя 45 секунд ярко-жёлтый «Толстяк» вывалился из «Суперкрепости» и помчался к земле, несмотря на весь предшествующий бардак и JANCFU.

Ядерный «гриб» над Нагасаки

«Товарняк» и «Художник» врубили форсаж. На пологом пикировании они помчались подальше от точки, где очень скоро стало слишком жарко.

Было гладко на бумаге — да забыли про овраги

«Толстяк» был примерно на треть мощнее разрушившего Хиросиму «Малыша». В 11 часов 2 минуты на высоте 500 метров над центром Нагасаки он превратился во вспышку ярче и жарче тысячи солнц.

Хиросима — плоская, как блин. Нагасаки похож на какой-нибудь норвежский город во фьордах. Он причудливо рассыпался в узких долинах между заливами, холмами и горами.

Именно рельеф местности и спас многих жителей города в то страшное утро 9 августа.

Аэрофотосъёмка Нагасаки после бомбардировки (источник фото)

«Толстяк» испепелил всё и убил всех в радиусе километра от эпицентра. Он вызвал тяжёлые разрушения и массовую гибель людей в радиусе пяти километров.

А дальше начинались холмы и горы. Они закрыли старый город и окраины от излучения и смягчили ударную волну. В XIII веке шторм, по преданию вызванный японскими богами, дважды утопил монгольско-корейские флоты вторжения. Теперь шторм сохранил хотя бы часть жителей Нагасаки.

Будь погода хорошей, взрыв произошёл бы в запланированной точке над холмами между старым городом и промзоной. Тем самым он накрыл бы большинство городских кварталов. Взрыв у стадиона, в районе заводов и фабрик, оставил старую часть Нагасаки за этими самыми холмами. Из-за этого «Толстяк» убил раза в два меньше людей, чем «Малыш» в Хиросиме: около 35 тысяч против 80 тысяч.

«Товарняку» майора Суини и в этом не очень повезло. Зато повезло хотя бы части жителей Нагасаки.

Руины Нагасаки после атомного удара

Большинство погибших в Нагасаки оказались мужчинами — рабочими и военными. Ведь бомба упала на промзону. Многие жизни спасло и то, что бо́льшая часть школьников была эвакуирована из города после бомбардировки верфей и заводов города.

Бардак никогда не кончается

Облетев вокруг ядерного гриба, «Товарняк» и «Художник» помчались в сторону Окинавы.

К этому времени сюда же прилетел и «Вонючка» (майор Хопкинс сумел-таки сделать снимки бомбардировки, опять начудив с высотой километра на три).

Не зная о появлении «Вонючки», цветную съёмку вели и с борта «Художника». Который таким образом оправдал своё название.

Подлетая к аэродрому на последних каплях топлива, экипаж «Товарняка» надел спасательные жилеты и на всякий случай попрощался друг с другом.

На подходе к ВПП пилоты обнаружили, что персонал базы чихать на них хотел. Диспетчерская, разруливавшая плотнейшее воздушное движение на передовой авиабазе США, их банально не заметила. И не изволила отвечать даже на «Мэйдэй!» (сигнал бедствия. — Прим. ред.) Полёт был строго секретным, а на Тиниане и в вышестоящих штабах лётчиков до сих пор считали потерянными.

Один из членов экипажа по приказу майора Суини открыл люк в верхней части фюзеляжа и начал палить из сигнальной ракетницы, чтобы хоть кто-то на базе обратил на них внимание.

А обратить стоило. Тяжёлая машина совершала посадку с баками, выжатыми до капли. Она плюхнулась на взлётку — и в этот самый момент один из двигателей замер, сожрав последнюю горючку подчистую. Из-за этого коснувшийся полосы «Товарняк» начало сносить в сторону. Пилоты невероятным усилием вывернули рули. Только поэтому «Суперкрепость» не взрезалась в шеренгу готовых к взлёту и потому под завязку набитых горючкой и бомбами тяжёлых бомбардировщиков Б-24 «Либерейтор».

К возникшему из ниоткуда самолёту рванули медики и пожарные. Майор Суини и его зам Эшворт прыгнули в джип и помчались к командиру базы. Им оказался знаменитый лётчик Джеймс Дулиттл, который бомбил Токио в 1942-м.

Джеймс Дулиттл

Ещё не пришедший в себя от «эффектного» приземления «Суперкрепости» Дулиттл вежливо поинтересовался: «Вы, *****, кто такие вообще?».

Суини объяснил.

Дулиттл удивился: «Вы же вроде как погибли?» Только после этого все во всём разобрались.

Дулиттл потом рассказывал, что его самоубийственный рейд на Токио и близко не был таким жутким, как посадка «Товарняка» на Окинаве.

Выдохнув и придя в себя, экипаж майора Суини отправился заесть стресс тушёнкой «Спам» и отдохнуть. Поздно вечером они вернулись на Тиниан.

«Товарняк» и его команда через два дня после бомбардировки (источник фото)

Торжественной встречи не было. Наград тоже. Им припомнили и нарушение инструкций с вылетом, и весь прочий бардак. Хорошо хоть не наказали. Хотя у командования были идеи отдать майора Суини за всё хорошее под трибунал.

Ну, а в газетных заголовках бомбардировка Нагасаки немного затерялась на фоне вступления в войну с Японией СССР и начала советского танкового блицкрига в Маньчжурии.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.3K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

38K
54
74
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

26K
55
56
853
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
31
282
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

18K
42
11
247
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Боян репортинг: клюква о Гардарике IX века в сериале «Викинги»

Омаха-бич по-русски, деревянные мегаполисы Древней Руси и славянские дирижабли. Трейлер нового сезона телесериала «Викинги» внушает опасения, что мухоморами баловались не только берсерки. Что ещё интересного — читайте на нашей вощёной дощечке на зерцале «Боеглавие».

16K
58
85
1.6K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

103K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679