Газовая атака на Москву глазами красного командарма

Польские дирижабли с французскими экипажами заливают Москву ипритом и фосгеном. В ответ советские истребители бьют врага из крупнокалиберных пушек. Такой могла бы быть война начала 30-х годов — по мнению красного командира Анатолия Скачко.

/
6.1K
22
24
75

Польские дирижабли с французскими экипажами заливают Москву ипритом и фосгеном. В ответ советские истребители бьют врага из крупнокалиберных пушек. Такой могла бы быть война начала 30-х годов — по мнению красного командира Анатолия Скачко.

«Сегодня в семь часов польский флот вылетел на газовую атаку Москвы. На борту 400 тонн иприта, фосгена в баллонах. Состав: восемь воздухоплавательных дивизионов, сводная эскадрилья бомбовозов, истребительная группа. Всего до 100 единиц».

Что это? Очередная боевая фантастика? И да и нет!

Да — потому что это фантастический рассказ «Может быть — завтра», опубликованный в 1930 году. Нет — потому что писал его не простой фантаст, а командующий 2-й Украинской советской армией. Правда, бывший — Анатолий Скачко.

Так о чём же писал красный командарм?

Братские народы и большевистское иго

Писал он о мировой войне. В те годы нового конфликта ждали буквально со дня на день. Благо «в наследство» от Первой мировой остались просто замечательные проекты.

Однако к уже избитому сюжету Скачко подошёл необычно.

У него война вспыхивает между… Англией и САСШ. Американские «аэромарины» (вероятно, летающие лодки) блокируют побережье недавней владычицы морей. В орбиту новой войны втягиваются и другие страны, в том числе Франция. «Экономические интересы капиталистического мира» — ничего не поделаешь.

Однако французский народ отнюдь не горел былым энтузиазмом лета 1914 года. Наоборот — целые полки мобилизованных бросали оружие. В Тулоне даже вспыхнул мятеж, но был подавлен.

Что делать? Гнать на мировую бойню французов — путь к революции. Не воевать — ещё хуже. А вот если уничтожить источник «разложения масс», то есть страну Советов…

Поэтому Франция внезапно согласилась поддержать «законное желание жителей правобережной Украины слиться с единым по крови народом Польши» для восстановления Польши в границах 1772 года:

«В случае удачи Румыния выступит с вами. Латвии мы дадим… Эстонии мы представим… Русская белая армия уже сейчас ваша верная союзница. Мы её вооружим по последнему слову техники».

То есть воевать предстояло соседям советской России — но на французской технике.

Читатели 1930 года должны были хорошо помнить польский поход 1920-го, когда поляки на французских аэропланах, при французских пулемётах и при помощи французских советников разбили красные части.

Для решающей борьбы с большевиками Франция передала Польше «сорок тяжёлых аэропланов, двенадцать лёгких дирижаблей, шесть линейных цеппелинов и свыше 120 мелких летательных единиц».

Что за зверь «линейный цеппелин»? Длина 200 метров, газоизмещение в 82 тысячи кубометров, бортовые пушки, но «под хвостовым оперением всего три пулемёта». Зато два аэроплана на подвеске.

Дирижабль R101 на фоне людей — сравните габариты (источник фото)

Вполне реальные характеристики для боевого дирижабля начала 30-х годов. Даже скромные. Например, британский R101 при почти равной длине (237 м) по объёму превосходил выдуманный «Эгалите» (то есть «Равенство») примерно вдвое. А ещё более крупный дирижабль США «Акрон» ZRS-4 в теории мог поднять не два самолёта, а целых пять (на практике — не больше трёх).

Оцените отвагу лётчика, пересаживающегося на самолёт прямо в воздухе!

«Мотор Нэпир 1000 сил» — и это реальность. Тысячесильные авиамоторы «Нэпир» впервые в мире воплотили в металле ещё на рубеже 20-х. Правда, выпустили их крошечной серией в шесть штук.

Первый авиамотор в тысячу лошадиных сил (источник фото)

Двигатели выдуманного «Эгалите» работали на горючем газе. Он давал подъёмную силу, а по мере расхода заменялся воздухом, так что центр тяжести машины не менялся. «При боевой готовности газгольдеры во всех отсеках наполнялись гелием». И гелий, и горючий газ как топливо тоже применялись в реальных дирижаблях.

Полякам в 1920 году и правда передали французский дирижабль «Коммандант Кутель», он же первенец польского воздушного флота «Лех». Так что и этот ход правдоподобен.

А на случай, если поляки не справятся со сложной техникой, автор предложил весьма хитрую комбинацию.

Наёмники поневоле

Сначала французских рабочих прямо с заводов посреди дня вызвали на мобилизацию. А уже потом им сделали предложение, от которого нельзя отказаться, — как в «Крёстном отце». Служить наёмниками в польской армии.

Точнее, отказаться можно — но тогда пойдёшь рядовым в пехоту. На французской земле — то есть в Мозамбик и на Мадагаскар. С тогдашним уровнем медицины, это медленная и неприятная смерть.

Сбежать? Станешь преступником. Вернуться на завод? Поздно!

«Фирме „Ситроен“ срочно нужны рабочие, не пригодные к военной службе. Возможен приём женщин. Бледные, оборванные люди кричали „ура“ уходящим, пробиваясь к воротам, чтобы стать за станки, на их место».

А если согласиться — двести процентов надбавки к жалованью и по прошествии трёх месяцев годовой оклад в награду.

Причём ветеранам Первой мировой отдавалось предпочтение:

«Дуомон, Верден, Во! Вы были тогда тоже ребёнком, а наверное, эти слова самые жуткие из воспоминаний вашего детства, а я там был сам… 20 тысяч снарядов на квадратный километр.

Когда немцы бесчисленный раз брали Во, меня оставили с пулемётом защищать то, что когда-то называлось фортом. Мы взорвали фугас и засыпали немецкий огнемёт в ста шагах от нас. Бежать им было нельзя. Землёй им придавило ноги, и вот они, умирая, жарили нас огнём, испекли двух товарищей и прожгли мне руку, пока я успел продырявить их из пулемёта».

И вот добровольно-принудительно французские команды оказались в Польше. Дирижабли перекрасили, снабдили новыми именами и польскими орлами. Впереди — вылет на Москву. Думаете, сейчас красные военлёты посбивают буржуев в пять минут? А вот и нет!

Цель — Москва

Огромная польская эскадра незамеченной пересекла границу СССР и почти долетела до Москвы. Если бы не самопожертвование части персонажей, опасность, грозящую советской столице, вообще бы не обнаружили.

Догнать врага уже почти невозможно. И, хотя все дома в Москве снабжены газоубежищами, город не спасти:

«Мы верили в наш флот, что он не допустит, что придётся бороться со случайными, малыми количествами газа. При больших дозах затравливания стойкость газов длится днями. Тогда город обречён на гибель.

Осталась артиллерия, но начальник ГАУ разрушил и эту шаткую надежду. Из практики манёвров он вычислил ничтожность потерь противника от огня зенитных батарей, когда враг подходит на высоте 800 метров, прикрытый ночной тьмой».

Члены партии спокойно отказались покинуть город. Но Москва-то всё равно обречена! И, если бы рабочие Института химической обороны не уговорили товарища инженера Корнева выступить, рассказ закончился бы всеобщей гибелью москвичей.

А пока по улицам белокаменной ездили странные грузовики, советские лётчики должны были любой ценой задержать врага. Но чем?

Секретная советская техника. Иллюстрация к рассказу

Тяжёлый трёхместный двухмоторный истребитель, с пушкой и бомбами на борту:

«Снаряд Гочкиса пробивает стену средней моторной гондолы, огонь взрыва виден сквозь стёкла. „Каспий“ ещё раз проносится над чудовищем. Ключенко, наклонившись, выкидывает ему на спину 35 килограммов тротила в жестяной оболочке».

Так это же «крейсер» Р-6 Туполева! На него действительно думали поставить 37-мм пушку.

Р-6 в варианте «воздушного тральщика» (источник фото)

Правда, в рассказе самолёты оснащены бронированными кабинами, радио, внутренними телефонами, а лётчики — кислородными масками и костюмами с электроподогревом. Роскошь технически возможная, но в реалиях начала 30-х годов для СССР малодостижимая. По крайней мере, массово. С другой стороны, это всё-таки боевая фантастика! А в жизни могло быть и круче.

Описание массового воздушного побоища, пожалуй, одно из лучших в жанре:

«Все отряды бригады, выстроившись трёхъярусным амфитеатром, быстро шли вверх, с максимальным углом подъёма.

Слева, под ними, арьергардные дирижабли польского флота, развернувшись двухъярусной висячей крепостью, с обоих бортов свинцом выметали небо, сосредоточив силу огня на том участке, где пытались прорваться атакующие самолёты.

Выше, тысячи на две метров над ними, тонкой цепочкой вытянулись лёгкие мягкие дирижабли, охраняя гигантов от нападения сверху».

Ну что — теперь-то всех врагов перебили? И снова нет! Франко-польские воздушные чудища прорвались к столице СССР:

«На фоне розовой полоски зари было видно, как длинные сигары оседают на корму, и из щупалец стометровых шлангов, шипя и волнуясь, выливается голубоватая струя газа, огромными конусами расплываясь вниз».

И если бы не вундерваффе инженера Корнева, внезапное нападение удалось бы полностью. А в фантастике польский генерал в ярости «перегнулся через борт и с сухим треском выпустил вниз все 25 патронов своего „Борхарта“». Больше поразить Москву было нечем.

Примечательно послесловие автора. Там товарищ Скачко объяснил, что практически ничего не выдумал. Учения французов в августе 1930 года показали уязвимость большого города (Лион) от воздушной атаки. Британцы летом 1928 года жгли с воздуха… Кремль! То есть его макет.

Бомбардировщик войны, которая не случилась — LeO-206 (источник фото)

К слову, в реальности французы экспериментировали с дальними ночными бомбардировщиками. Но нехватка денег и постоянные споры между армией и ВВС — кому командовать новыми игрушками — привели к тому, что самолёты выпускали буквально в час по чайной ложке или не производили вообще. В Германии химики создавали «единый противогаз» для целого города от отравляющих газов.

К счастью, Англия и США так и не начали войну, а польский флот не нападал на СССР. Увы, автору увлекательной и убедительной фантастики повезло куда меньше. В августе 1937 года Анатолия Скачко арестовали. Он умер в лагере в 1941 году.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

21K
27
22
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

61K
46
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

22K
24
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.4K
27
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

12K
26
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

22K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

18K
31
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

6.8K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

10K
11
7
106
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

37K
53
75
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

20K
54
56
784
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
38
28
279
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

16K
11
25
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679