Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история «Игры престолов»

В наших руках очутилась редкая рукопись древнего вестеросского хрониста, который подробно рассказал о событиях, что последовали в Семи королевствах за гибелью Дейнерис Бурерождённой и началом правления короля Брана Старка. Делимся с вами этим невероятным сокровищем.

/
26K
21
24
496
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали о финале «Игры престолов».

В наших руках очутилась редкая рукопись древнего вестеросского хрониста, который подробно рассказал о событиях, что последовали в Семи королевствах за гибелью Дейнерис Бурерождённой и началом правления короля Брана Старка. Делимся с вами этим невероятным сокровищем.

Сейчас, когда после событий, случившихся в 301 году от завоевания Эйгона, прошло пятьдесят лет, мне, скромному мейстеру Лейнору, остаётся лишь вспоминать о тех днях, когда я только окончил обучение в Цитадели у архимейстера Перестана, великого знатока истории Вестероса, и выковал свою мейстерскую цепь.

Оставшись в Цитадели хранителем библиотеки, я не принимал участия в вихре разрушений и перемен, что пронеслись над нашим миром. К счастью, лорды и их мейстеры часто отправляли в Старомест письма, повествующие о происходящем в самых отдалённых уголках Вестероса. Поэтому в архивах Цитадели оказались сосредоточены самые подробные сведения о событиях минувших лет. Именно о них будет мой рассказ.

Гибель драконьей королевы и выборы короля Брандона

Всё началось с того, что Дейнерис Таргариен, королева драконов, завоевавшая Вестерос с помощью драконов и пришельцев из Эссоса, была убита в тронном зале своим племянником Эйгоном, который счёл её кровожадной и охваченной безумием. После этого печального события по старинному андальскому обычаю собрался Большой совет из выживших лордов и тех, кто мог претендовать на это звание, поскольку большая часть глав Великих домов Семи королевств погибла в долгой войне, предшествующей правлению «королевы на один день».

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Имел ли право Эйгон Таргариен убивать Дейнерис? Если на время забыть про мораль, то с точки зрения средневекового права — да. Ведь он законный король, а Дейнерис, какой бы Матерью драконов она ни была, оставалась его подданной. Причём претендующей на трон, который ей не принадлежит.

Если принять эту точку зрения, станет ясно, что члены Большого совета — преступники, изменившие своему королю; кто сознательно, а кто — по незнанию.

В тот день лорды приняли решение, впоследствии принёсшее Вестеросу неисчислимые страдания и жертвы. А Сэмвел из дома Тарли скрыл от Большого совета тайну происхождения Эйгона Таргариена, известного как Джон Сноу — король Севера, склонившийся перед Дейнерис Бурерождённой. В награду он вскоре получил от короля Брана звание архимейстера, вопреки воле Конклава Староместской Цитадели.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов

Вместо законного правителя Таргариена лорды выбрали равного себе — Брандона Старка, вошедшего в историю как «Сломленный король», и приняли решение, что отныне короли Вестероса будут выбираться из лордов Великих домов. Тогда же Брандон Сломленный признал независимость Севера, затребованную его сестрой Сансой, а истинного короля Эйгона навечно изгнали за Стену.

Верно служившие королеве драконов воины, известные как «Безупречные», после её гибели отправились на далёкий южный остров Наат, где спустя несколько месяцев умерли от неизвестной болезни, от которой нет спасения никому, кроме жителей этих мест.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Зачем в сериале отправили Безупречных на Наат — решительно непонятно. Ведь хорошо известно, что эти земли защищены от всех нашествий неизвестной болезнью, безвредной для аборигенов, но смертоносной для всех чужаков.

Потеря Железных островов

Хотя на словах Великие лорды подчинились решению Большого совета, ни Железные острова, ни Дорн не собирались соблюдать его. Яра — последняя из Грейджоев, чьи права на корону из плавника подтвердило вече железнорождённых, — не доверяла никому из тех, кто остался править на развалинах Королевской Гавани. Но даже если бы она хотела сохранить Железные острова в едином государстве, ей не позволили бы это сделать собственные подданные. Поэтому на том же вече, что короновало Яру, было заявлено — Железные острова никогда не признают ничьей власти, кроме собственных королей.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Железные острова в мире «Льда и Пламени» — это вечный оплот сепаратизма. Они даже при Таргариенах постоянно делали вид, что имеют мало отношения к Вестеросу и существуют сами по себе.

А после того, как центральная власть ослабнет, и железнорождённые получат пример Севера, добившегося свободы лишь интригами, ничто не удержит острова под всё более призрачной властью Королевской Гавани.

Десница короля — Тирион из дома Ланнистеров, прозванный «Бесом», — понимая причины поступка королевы Яры, хотел смириться с этим. Но лорды Вестероса не желали выносить такое унижение от морских разбойников и заставили его отправить флоты Простора и Запада к Пайку, чтобы заставить железнорождённых подчиниться власти короля Брана. Так началась Война за Железные острова, продолжавшаяся десять лет и закончившаяся признанием независимости островов во главе с домом Грейджоев. Эта война полностью разорила Запад, чья слава и богатство с того времени остались лишь в летописях и песнях бардов.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов
(Источник фото)

Война в Дорнийских марках

В это время в Дорне принцесса Арианна Мартелл, ставшая правительницей после гибели её отца Дорана, доказала, что она верна политическому курсу своего отца. Мартеллы, когда-то бывшие яростными противниками Таргариенов, превратились в их фанатичных сторонников. Арианна заявила, что не будет вести никаких дел с теми, кто лишил Вестерос законной королевской династии. Дорн закрыл границы и перестал платить налоги в Королевскую Гавань.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Нахождение Дорна в составе Семи королевств фактически стало результатом династической унии между домами Таргариенов и Мартеллов. Но если Мартеллы были готовы подчиняться повелителям драконов, то признавать власть дома Старков им нет никакого резона.

Лорд Тирион знал, что если он попытается закрыть глаза на отделение Дорна, то от Вестероса ничего останется. У короля Брана не было своих войск, поэтому десница призвал лордов Штормовых земель и Простора собрать знамёна и выступить против мятежных дорнийцев.

Тирион был учёным человеком и знал о старой вражде между Дорном и его соседями. Но он не учёл того, что в Вестеросе, разорённом долгой междоусобной войной, у лордов почти не осталось ни войск, ни золота. Рыцари пали в сражениях, земли обезлюдели, доходы уменьшились, многие знатные дома пришли в упадок.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов
(Источник фото)

Кроме того, окружённый пустыней Дорн был абсолютно неуязвим с суши, а на море все силы Королевской Гавани отвлекал враждебный флот железнорождённых. Вместо войны начались пограничные стычки в Дорнийских марках, которые почти непрерывно продолжались до 350 года. Набеги неуловимых отрядов дорнийцев привели к тому, что земли вдоль Красных гор обезлюдели и превратились в безжизненную степь.

Утрата Простора и возвышение Хайтауэров

Но хуже всего дела обстояли в Просторе. Лорд Бронн Черноводный, назначенный верховным лордом, пришёлся не по душе гордым властителям Простора. Лорды, история чьих домов уходила в прошлое на тысячелетия, даже Тиреллов считали выскочками. Принять же власть безродного наёмника, возвысившегося благодаря предательству, для них было настоящим оскорблением. Лорды ещё терпели, пока лорд Бронн сидел в Королевской Гавани, предоставляя им свободу действий, но как только новый верховный лорд прибыл в Хайгарден, чтобы собрать войско для похода на Дорн, лорды Простора взбунтовались, убили Бронна и выбрали своим королём Бейлора Хайтауэра, происходившего из самого знатного и богатого дома Простора.

Так король Бран Сломленный лишился самого важного владения короны, приносившего не менее трети дохода казны и выставлявшего бо́льшую армию, чем войска любого из Семи королевств. Говорят, узнав об этом, королевский десница Тирион выпил полный кубок лучшего арборейского вина, перемешанного с редчайшим ядом мантикоры, дающим быструю и безболезненную смерть. Последними его словами были: «Я хотел умереть пьяным в восемьдесят лет. Мне ещё далеко до восьмидесяти, но я хотя бы пьян».

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов

Воевать с Простором не было никаких сил. Поэтому под властью короля Вестероса остались лишь Королевские земли, Запад, Штормовые земли, Речные земли и Долина Аррен. В народе пошли слухи, что король Четырёх королевств Брандон не зря носит прозвище Сломленный, ведь именно при нем Вестерос распался на куски.

Новый король Севера

Тут пришло время обратиться на Север, где королева Санса уже давно враждовала с лордами, которые никак не могли смириться с тем, что избранного ими короля Севера Джона Сноу изгнали, а корона Зимы досталась женщине, пусть даже сестре короля, происходящей из дома Старков. Тогда для укрепления своей власти Санса решила выйти замуж, считая, что супруг из знатного рода поможет ей усмирить непокорную знать. В мужья она выбрала Робина Аррена, правителя Долины.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Из книг мира «Льда и пламени» нам известно о планах заключить брак между Сансой и наследником Долины. Так почему бы не реализовать этот проект чуть позже — в момент, когда королева Севера так нуждается в законном наследнике и муже, который смог бы упрочить власть королей зимы.

Лорд Робин стал новым королём Севера, но его свадьба и коронация привели к очень неприятным последствиям. Получилось так, что один из вассалов короля Четырёх королевств Брандона теперь сам оказался королём. Робин Аррен быстро подчинил своей власти непокорных лордов Севера, казнив множество представителей самых знатных родов. Стоит упомянуть, что королева Санса после замужества прожила совсем недолго, скончавшись от родильной горячки.

Исчезновение короля Брандона

В то время как долгие войны терзали несчастный Вестерос, король Бран всё больше погружался в собственные мысли. Он жил в грёзах среди событий прошлого и будущего, оказавшись совершенно неспособным к управлению доставшейся ему державой. Возможно, лорды, выбиравшие калеку, рассчитывали, что смогут править сами, но высокие посты в королевском совете не приносили тем, кто их занимал, ни славы, ни богатства — лишь горечь и разочарование.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов

В 327 году король Брандон Сломленный исчез. Некоторые говорили, что, устав от нежеланного груза власти и ответственности, он использовал силу древовидца чтобы покинуть этот мир и освободить дух от оков немощного тела. Другие рассказывают, что неудачливого правителя убили по приказу честолюбивого Робина Аррена, который не хотел подчиняться Королевской Гавани и желал занять место Брана. Что из этого правда, мы не знаем — и вряд ли сможем узнать.

Двадцатилетняя война

Когда лорды убедились, что король не вернётся и не будет найден, был собран новый Большой Совет. На нём оставшиеся повелители Четырёх королевств отказали королю Севера и лорду Долины Робину Аррену в праве на корону, поскольку боялись его и армий, стоявших за его спиной. Королём избрали старого и слабого лорда Эдмура Талли из Речных земель — угодного всем правителя, не способного править. Тогда Робин Аррен объявил выборы незаконными и вторгся в Речные земли во главе объединённого войска Севера и Долины Аррен. Робин разбил небольшую армию Талли, а затем быстро дошёл до Королевской Гавани, где собственноручно надел на свою голову корону Четырёх королевств.

Ни Запад, ни Речные, ни Штормовые земли не захотели признавать власть дома Арренов. Штормовой предел объявил войну королю Робину, которая шла двадцать лет и закончилась разделом бывших Четырёх королевств между владениями Арренов и домом Баратеонов. Робин оставил за собой непризнанный титул Верховного короля, а также получил власть над королевским доменом вместе с никому не нужной, многократно разорённой столицей. Королю Джендри II Баратеону достались Речные земли, в древности уже находившиеся под властью Штормового предела. Запад же, воспользовавшись слабостью своих врагов, захватили Грейджои, объявив владения Ланнистеров неотъемлемой частью королевства Железных островов и Утёса Кастерли — на вечные времена.

Возвращение Таргариенов

Казалось, что после этого в Вестеросе установился мир. Прошло сорок шесть лет, полных кровопролития и междоусобиц. И тут пришли первые вести с Дальнего Севера, из-за Стены. После того, как был убит Король ночи и прерван бесконечный цикл возвращения Зимы, Дальний Север постепенно превратился в благодатное место, покрытое зелёными равнинами и обширными лесами. Одичалый народ, издавна обитавший там, был потомством первых людей, а следовательно, ближайшей роднёй северян. Как считал Джон Сноу, с ними можно было иметь дело.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов

В год 349-й от завоевания Вестероса все лорды и короли получили послание, переданное воронами. В нём говорилось, что король, именовавший себя Эйгон VII Таргариен, — потомок изгнанного Джона Сноу, законного наследника Железного трона — предлагает всем признать его власть или умереть во искупление предательства, совершённого сорок восемь лет назад. Облечённые властью носители корон и величественных титулов сочли это письмо неуместной шуткой и быстро забыли про него.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Если уж Джон Сноу (Эйгон Таргариен) был изгнан за Стену, где его признал народ одичалых, то почему бы ему не основать там своё королевство, благо климат крайнего Севера начал быстро меняться? А основав династию королей за Стеной, Таргариены рано или поздно должны вернуться к мысли, что земли на юге всегда принадлежали им, а следовательно, их стоит вернуть. Конечно, сам Джон Сноу к этому не придёт, но вот его потомки — вполне.

Союз с Цитаделью

В это время в Цитадели хорошо знали, что происходит на Дальнем Севере за Стеной. Конклав уже давно вступил в тайные переговоры с наследником дома Таргариенов, который готовился вернуться на юг, откуда изгнали его отца, всю жизнь мучившегося от тяжёлых мыслей о роковых последствиях своих поступков.

Собрание архимейстеров постановило, что Таргариены — единственные, кто способен объединить Вестерос и остановить смуту, а это полностью соответствовало целям Цитадели, стремившейся к просвещению и прогрессу. Незаметные учёные, учителя, врачи и советники, жившие в любом замке и городе, начали тайную работу во имя объединения страны.

Тогда произошёл досадный случай, о котором мне бы не хотелось говорить, но стремление рассказать всё без прикрас заставляет продолжить рассказ. Архимейстер Сэмвел из дома Тарли, скрывший истину о наследнике трона Эйгоне, отказался поддерживать союз с Таргариенами. Конклав решил, что не стоит прислушиваться к предвзятому мнению человека, чью родню казнила Дейнерис Бурерождённая, и отверг его голос. После этого памятного собрания архимейстер бежал из Староместа в Вольные города, но его корабль пал жертвой пиратов, а Сэмвел погиб. Так судьба наказала Сэма Обманувшего, который хотел быть добр ко всем людям, но своей ложью принёс в мир слишком много несчастий.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Причины помощи Цитадели Таргариенам очевидны — орден интеллектуалов ставит целью развитие и совершенствование общества через знания и просвещение, так что борьба с расколом и беспорядками, отбросившими Вестерос на века назад, оказалась полностью в их интересах.

События за Стеной

Расскажу, что происходило за Стеной, пока короли размышляли о странном послании.

В 309 году из-за Закатного моря вернулась единокровная сестра короля Джона — Арья Старк. Она принесла брату вести, что открыла морской путь в империю И-Ти, о которой вестеросцы слышали только легенды. По приказу Джона, «короля за Стеной», и с помощью Арьи-Мореплавательницы люди Застенья стали торговать с заморскими землями и приглашать оттуда мастеров, чтобы учиться их искусству.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов

Земли за Стеной были обширны и богаты. Бывшие дикари под управлением изгнанного короля Джона скоро стали многочисленным народом и научились многому из того, что не умели раньше. За Стеной строили города, добывали железо и медь, развивали ремёсла. Так первые люди, которых считали одичалыми, за два поколения превратились в цивилизованный народ, а их первый король получил прозвище «Просветитель».

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Земли, простирающиеся за Стеной, огромны. Они составляют не менее трети территории всего остального Вестероса и поэтому в случае потепления климата могут стать гостеприимным домом для огромного числа людей.

Но почему земли за Стеной (и происходившее там) почти пятьдесят лет были неизвестны Вестеросу? Ответ прост: Застенье тысячи лет считалось проклятым местом, запретным для любого, кто хочет сохранить жизнь. Так что нежелание южан отправляться на север и добровольная изоляция королевства за Стеной, торговавшего лишь с заморскими землями, неизвестными остальному Вестеросу, сделали своё дело и позволили сохранить тайну возрождённой державы Таргариенов. Ненадолго, но этого было достаточно.

Годы спустя Арья совершила путешествие в земли старой Валирии, где нашла Дрогона — дракона королевы Дейнерис, обитавшего в скалах в полном одиночестве. Она рассказал об этом молодому наследнику короля Джона — принцу Эйгону, который упросил тётку отвезти его к дракону. Арья Старк всегда отвергала устоявшиеся порядки и обычаи и поэтому согласилась на неслыханную дерзость. Ночью корабль «Валар моргулис» покинул берега Застенья. На его борту находился принц Эйгон, сделавший самую важную ставку в своей жизни.

Эйгон не зря верил в свою великую судьбу. Дрогон подчинился крови наследника повелителей Валирии, и за стену принц Эйгон вернулся уже драконьим всадником. Оказалось, слова мейстера Эймона о том, что драконы способны менять пол, истинны. В скалах Дальнего Севера, у тёплых источников воды, Дрогон отложил яйца, из которых появились новые драконы. Так чудом уцелевший дом Тарагариенов начал возвращать могущество былых времён.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Из книг нам известно, что драконы живут столетиями и подчиняются тем, в чьих жилах содержится мистическая кровь драконьих всадников древней Валирии. Несмотря на верность прежнему хозяину, дракон может принять нового. Следовательно, если потомок Таргариенов встретит Дрогона — он имеет все шансы стать его наездником, если проявит достаточно храбрости и силы воли. Разумеется, любой дракон способен принести потомство, так что их возрождение при подобном развитии событий — дело самого ближайшего будущего.

Второе завоевание Вестероса

Вскоре выяснилось, что «Эйгон из-за Стены», как в насмешку прозвали его на юге, не шутил. В 350 году большой флот, пришедший из Застенья, высадил в Чаячьем городе армию одичалых, которая немедленно двинулась вглубь Долины Аррен. Вместе с войском на гигантском драконе Дрогоне, ставшем с годами ещё сильнее, летел Эйгон Таргариен, наследник драконьих всадников Валирии, — человек, в чьей крови текла древняя магия. Увидев войско и дракона, король Робин оставил рыцарей и бежал в неприступный замок Орлиное гнездо, где в отчаянии бросился со скалы в пропасть, не желая мириться с бесславным концом своего правления. Его наследник Родрик признал власть Таргариенов, отказавшись от титулов и корон своего отца.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов
(Источник фото)

Несмотря на признание на Севере, южане не желали терпеть власть чужака. Они заключили союз и собрали огромное войско, которое ждало Эйгона у Харренхолла. Король пришёл туда вместе с войском из-за Стены, с Севера и Долины. У Эйгона было меньше 20 тысяч воинов, в то время как Простор, Железные острова и Штормовые земли выставили вчетверо бо́льшую армию, какой не видели эти земли со времён восстания Роберта Баратеона. Зная, как был уничтожен один из драконов королевы Дейнерис, они построили большие баллисты, предназначенные стать оружием убийства Дрогона.

Только Дорн не поддержал никого, выжидая, чем же завершится новый конфликт.

Сражение у Харренхолла

Когда началась битва у Харренхолла, воины Таргариенов встали в оборону, построив на поле укрепления из деревянных кольев, которые не могла преодолеть многочисленная конница Простора и Штормовых земель. Связав в бою значительную часть сил своих врагов, Эйгон не обращал внимания на потери, которые несли его войска от тяжёлой пехоты железнорождённых. Он приказал своему младшему сыну, принцу Дейрону, который стоял во главе рыцарей, поднявших чёрные знамёна, ударить по противникам с фланга, направив атаку прямо на позиции, где стояли баллисты.

После того, как неожиданное наступление увенчалось успехом, и прислугу боевых машин порубили всадники, в воздух поднялись король Эйгон на Дрогоне и его дети — наследник принц Рейгар и принцесса Рейнис, оседлавшие двух молодых, но уже смертоносных драконов, которых звали Северный свет и Золотая заря. Трое Таргариенов с трёх сторон окружили армию трёх самозваных королей Вестероса и сожгли её всю, оставив лишь пепел.

«Никого не жалко», — сказал Эйгон, когда его дракон опустился на землю.

Там, где началось создание королевства Эйгона I Завоевателя, его далёкий потомок Эйгон VII продолжил дело великого предка.

Провозглашение Нововалирийской империи

В тот день были уничтожены последние Великие дома Вестероса, которым уже не суждено было возродиться. Стоя на дымящемся поле, Эйгон VII объявил, что больше никогда не будет ни Семи королевств, ни Великих домов, которые веками правили там, а все земли Вестероса от крайнего севера до далёкого юга отныне объединятся в Новую Валирийскую империю с одной династией — домом Таргариенов.

Хроника Вестеросской смуты: дальнейшая история Игры престолов
(Источник фото)

Из мечей побеждённых королей и лордов Эйгон VII приказал выковать новый Железный трон, который увезли в Старомест, объявленный новой столицей Вестероса. Так император отблагодарил Цитадель за помощь в возвращении к власти. Но не только благодарность стала причиной выбора новой столицы. Старомест, расположенный на крайнем Западе, был самым большим портом государства и отлично подходил для ведения обогащающей нашу державу морской торговли с империей И‑Ти.

Мартеллы из Дорна, получив вести о победе у Харренхолла, поспешили явиться ко двору Эйгона, чтобы заявить о своей неизменной верности дому Таргариенов, но лишились власти и стали обычными лордами, подобно домам Старков и Арренов.

На этом закончилась история долгой Вестеросской смуты, начавшейся, когда последний законный король из дома Таргариенов отправился в изгнание.

Так будет же прославлен в веках Эйгон, седьмой этого имени, правитель андалов, ройнаров и первых людей, император Новой Валирии, король объединённого Вестероса, повелитель на Железном троне.

Со слов мейстера Лейнора, что с Драконьего камня, в мельчайших подробностях записано верно.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

11K
15
8
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

26K
22
7
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

12K
20
11
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

20K
25
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

16K
16
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

50K
16
19
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

8.9K
9
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

8.1K
14
1
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

13K
20
2
251
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

37K
53
75
1.7K
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
38
28
277
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

17K
52
56
645
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

16K
11
25
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

63K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679