«В Сантьяго идёт дождь»: как миф породил мем

Когда 11 сентября 1973 года армия Чили выступила против президента Альенде, то сигналом к мятежу послужила загадочная кодовая фраза. Или всё-таки не послужила? WARHEAD.SU разбирается в истории переворота и его оформлении в культуре.

/
16K
29
44
176
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали о мифах по поводу судьбы Германии, если бы СССР проиграл войну.

Когда 11 сентября 1973 года армия Чили выступила против президента Альенде, то сигналом к мятежу послужила загадочная кодовая фраза. Или всё-таки не послужила? WARHEAD.SU разбирается в истории переворота и его оформлении в культуре.

Хроника событий

Одиннадцатого сентября 1973 года армия Чили отстранила от власти президента Сальвадора Альенде и взяла власть в свои руки. Во главе страны встал генерал Аугусто Пиночет и железной рукой правил страной до 1990 года.

Этот период описывается в зависимости от симпатий — «кровавая тирания» / «спасение страны» — и продолжает вызывать нечеловеческой силы холивары на исторических форумах на всех основных языках.

Что творилось утром 11 сентября в Чили разобрано если не по минутам, то по часам точно.

04:00 — военные гарнизоны на всей территории страны доложили по команде о своей готовности выступить по приказу. При этом собственно операции армейских и флотских подразделений по выдвижению на назначенные позиции проводились в режиме радиомолчания.

06:20 (по другим источникам, в 06:30 или в 06:40) — президент страны Сальвадор Альенде получил информацию, что на флоте начался мятеж и что военные моряки пытаются взять под свой контроль порт Вальпараисо. Альенде попытался связаться с командующими родов войск и с главнокомандующим — безуспешно. После этого президент убыл в свою официальную резиденцию — дворец Ла Монеда в центре Сантьяго.

07:00 — войска вошли во все более или менее значительные города. Консепсьон — третий по величине город страны — захвачен армией менее чем за полтора часа: военные взяли под контроль все коммуникации, задержали чиновников городской администрации и переправили их на остров Кирикина.

В Сантьяго идёт дождь: как миф породил мем

07:30 — Альенде прибыл в Ла Монеду и попытался рулить ситуацией. Увы, никакой внятной информации, касающейся действий вооружённых сил, он не получил. Попытки связаться с кем-нибудь из высшего командования также окончились провалом.

07:55 — Альенде записал первое радиообращение к нации.

08:00 — министерство обороны Чили, находившееся рядом с Ла Монедой, заняли путчисты.

08:20 — президент записал второе радиообращение к нации. В этот момент с ним связался по телефону его помощник, подполковник ВВС Роберт Санчес, находившийся в тот момент на базе 7-го полка ВВС в Сантьяго, и сообщил следующее: начальник штаба ВВС генерал Габриэль фон Шовен предлагает Альенде самолёт и возможность беспрепятственного вылета в любую страну. На что Альенде ответил: «Передайте фон Шовену, что президент Чили не собирается никуда улетать».

В 08:30 — радиостанция Radio Agricultura (находившаяся до 1973 года в оппозиции Альенде, а утром 11 сентября добровольно перешедшая под контроль путчистов) передала первое сообщение о перевороте и потребовала отставки Альенде. Президент отреагировал предсказуемо: сдаваться он не собирается и будет сопротивляться до самого конца.

09:00 — порт Вальпараисо, главные морские ворота Чили, перешёл в руки мятежников, контроль над ним взяла морская пехота под командованием контр-адмирала Серхио Уидобро. Из-за проблем со связью в ВМС некоторое время было непонятно, поддержат ли их сухопутные войска. Когда выяснилось, что поддержат, к утру Вальпараисо оказался полностью в руках вооружённых сил. Вся связь со столицей (кроме военной) — отключена. К этому моменту все главные населённые пункты страны оказались под контролем сухопутных войск, ВВС, ВМС и военной полиции.

09:00 (по другим сведениям, в 09:30) — Альенде выступил со своим последним обращением к нации.

09:45 — подразделения полиции и карабинеров, расположенные во дворце, покинули Ла Монеду. Во дворце остались только штатские сторонники Альенде, вооружённые лёгким стрелковым оружием.

10:00 — дворец Ла Монеда полностью блокирован войсками мятежников.

10:30 — танки произвели несколько выстрелов в сторону дворца. Альенде потребовал, чтобы женщинам разрешили покинуть дворец (там находилось около десяти женщин, включая дочерей президента).

В Сантьяго идёт дождь: как миф породил мем

10:50 — женщины покинули Ла Монеду.

10:55 — армия выдвинула ультиматум о сдаче в течение пяти минут.

11:00 — начался обстрел Ла Монеды. В ответ сторонники Альенде открыли огонь по солдатам.

11:15 — армия прекратила стрельбу и отвела подразделения, чтобы дать авиации нанести удар.

11:55 — два истребителя «Хокер Хантер», пролетев над дворцом, выпустили по нему 18 ракет. От попаданий обрушились перекрытия, дворец начал гореть.

13:30 (по другим источникам, в 13:50) — в дверях Ла Монеды появилась группа людей с белым флагом.

14:00 — дворец Ла Монеда полностью заняли войска. Президент Альенде незадолго до этого покончил жизнь самоубийством.

Кодовая фраза?

Так вот, когда в российском интернете начинаешь искать что-то более подробное, чем вышеприведённая хроника, то в 95% случаев обязательно натыкаешься на фразу: «В Сантьяго идёт дождь» — то бишь пароль к мятежу армии в Чили.

Самый распространённый вариант: «…по радио на военных частотах прозвучала фраза „В Сантьяго идёт дождь“ (Llueve sobre Santiago), что послужило началом фашистского военного мятежа в Чили…».

Есть и более хитрые пассажи: «…В ночь с 10 на 11 сентября 1973 года на радиочастоте чилийской армии прозвучало странное сообщение. Неизвестный радист передал одну фразу: „В Сантьяго идёт дождь“».

Иные авторы ударяются в натуральные поиски скрытого смысла и пишут, что фраза про дождь была выбрана совсем не случайно. Дескать, Пиночет, будучи горячим поклонником Франко, выбрал для пароля именно её — что-то вроде реверанса в сторону каудильо и кодовой фразы про «безоблачное небо над всей Испанией».

В общем, массовое сознание уже крепко уяснило: не на каких-то там частотах, а на военных, не просто радиостанция, а неизвестный радист, ну а уж саму фразу под сомнение никто и не ставит.

В Сантьяго идёт дождь: как миф породил мем

И возникает законный вопрос: а почему?

Вперёд и с песней

История переворота 11 сентября описана досконально — на испанском языке даже не тома, а библиотеки существуют. Есть масса источников на английском, немецком, португальском — в конце концов, даже на китайском. Но что удивительно — именно про эту фразу источники умалчивают.

Ну вот нет сведений о кодовой фразе Llueve sobre Santiago, которая якобы звучала в 7/9/10/11 и т. д. утра.

А вот что касается русского языка, то куда ни ткни — обязательно «дождь в Сантьяго».

В «Википедии» есть целая статья про эту фразу. Правда, ссылок на источники там почему-то не приводится, да и версий этой статьи ни на одном языке, кроме русского, тоже нет. Что несколько удивительно.

Если взять другие перевороты/революции, может быть, менее известные и значимые, то в плане «культурного оформления» там всё указано.

Для примера, Революция гвоздик в Португалии 1974 года (она же Апрельская, она же Революция капитанов). Вот тут как раз тщательно задокументировано: сигналом к выступлению армейцев послужила песня — точнее две: одна как предварительный сигнал, другая как собственно команда «вперёд!». Это были E Depois do Adeus (Паулу де Карвалью) и Grandola, Vila Morena (Жозе «Зека» Альфонсу), соответственно.

Любой португалец старше 50 при словах Grandola, Vila Morena моментально скажет: «О, конечно, 1974-й год». Даже такое полузабытое событие, как попытка колониального мятежа в Лоренсу-Маркиш (тогда столице Португальского Мозамбика) 7 сентября 1974 года — и про это известно, что она была связана с песней. Правда, не столько предваряющей выступление, сколько визитной карточкой восставших. Это Mocambique Terra Portuguesa (Жуан Мария Туделья). Восставшие первым делом заняли в Лоренсу-Маркиш радиостанцию и крутили песню до посинения — пока их оттуда не выбили.

В общем, с ними всё ясно. А вот с Чили — нет. Но на авансцену выходят мастера культуры…

В Сантьяго идёт дождь: как миф породил мем

Правильное кино

В 1976 году на экраны кинотеатров соцлагеря вышел фильм Il pleut sur Santiago совместного производства Франции и Болгарии. В СССР его показали спустя два года, под названием — правильно! — «В Сантьяго идёт дождь», поскольку ровно так на русский язык это и переводится.

Снял его чилийский режиссёр Эльвио Сото, в ролях — французские и болгарские актёры, довольно именитые: Жан-Луи Трентиньян, Анни Жирардо и Найчо Петров (первые две звезды на экране появляются в общей сложности минуты на четыре — ну, нормальная затравка, чтобы на афиши вынести на первый план имена французов). Как несложно догадаться, кино повествует о тех самых печальных событиях.

Сам фильм оставляет желать лучшего. Снят он был по понятным причинам с откровенно левых позиций. Едва ли не через каждые семь минут (в двухчасовой-то картине!) в кадре назойливо появляется портрет Фиделя Кастро или Че Гевары. Противники хунты — все сплошь милые, белые и пушистые (однако оружие любят и умело с ним обращаются), а мятежники — такие злые бесы, чуть друг друга не едят (при этом тупые-то они тупые, но почему-то переворот совершили). Сценарий ходульный, при всём уважении к актёрам, играть им там просто нечего. Даже Анри Пуарье в роли Пиночета (на коего здорово похож) выглядит форменной картонной куклой. В общем, студия Довженко на болгарский манер.

Да-да, снимался фильм именно в Болгарии — и одно это может привести киномана в дикий восторг. София и Бургас в роли Сантьяго и Вальпараисо — от такого любой постмодернист зарыдает. А уж когда болгарская массовка изображает чилийскую армию… военным историкам, несомненно, приятно видеть Ми-8 и Т-34 в роли чилийских танков и вертолётов. Шедевр для тех, кто понимает.

Между прочим, «шедевр» этот в СССР изрядно обкорнали — в Госкино сидели не дураки и моментально сообразили: Чили, хунта и Пиночет зрителя привлекут, конечно, но 120 минут откровенно вялой картины мог бы вытерпеть разве что Михаил Андреевич Суслов — главный идеолог СССР. Обычный зритель либо заснёт, либо плюнет и выйдет из зала, а это как-то нехорошо.

Не должен наш советский человек уходить с показа идеологически правильного кино. Это демарш, извините.

Да и директора кинотеатров копеечку считать умеют. Добро бы забойный боевик, а на длиннющей тягомотине кассу не сделаешь. В итоге из картины вырезали 40 минут, отчего фильм ничего не потерял — пожалуй, даже в действии прибавил.

Кадр из фильма В Сантьяго идёт дождь 1975
Кадр из фильма «В Сантьяго идёт дождь» (1975)

И примерно на 29-й минуте фильма один из героев, студент, прибегает в аудиторию, сообщает друзьям о возможном перевороте (ощущение, что в Чили о готовящемся мятеже знали все, кроме президента) и восклицает: я, дескать, уже договорился с радиостанцией, следите, они будут передавать кодовое послание.

Далее эпизод: утро, женщина просыпается, за кадром фоном болбочет радиостанция, и диктор бодро возвещает: «Радио Чили приветствует вас, начался новый день, сегодня 11 сентября, мы начинаем нашу программу несколько ранее обычного. Как насчёт шуточки: например, весна уже на пороге, и сегодня, 11 сентября, над Сантьяго и на о. Пасхи идёт дождь. Не верите? Да, дорогие мои, трудно поверить, но это факт — дождь над Сантьяго». Женщина вскакивает с кровати, подбегает к окну, раздёргивает шторы и видит ясное утро, на небе ни облачка. Спустя минуту на экране — один из главных героев едет в автомобиле, слушает радио, и там опять же диктор говорит: «Да, дождь идёт над Сантьяго, дождь». А герой едет в открытой машине, тёплое солнышко, ветерок — и хоть бы капля упала.

То есть.

Фраза «В Сантьяго идёт дождь» — это никак не пароль к началу путча против Альенде. А вовсе наоборот. Это фраза сторонников Альенде и противников хунты — с помощью которой они дают знать друг другу и тем, кто их слышит, о том, что в Чили военные пытаются захватить власть. И всё!

Советская народная интерпретация

Не факт, что такая фраза вообще звучала. Нет, то есть она вполне могла быть — в конце концов, режиссёр Сото сам был не только чилийцем, но и свидетелем переворота. Но при этом он вполне мог вставить её в сценарий просто для вящего эффекта. Всё-таки кино — это не когда правда, а когда красиво.

Вон, в американском фильме «Патриот» британский полковник в 1770-х годах заживо сжигает в церкви женщин с детишками (это за полтора-то с лишним столетия до Хатыни, Орадура и Лидице) — и никого не волнует, что в реальности такого в принципе никогда не было. Плевать, главное в кино показали, а ваша правда никому не нужна, утритесь, англичане. Британцы, кстати сказать, люто ярились после выхода этого фильма. Особенно мило то, что снял его немецкий режиссёр Эммерих. Ничего не попишешь — поматерились, но смирились.

Каким образом пароль левых сил, давший название фильму, в общественном сознании превратился в свою противоположность — кодовую фразу пиночетистов?

Да уже никто и не скажет, народное творчество — вещь загадочная. Остаётся только предполагать…

В Сантьяго идёт дождь: как миф породил мем

Пиночет в СССР был любимой мишенью пропаганды. Даже сложно припомнить, кого ещё так яростно пинала советская пресса. Американских президентов, конечно, бичевали, но определённый политес блюли — дипломатия требовала. Никсона как-то вежливо поругивали. Форда так-сяк, но в целом никак. На Картера сильно разобиделись за бойкот Олимпиады, но без пены на губах. Рейгана постоянно изображали безумным ковбоем с ядерным оружием — но всё равно, не тот накал страстей. А вот про Пиночета знали все, от Москвы до самых до окраин.

Вопросов не возникает, любая картина, обличавшая «фашистскую хунту Пиночета», гарантированно попадала на советские экраны. Причём такому кино всегда давали широкий экран (как минимум вторую категорию, а то и первую — то есть несколько тысяч копий). Конкретно этот фильм крутили не раз и не два, что в кинотеатрах, что в сельских клубах, что по ТВ. Так что волей-неволей в сознании хотя бы название оставалось, а про что это название — Бог его знает.

«О чём, говоришь, фильм-то был? О перевороте? А как назывался? „В Сантьяго идёт дождь“?» — «Ага…»

В какой-то момент кто-то (история, увы, умалчивает, кто) взял и написал про фразу «послужившую началом фашистского военного мятежа в Чили». Просто потому что красиво — а проверить лень. Да и незачем — красное словцо, да эффектно вставленное, это, знаете ли…

Ну а дальше пошла копипаста, бессмысленная в своей массовости и беспощадная по отношению к фактам. «Интернеты» умножают не столько знания, сколько объёмы. Так название левого франко-болгарского фильма мутировало в секретный пароль правой пиночетовской хунты. Все довольны, расходимся, «кина не будет — электричество кончилось».

Читайте следующую статью серии о заблуждениях о гражданской войне в Испании >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
31
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

24K
29
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

18K
25
12
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
25
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

30K
47
34
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

34K
44
60
844
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

33K
78
54
841
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

29K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

22K
64
13
441
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

20K
4
18
87
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

19K
36
69
374
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

17K
37
32
923
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

17K
44
19
578
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

17K
95
27
322
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

82K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

76K
24
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

59K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

202K
89
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

107K
60
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
40
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

83K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

82K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

76K
24
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346