itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Как Родезия обрела название: от колонии до «дома»

Кто придумывает и закрепляет названия для стран? Иногда, чтобы ответить на эти вопросы, требуется помощь не только историков, но ещё и географов с филологами. Как одна африканская страна получила своё название, а потом его утратила — в нашей статье.

/
4.8K
58
24
129

Кто придумывает и закрепляет названия для стран? Иногда, чтобы ответить на эти вопросы, требуется помощь не только историков, но ещё и географов с филологами. Как одна африканская страна получила своё название, а потом его утратила — в нашей статье.

Как вы лодку назовёте

Среди вечных вопросов человечества в стиле «кто бросил сапог на пульт запуска СС-20?» и «куда жаловаться, если не раскрылся парашют?» есть и что-то типа «какой (вычеркнуто цензурой) назвал этот штормовой океан Тихим?».

Шутки шутками, а когда всерьёз задумываешься над такими вещами, то при внимательном изучении волосы дыбом могут встать. Ну вот, например, очень хотелось бы проинтервьюировать того самого человека, который решил, что крупнокалиберные артиллерийские игрушки будут носить деликатные имена «Акация», «Гиацинт», «Тюльпан» и «Пион». Мол, скажи, товарищ, — почему? Что тобой двигало? Почему «Пион», а не, скажем, «Флокс» или «Лютик»?

Но, скорее всего, ответить он уже не сможет — по техническим причинам.

Понятно, что за каждым именем что-то — и кто-то — стоит. В случае топонимов — то есть географических названий — за присвоением имени могут стоять сразу несколько людей. Во-первых, тот кто, собственно, первым увидел своими глазами какой-то географический объект: гору, реку, да хотя бы просто овраг. Во-вторых, тот, кто закрепил имя в каком-либо документе. В-третьих, тот (или те), кто данный топоним распространил и ввёл в широкий оборот.

Иногда выбор топонима, давшего название событию, очевиден. Скажем, когда британская армия потерпела сокрушительное поражение от зулусов в битве у холма Изандлвана в 1879 году, то так бой в истории и остался, по имени этой возвышенности. Вряд ли лорд Челмсфорд настаивал бы, чтобы его назвали «Разгром в вельде». Как битву называли зулусы, мы не знаем; скорее всего, точно так же. Но даже если они именовали её и по-другому, то у них тогда не было письменной истории, а когда она появилась, британское название уже устоялось.

Битва при Изандлване
Битва при Изандлване

Недостаточно назвать — надо ещё и закрепить. Вечером того же дня, когда произошло сражение у Изандлваны, отряд зулусов атаковал небольшой британский гарнизон неподалёку — в миссии, стоявшей у брода Рорка (по имени торговца Джеймса Рорка, основавшего когда-то там факторию). В этот раз победу одержали красные мундиры и увековечили её в истории под именем «Сражение у Роркс-Дрифт». Сами зулусы называли это место «кваДзиму» («земля Джима») и битву, скорее всего, потом вспоминали под своим названием — но вошла она в историю по английскому именованию, а не по зулусскому.

Примечательно, что шведский миссионер Отто Витт, служивший в этой миссии, назвал один из близлежащих холмов «Оскарберг», «гора Оскара», — в честь короля шведско-норвежской унии Оскара II. И в самой Швеции битву при Роркс-Дрифт одно время пытались именовать «битвой при Оскарберге», но — не пошло. Почему? Да потому, что британское имя вытеснило шведское и устоялось в сознании и документах.

Замецки
Замецки

В ходе Гражданской войны в США каждая сторона давала прошедшим сражениям своё имя. Северяне ввели в традицию именовать битвы по названиям, которые носили какие-либо черты рельефа: реки, ручьи, поля, горы. Южане называли схватки по именам близлежащих посёлков и городов. Именно поэтому одна и та же битва может называться Булл Ран (ручеек) или Манассас (железнодорожная станция), Антитэм (река) или Шарпсбург (деревенька), Шайло (местная церковь) или Питтсбург-Лэндинг (место высадки войск). Вопрос не праздный: историк, изучающий ту или иную кампанию, должен знать, как какое место называлось в определённый момент, — иначе и оконфузиться недолго.

Примерно то же происходило и с наречением мест. Считается, что первым европейцем, увидевшим водопад Виктория, стал знаменитый путешественник Дэвид Ливингстон — он и дал этому чуду природы имя в честь королевы. Но до Ливингстона в середине XVI века в этих местах побывал португальский иезуит Гонзалу да Сильвейра (что является предметом споров) и наверняка как-то назвал водопад. Как? Неизвестно, письменных источников не осталось, Силвейру убили в 1561 году.

Водопад Виктория
Водопад Виктория (фото: Серж дю Тойт/WARHEAD.SU)

Если пофантазировать, то можно допустить — останься Силвейра жив и передай он свои записи в Португалию, мы бы сейчас, не исключено, называли этот водопад Cataratasde Sebastião, в честь короля Себастиана I. Но — не сложилось.

Местные племена, жившие у водопада Виктория, называли его по-своему — но чаще всего употреблялось имя Моси-оа-тунья, «Дым, который гремит»: в период наибольшего водосброса грохот воды там слышен за километры. Но, цинично выражаясь: кого волнует, как там местные его называли? История европоцентрична — понятно, что водопад существовал задолго до того, как в Европе вообще появились государства. Но — пришёл европеец Ливингстон, «открыл» водопад для европейского мира и окрестил его в честь главы крупнейшей европейской империи.

Так и осталось.

Придайте твёрдость камня всем сказанным словам

Сам водопад расположен на границе двух государств — Замбии и Зимбабве. Не так давно эти территории носили другое имя — Северная и Южная Родезия соответственно. И назывались они не просто так.

Почему они получили такие имена — в общем, понятно. В прошлом веке советский лингвист Успенский категорически припечатал: «Целая огромная страна на юге Африки ещё недавно звалась Родезией. Господин Сесиль Родс, её „крёстный отец“, был просто очень богатым негодяем, завоевавшим эту несчастную страну и наложившим на неё ярмо страшного угнетения. Родс был англичанином, и имя этой стране дали, конечно, его соотечественники… Топоним Родезия образован (уже не из имени — тогда была бы Сесилия) из фамилии Сесиля Родса, проходимца, слуги империалистов Англии, богача, сумевшего захватить огромные области на юге Африки».

Коротко и ясно. Но вопросы-то всё равно остаются.

Вообще, те, кто первым приходил в Африку из Европы, особо над названиями голову не ломали. Огромная территория получила название Южная Африка — поскольку на юге и расположена. Немцы, отжав себе здоровенный кусок земли, также назвали его просто — Германская Юго-Западная Африка. Потом его отобрали южноафриканцы и отбросили слово «Германская». И только в 1990 году, после долгой войны, страна, став независимой, стала называться Намибией — от слова «Намиб», «пустыня» в переводе с готтентотского.

Могила Родса, горы Матопос, Зимбабве
Могила Родса, горы Матопос, Зимбабве (фото: Серж дю Тойт/WARHEAD.SU)
Замецки
Замецки

При этом португальцы, что интересно, свои территориальные приобретения на западе Африки назвали местным словом — ngolo. Это титул, который носили племенные вожди в той местности. Так и осталось — «Ангола».

Он вдаль смотрел, поверх голов

Негодяем, каковым считали Сесиля Родса в СССР, этот человек, конечно, не был — хотя по нынешним меркам его сложно признать «хорошим парнем»: неслучайно всё громче раздаются голоса за то, чтобы посносить ему памятники, — дескать, расист он и мерзавец. Ну да, расист, — только в то время таковым в Европе было большинство. Ну да, мерзавец, — но покажите хотя бы одного крупного бизнесмена, чей капитал был бы белее снега.

При всех негативных качествах Родс был а) богатым и б) энергичным. За свои 48 лет на этой земле он успел сделать столько, сколько другим за три жизни не достичь. Его не интересовали деньги как таковые — к 34 годам он уже был одним из богатейших людей мира. Его не особо интересовала даже власть — в 37 он стал премьером Капской колонии, а значит, фактически хозяином всей южной Африки.

Интересовала его, как это ни банально, экспансия — постоянное расширение, движение вперед, вечное развитие. И он обратил своё внимание на север, за реку Лимпопо, где лежали земли, которыми — пока — не владела ни одна страна.

На этой территории, между реками Лимпопо и Замбези, уже проживали две крупные этнические группы: машона (своеобразная конфедерация разных кланов южных банту) и матабелы. Причём матабелы считали себя владыками этих земель, а машона — своими рабами. Правил ими на тот момент верховный вождь Лобенгула (из вежливости англичане именовали его королём). Его королевство не могло считаться государством в европейском смысле слова, но всё-таки это было определённое образование, к тому же сильное в военном отношении: матабелы, по сути, те же зулусы и сражаться умели как никто. А на дворе заканчивался XIX век — и это был, увы, не XV, когда можно было незатейливо вломиться с мушкетами и сказать: «о, теперь это будет наше!»

Река Замбези
Река Замбези (фото: Серж дю Тойт/WARHEAD.SU)

Требовался немного иной подход.

Сегодня принято крайне негативно относиться к «Гонке за Африку», когда державы нарезали там себе колонии. Но для них в то время это было необходимо. На Центральную Африку зубы точили Британия, Германия и Португалия, а также бурская Республика Трансвааль — и каждый стремился опередить конкурентов.

Родс из кожи лез, чтобы доказать Лондону необходимость аннексии территории к северу от Лимпопо. Одновременно он убеждал Лобенгулу дать британским подданным законные права для нахождения на его землях. В 1888 году Британия подписала с Лобенгулой договор, согласно которому король «не соглашался поступаться ни пядью своей земли без одобрения Её Величества». Оставалось всего ничего — направить туда людей. Но напрямую посылать администрацию и объявлять земли коронной колонией империя не хотела — в казне банально не было денег. И Родс взял всё в свои руки.

С Лобенгулой был подписан новый договор о концессии на его землях с исключительными правами для Великобритании. На основании этого Родс получил королевскую хартию на создание привилегированной компании — и на свет появилась Британская Южно-Африканская компания.

Замецки
Замецки

Если перевести на современный язык, это была натуральная «частная лавочка» — правда, в гигантских масштабах. Компании отдавались «в полное и исключительное пользование все полезные ископаемые, с правом делать всё, что Компании может показаться необходимым для добычи таковых». Размер территории при этом не оговаривался. Также Компания «могла организовать административный аппарат, иметь свою полицию, создавать банки и акционерные общества, дарить земли на определённые сроки или навечно, давать концессии на горные, лесные и другие разработки и заселять все территории и земли». От государства она отличалась только тем, что не могла учреждать посольства, — но и только.

Артефакты Компании. Исторический музей Булавайо, Зимбабве
Артефакты Компании. Исторический музей Булавайо, Зимбабве (фото: Серж дю Тойт/WARHEAD.SU)

На свои личные средства Родс сформировал отряд первопроходцев, «Колонну пионеров»: 290 искателей приключений, которых отобрали из нескольких тысяч претендентов, плюс вооружённый полицейский отряд из 200 человек для охраны экспедиции. В июне 1890 года Колонна выступила в путь, а к сентябрю того же года достигла небольшого холма. Там был заложен форт, названный в честь премьера Великобритании маркиза Солсбери (сегодня это столица Зимбабве, город Хараре), и территория перешла под власть компании Родса.

И нарёк человек имена

Территория, которой управляла компания, была огромной — одна только сегодняшняя Зимбабве в этих границах по площади будет побольше Германии. А ведь имелись ещё земли к северу от Замбези — нынешняя Замбия. И всю эту территорию как-то надо было именовать. Вопрос — как.

«Родезией» эта земля стала далеко не сразу. Более того, изначально это название носила не страна, а так, деревенька.

В 1891 году чиновник британского Форин-офиса Гарри Джонстон послал своего помощника лейтенанта Кроушея в дикую глушь — на место впадения реки Калунгвиши в озеро Мверу (на границе нынешних Замбии и ДРК), дабы тот контролировал местные племена, перешедшие под покровительство Лондона. По прибытии на место (три хижины и загон для скота) Кроушей построил ещё одну хижину, назвал офисом и объявил её административным центром поселения и прилегающих окрестностей округа.

Посёлок получил название «Родезия». В этом заключалась определённая издёвка: Гарри Джонстон часто спорил и даже ругался с Родсом и, признавая его таланты, почтения к нему не питал. И имя для самого малозначительного поселения в глухомани Джонстон выбрал не без ядовитого умысла. Так или иначе это было первым официальным появлением топонима «Родезия».

Когда до Британской Южно-Африканской компании дошли отчёт и отзыв об этом месте, то возмущению не было предела.

Присвоить имя великого Родса какому-то никчёмушному поселению? Да вы с ума сошли!

Посёлок в срочном порядке переименовали в Форт-Калунгвиши.

Но такая выходка Джонстона только острее поставила вопрос о названии территории.

Типичный пейзаж Зимбабве
Типичный пейзаж Зимбабве (фото: Серж дю Тойт/WARHEAD.SU)

Изначально «Родезией» никто эти огромные пространства не называл. Сам Родс предпочитал использовать имя «Замбезия», по реке Замбези. Линдер Джеймсон, ближайший помощник Родса, именовал территорию «Машоналенд» и «Матабелеленд», по названию племён. Большинство же старателей и фермеров, уже осевших на этой земле, называли её как хотели. Но в 1891 году перед администратором «Замбезии» Арчибальдом Колхауном предстал молодой человек, Уильям Эрнест Фэйрбридж, и попросил разрешения выпускать газету — благо среди всяких вещей в Форт-Солсбери имелся и множительный аппарат. «Почему бы и нет», — решил Колхаун.

Первые выпуски назывались «Машоналенд Геральд», позже — «Замбезиан Таймс». А первого октября 1892 года Фэйрбридж дал газете новое имя — «Родезия Геральд», то есть «Вестник Родезии». Именно он связал имя «Родезия» с территорией. Печатное слово всегда имело вес — и постепенно, с каждым новым выпуском «Геральда» жители территории начинали называть её Родезией.

Почему он взял это имя? Вряд ли из подобострастия — Фэйрбридж, как отмечали все, был человеком независимым, на грани своенравности. Скорее тут имело место неподдельное уважение — как ни крути, а не будь Родса, его капитала, энергии и воли, покорения земли просто бы не случилось. Этот взгляд разделяли практически все, от лордов до фермеров, так что логика просматривается чётко.

Почему был взят суффикс «–ия», а не, скажем, слово «ленд» — земля? Можно же было назвать и «Родесленд», страна Родса, — английский язык это вполне допускает.

Ну, во-первых, слово «Родезия» произносится легче чем «Родесленд» — последнее как-то неуклюже звучит. Во-вторых, суффикс «–ия» в английском указывает на латинизированное имя топонима: Britannia, Lusitania, Hiberia, Gallia, Italia, Germania и так далее. Тем самым подчёркивалась торжественность названия — обращение к латыни как бы возводило преемственность к Древнему Риму, который считался колыбелью всей цивилизации.

К 1895 году название «Родезия» стало общеупотребительным. Его использовали в южноафриканских и британских газетах, в устной речи, а иногда и в документах. В мае того же года компания Родса, решив не спорить с очевидным, официально нарекла администрируемую территорию Родезией. Спустя три года имя «Южная Родезия» было закреплено за землёй указом королевы. С этого момента название стало официальным.

Сесил Родс
Сесил Родс

Как, скажи, тебя зовут

Однако просуществовал этот топоним по историческим меркам очень недолго. В 1923 году по итогам референдума власть в стране перешла от Британской Южно-Африканской компании к местному самоуправлению (номинально в стране был ещё и британский генерал-губернатор, отвечавший в основном за внешние связи).

Теперь это были уже не частные земли, а доминион в составе Великобритании.

После Второй мировой войны в стране начало поднимать голову национально-освободительное движение чёрного населения — власть белых их больше не устраивала. В 1960-х годах началась война.

По её окончании к власти пришли вчерашние чёрные партизаны во главе с Робертом Мугабе. С 18 апреля 1980 года страна официально обрела новое имя — «Зимбабве». Имя «Родезия» — из-за чётко маркированной колониальной привязанности — убрали.

На чём основывался новый топоним? В XIX веке европейцы обнаружили на этой территории огромный комплекс руин XII–XV веков, фактически небольшой город, сделанный из камня. По словам аборигенов, место это называлось Большое Зимбабве и правили им некие легендарные правители.

Популярная теория гласит, что слово «Зимбабве» означает «усыпальница королей». Реальность, однако, куда проще. Впервые это название упоминается в 1531 году в записках португальского офицера Винсенте Пегаду, служившего в Софале (нынешняя территория Зимбабве и Мозамбика): «Аборигены называют эти постройки „Симбаоэ“, что на их языке означает „двор“». Собственно, само слово Zimbabwe — это англизированная форма слова «дом»: в диалектах языка чишона, в частности каранга и зезуру, dzimba — это множественная форма слова imba («дом», «хижина», «место для жилья»).

Когда в 1960 году политические чёрные движения в Родезии приняли решение бороться с властями, встал вопрос — как переименуем страну, когда победим? Предлагались разные названия: «Мономотапа» (по имени древнего королевства), «Машобане» (по имени одного из вождей), «Матопо» (по названию гор на юго-западе страны). Но сошлись в итоге на имени «Зимбабве».

Хараре до 1982-го — Солсбери, Зимбабве
Хараре (до 1982-го — Солсбери), Зимбабве (фото: Серж дю Тойт/WARHEAD.SU)

Вот так страна прошла свой топонимический путь — от «Земли Родса» до «Места, где стоят дома».

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

34K
42
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

33K
51
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

23K
29
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

20K
14
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

38K
65
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

352K
151
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0