Крылья для человечества: как братья Райт покоряли небо

История авиации началась в велосипедной мастерской на Среднем Западе США. Именно в ней братья Райт создали свой планер, ставший прототипом первого в мире самолёта. О том, как конструкторы покоряли небо, — в материале WARHEAD.SU.

/
3.7K
37
17
72

История авиации началась в велосипедной мастерской на Среднем Западе США. Именно в ней братья Райт создали свой планер, ставший прототипом первого в мире самолёта. О том, как конструкторы покоряли небо, — в материале WARHEAD.SU.

Загадка полёта

На самом деле человек смог подняться в небо довольно давно — ещё в конце XVIII века, когда был запущен первый аэростат с людьми на борту. Не прошло и сотни лет, как вслед за ним отправился дирижабль, способный выбирать курс вне зависимости от направления ветра.

Но влияние могущественных сил природы всё ещё было велико: «цеппелины» были уязвимы перед ветром. И дело не в том, что ветер мог привести к крушению — первые самолёты тоже не были застрахованы от этого. Воздушные корабли легче воздуха нельзя было даже хранить вне большого ангара — их унесло бы при первой же серьёзной непогоде.

Попытки создать летательный аппарат тяжелее воздуха подстёгивал ещё один пример из живой природы — птицы. Вопрос стоял только в том, чтобы получить свои «крылья». К концу XIX века уже было понятно, что просто скопировать птичьи и скакнуть с самой высокой колокольни — не вариант. Попытка создать адекватный планер была трудным и опасным делом. Германский фанат идеи полётов Отто Лилиенталь продвинулся в этом дальше других, но в итоге разбился в 1896 году.

Отто Лилиенталь
Отто Лилиенталь

Требовалось что-то другое.

Самые последовательные велосипедисты

К счастью, людей с горящими глазами хватало и после него. В их числе были братья Уилбур и Орвилл Райт — жители Дейтона, что в штате Огайо.

Меньше всего они походили на типичного безумного изобретателя — чокнутого профессора из фантастических книжек. Братья были спокойными, по-протестантски работящими и последовательными. Создание летающей машины не было для них последним шансом на приличную жизнь. Будущие изобретатели первого самолёта крепко стояли на ногах и всё делали на свои средства.

Вначале они пытались издавать газету, но в итоге нашли более стабильное и прибыльное дело — продажу, а затем и изготовление велосипедов. Руки у братьев Райт всегда росли из нужного места, поэтому львиную долю работы они выполняли сами. Впоследствии они наняли одного хорошего механика, а иногда привлекали младшую сестру — учительницу. Этого было достаточно, чтобы каждый год совершать длительные отъезды.

Братья Райт
Братья Райт

Суровый край

Нет, конечно, изобретатели были не прочь испытывать планер для будущего «Флаера» где-нибудь у себя под боком. Но нужно было редкое сочетание открытых пространств с пологими возвышенностями, постоянных и сильных ветров, а также более-менее «гуманной» поверхности. Чтобы падать было пусть и больно, но хотя бы не смертельно. Повторять судьбу Лилиенталя никого не тянуло.

Разослав множество писем на метеорологические станции и посидев над картой, братья нашли такое место. Городок Китти-Хок на Внешних отмелях — цепочке суровых, неприветливых барьерных островов у побережья Северной Каролины. Сегодня в городе живёт всего три тысячи человек, а тогда было и того меньше. Все в основном рыбаки. Бо́льшая часть жителей поначалу воспринимала братьев Райт как чудаков, однако трудягам потихоньку удалось завоевать уважение местных. К тому моменту, когда «Флаер» полетел в первый раз, в Китти-Хоке в них уже никто не сомневался.

Но за идеальный испытательный полигон приходилось платить — условия были, мягко говоря, спартанские. Тот же самый ветер, что помогал поднимать в воздух их летательный аппарат, грозил унести палатку, служившую конструкторам и ангаром, и жилищем. Худшие ночи братья проводили, изо всех сил удерживая её от путешествия в сторону океана.

Ангар и палатка братьев Райт
Ангар и палатка братьев Райт

Во время первой экспедиции, в 1900 году, конструкторы приехали со сравнительно небольшим планером. Но уже в следующем году они привезли летательный аппарат побольше — творить в палатке стало тесно. Братья были вынуждены построить деревянный ангар. Это облегчило им жизнь, но холод по ночам не отменяло.

В 1901 году случилось грандиозное нашествие москитов — некоторые укусы, по словам Орвилла, распухали до размеров куриного яйца.

Самым комфортным стал 1902-й год. Изобретатели захватили с собой велосипед собственной конструкции, переделав его для езды по песку. Это сократило путь от лагеря до Китти-Хока почти втрое и значительно упростило заготовку припасов. А в следующий (и последний) год их экспериментов в Северной Каролине случилась страшная буря. Ветер, достигавший скорости в 120 километров в час, едва не разрушил ангар.

Он полетел!

Но все трудности вскоре себя окупили.

Три года братья Райт испытывали планер, а на четвёртый — в 1903 году — поставили на него мотор. Полетел «Флаер» далеко не сразу, несколько раз гнулись валы винта. Поэтому изобретателям пришлось задержаться в Северной Каролине до зимы.

Первый полёт Флаера
Первый полёт «Флаера»

Семнадцатого декабря 1903 года они были вознаграждены — пилотируемый Орвиллом самолёт взлетел и, пролетев 36 метров, благополучно сел на землю.

Это меньше, чем многие полёты на тогдашних безмоторных планерах. Но начало было положено. Оставалось лишь довести конструкцию до ума. Этим братья занялись уже у себя в Дейтоне.

Уверившись, что теперь они не нуждаются в сильном ветре, конструкторы искали новое место поближе. Им стало поле для выпаса скота в десятке километров от их мастерской. Владелец даже не стал брать платы, сказав, что на поле по-прежнему будут пастись коровы, просто перед полётами надо будет отогнать их за изгородь.

Дела шли не без проблем, но споро. К сентябрю 1904 года братья уже могли разворачиваться в воздухе, что в те времена считалось подобным волшебству. Но героями газет и миллионерами они почему-то не становились.

 В 1904 году они начали совершенствовать свои самолёты в прерии Хаффман, недалеко от Дейтона, штат Огайо
В 1904 году они начали совершенствовать свои самолёты в прерии Хаффман, недалеко от Дейтона, штат Огайо

Фомы неверующие

Газетчики практически игнорировали достижения братьев. Основная причина — «такого не может быть потому, что не может быть никогда». Особенно у владельцев небольшой велосипедной мастерской.

Ответом на такую реакцию стали публичные демонстрации. «Флаер» заинтересовал военные министерства некоторых стран и одну из крупных компаний, занимавшихся продажей вооружений в Европу. В числе заинтересованных были и американские вооружённые силы.

После такого убедительного довода сказать больше было нечего.

Сомневавшиеся охотно брали свои слова назад и превращались в самых преданных фанатов. Государства заключали контракты на поставку «флаеров» и обучение пилотов, репортёры стекались к изобретателям сотнями. А самим братьям Райт теперь было обеспечено не только состояние, но и место в истории.

Орвилл проводит показательный полёт для представителей армии США, Форт Мер, Виргиния, сентябрь 1908
Орвилл проводит показательный полёт для представителей армии США, Форт Мер, Виргиния, сентябрь 1908

Этот путь не прошёл без жертв. В одном из испытательных полётов при крушении «Флаера» погиб летевший пассажиром офицер, а Орвилл получил серьёзные травмы. Сколько раз братья падали с менее серьёзными последствиями, они и не считали (это ещё долго будет обычным делом для авиаторов). Но в итоге эти пот, кровь и годы научно-конструкторской работы дали своё — у человечества появился самолёт.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

12K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
24
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
24
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
16
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

12K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
17
0
61
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
73
426
825
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Мидуэй: чёрный день американских торпедоносцев

Сражение при Мидуэе стало первой крупной победой флота США во Второй мировой и одновременно — самым чёрным днём американских торпедоносцев. Из 51 боеспособной машины в результате остались лишь две. Что произошло тогда — в нашей статье.

16K
80
134
474
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346