itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Дело загадочного Питера Бергманна не даёт покоя мистикам и любителям детективов. В 2009-м он появился из ниоткуда, прожил трое суток в ирландском городке Слайго, чтобы затем утонуть, не оставив никаких зацепок. Как могло получиться, что в Ирландии появился человек, который нигде и никогда не существовал? WARHEAD.SU предлагает версии произошедшего.

/
13K
29
17
200
Фото: Simona Andrei

Дело загадочного Питера Бергманна не даёт покоя мистикам и любителям детективов. В 2009-м он появился из ниоткуда, прожил трое суток в ирландском городке Слайго, чтобы затем утонуть, не оставив никаких зацепок. Как могло получиться, что в Ирландии появился человек, который нигде и никогда не существовал? WARHEAD.SU предлагает версии произошедшего.

Шестнадцатого июня 2009 года в графстве Слайго, что в Ирландии, на пляже обнаружили труп немолодого человека. Его одежда осталась разбросанной на берегу, а он, судя по всему, умер от утопления или сердечного приступа.

Расследование показало, что 12 июня этот мужчина прибыл на автобусе из Лондондерри, остановился в Sligo City Hotel и пробыл там чуть более трёх суток.

Мужчина зарегистрировался под именем Питера Бергманна и назвал адрес в Вене, впоследствии оказавшийся фальшивым (в Вене на этом месте пустырь). С ним не было документов, а с вещей были срезаны все бирки.

Запрос в пограничные органы показал: мужчина с таким именем никогда не пересекал границ Ирландии.

Расследованию не удалось определить, кто этот человек, откуда он и что он делал в Слайго целыми днями, уходя из номера с полным полиэтиленовым пакетом, а возвращаясь без него.

Могло показаться, что Питер Бергманн — или человек, назвавшийся так, — появился из ниоткуда, просто чтобы провести последние дни в Слайго и уйти, не оставив ни одной зацепки. WARHEAD.SU предлагает несколько версий разгадки этой странной истории.

Пляж, на котором видели Питера Бергманна
Пляж, на котором видели Питера Бергманна (фото: Alan Betson)

ЖИЗНЬ ПЕРВАЯ: третье правило хронопутешественника

Хронопортация не даёт сбоев. Это написано крупными буквами в каждом учебнике, в любой инструкции.

И она их в самом деле не даёт. За исключением тех случаев, когда даёт.

Один шанс на миллиард — и я, получается, самый везучий человек в мире. Вместо сентября 2029-го оказался в 2009-м. Вместо чётко, до секунды, подготовленной операции пришлось импровизировать. А импровизировать в хронопотоке — это примерно как жонглировать факелами на пороховом складе. Три дня. Диспетчер сказал, что лакуна, в которой я завис, продлится чуть более ста часов — и мне предстояло пережить их как можно незаметнее, чтобы не разрушить историю.

Я спешил полюбоваться падением астероида Апофис, рухнувшего возле берегов Ирландии в сентябре 2029 года. По легенде, я был одним из десятков тысяч климатологов, жаждавших получить свой грант на хлеб насущный, откусив от бюджетов, выделенных на проблему глобального потепления. На самом же деле, я должен был взять вертолёт и, как бы случайно, оказаться неподалёку от побережья Ирландии, куда придёт огромное цунами, вызванное астероидом.

В хроноинституте до сих пор работали над идеей спасения части людей от падения Апофиса. Для этого мы изо всех раздували проблему глобального потепления в прошлом и внешне незаметно лоббировали постройку дамб на побережьях Ирландии и Великобритании.

И вот я, увешанный спецаппаратурой, оказываюсь в Ирландии на два десятка лет раньше, с огромными шансами по-глупому угодить в местную полицию и сорвать все достижения ведомства за последние десятилетия. К счастью, головы я не потерял и почти сразу начал действовать чётко и методично. Главное — валить подальше от больших городов. В Лондондерри, где я намеревался заказывать вертолёт, мне делать нечего, и я сел на первый же автобус до Слайго.

Перед этим я зашёл в первый попавшийся магазин, купил полупальто и пиджак — ходить в этом времени по моде 2029 года было бы слишком большой ошибкой.

Пока шёл от автовокзала до заранее присмотренной гостиницы Sligo City Hotel с меня сошло пять потов, если сейчас меня возьмут с составителем 3D-панорамы от «Кэкон» (в том и дело, что в 2009 «Кэнон» и «Никон» ещё не объединились) и стаей микродронов, то объяснять, где я нашёл такое богатство, я буду очень и очень долго.

Отель Слайго
Отель Слайго

Обошлось. Ввалился в гостиницу, записав себя Питером Бергманном, — мозг выдал на автомате имя и фамилию начскладом нашего хроноинститута. Ничего, он ещё не родился в этом 2009 году.

В первый же вечер я купил у цыган мобильный и передал свой номер диспетчеру хронопотока. Там все уже стояли на ушах. Вернусь — выпишу себе премию.

Всю технику я разобрал до мелких деталей, подчистил серийные номера, разложил по разным пакетам. Срезал ярлычки с одежды. Это, конечно, C&A, но тут, в 2009-м, знать номера будущих коллекций людям не стоит.

Три дня ходил по самым стрёмным местам города, распихивал мусор. Из неразобранных вещей со мной остался только мультисканер, который я перевёл в режим определения съёмки. В 2009 году камер ещё не так много, но рисковать не стоит.

Когда до меня дозвонился оператор и уточнил, что лакуна закроется завтра к вечеру, я уже был в хорошем настроении.

Вещей, выдающих во мне хронопутешественника, не осталось, а благодаря тому, что дизайн евро не изменился, я мог без зазрения совести просаживать выданные на аренду вертолёта деньги в баре.

У диспетчера я узнал, как будет осуществляться моё возвращение, и огорошил его просьбой дать мне адреса агентов, работающих в настоящем времени.

Назавтра я пошёл и купил им древнючих (ну, для этого времени абсолютно нормальных) открыток и написал несколько тёплых слов. Пусть теперь Илон удивляется, как я смог написать ему открытку.

Питер Бергманн у дверей отеля Слайго
Питер Бергманн у дверей отеля Слайго

После этого я поехал на пляж, где состоится перенос, разбросал одежду по берегу и бросился в воду, как в детстве. Ждать пришлось недолго. Сначала справа от меня плюхнулся в воду мой клонированный труп, призванный окончательно запутать местных следователей, а затем я почувствовал нежное, такое родное, прикосновение хроноволны и услышал голос диспетчера. Он уверял, что всё будет хорошо.

ЖИЗНЬ ВТОРАЯ: приключения чёрного чемоданчика

Одежду и минимальный комплект снаряжения я достал из непромокаемого кофра. Напарник забрал с собой акваланг и гидрокостюм, махнул рукой и, пожелав удачи, ушёл обратно под воду.

Я первый раз высаживался с подводной лодки — и, надеюсь, последний. Годы мои уже не те. И, хотя я уложился в планируемый хронометраж, на последних сотнях метров сердце предательски кололо. Впрочем, кроме меня на это дело вряд ли кого-то могли послать.

Незасвеченный агент с идеальным знанием немецкого и английского, в возрасте, не вызывающем подозрений, — это большая редкость.

Почему понадобилось ехать сюда, в Ирландию? Скорее всего, моя миссия — лишь способ вывезти из Лондона какую-то важную информацию, которую очень бы хотели увидеть звёздные погоны в Кремле. В общем, кто знает правильный ответ, тот получит десять лет. Вам это надо, точно?

Я был готов по полной. Китайский ноунейм мобильник, шмотки из какого-то недорогого крупного европейского гипермаркета. Всё, что мне действительно было нужно, хранилось в голове. Автобус довёз меня до Слайго — абсолютно невзрачного городка на северо-западе Ирландии. Послезавтра будет встреча со связным, а пока надо просто ничем не выдавать себя.

Эх, простота ирландская — тут даже не надо документы при заселении показывать. Вписал себя Питером Бергманном — и адрес в Вене, по которому точно ничего важного нет.

Каждый день ходил, помногу гулял, пил пиво, а оно тут прекрасное. В первые сутки разведал окрестности, осмотрел местный Собор Непорочного Зачатия с высоким шпилем звонницы. Именно там я завтра и встречусь с агентом. Вечером пропустил немного виски, чтобы не отличаться от нормальных туристов. Пока миссия идёт по плану.

Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Назавтра я забрал чёрный чемоданчик точно в условленном месте, возле собора. Ничем не примечательный мужчина в пальто просто поставил его рядом со мной и растворился в толпе гуляющих и разглядывающих собор, сработал профессионально. Чётко определил меня по приметам и фиолетовому пакету. Видно, бывалый.

Весь следующий день посвятил заметанию следов. На руках у меня остался только чемоданчик с прикреплённым к нему небольшим буйком и радиомаяком. От какой-то глупой удали, что всё получилось так хорошо, я разбросал по берегу обувь и смело нырнул в море. Первые метров пятьсот дались легко, дальше снова стало тревожить сердце. Я остановился и стал массировать грудину, пытаясь успокоиться и передохнуть.

Мне казалось, что на горизонте я уже вижу скачущую по волнам лодку «Зодиак», спущенную с судна, которое должно меня забрать. Однако в груди стало холодно, плечо пронзила молния боли, и я стал терять сознание, последним движением успев активировать радиомаяк. «Теперь точно найдут», — эта мысль стала последней. И никакой тебе жизни, проносящейся перед глазами. Обидно.

ЖИЗНЬ ТРЕТЬЯ: в поисках сокровищ ИРА

Я никогда не был в Ирландии. Всё, что я о ней знаю, — лишь три названия: «Джеймсон», «Гиннес» и «Коннемара». Да что там Ирландия, я вообще мало где побывал. Жизнь обычного австрийского ветеринара частной практики не очень этому способствует.

Жена умерла четыре года назад, детей господь нам не дал, а единственная вещь, что интересовала меня все эти годы, — кроссворды да шифры и головоломки. Небольшой приварок к зарплате и возможность не сойти с ума от скуки.

Впрочем, восемь лет назад в моей жизни произошла одна интересная ситуация. Из моей деревушки меня за очень большие деньги ночью потащили в Зальцбург «посмотреть собачку, которой стало плохо».

Собачкой оказался ирландец из ИРА, вывезенный в грузовой фуре после теракта или перестрелки. И что ему понадобилось в Австрии? Жить этой «собачке» оставалось совсем недолго. Я искренне не разделяю идей ИРА, но свой долг постарался выполнить по максимуму — живой всё-таки человек, пусть и террорист. К утру прямо на моих руках он скончался. В полубреду, путая меня с кем-то ещё, он говорил, где находятся какие-то «картины».

Дружкам его я сообщать не стал. Зачем показывать малознакомым людям, что ты узнал серьёзную тайну?

У меня рак. Доктора сообщили мне полгода назад, и я почувствовал, что не хочу бороться. Да и смысла не было. Терапия, палаты, боль — всё ради того, чтобы пожить ещё несколько лет? Меня этот вариант не прельщал. Обезболивающих, самых разных, у меня за время работы накопилось достаточно, так что я даже не стал выписывать рецепт. Вместо лечения я решил совершить заграничный вояж и проверить, о каких именно картинах шла речь.

Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Оставалось как-то попасть в Ирландию, чтобы не наследить, и тут мне помогла регата Tall Ship Races, куда раз в несколько лет катались мои знакомые, державшие яхту за рубежом, в Дубровнике.

На самом деле, в большинстве марин — портов для яхт — таможенная и паспортная службы поставлены из рук вон плохо. Ситуации, когда ты уже поставил яхту к причалу, потом сходил к директору порта, и лишь спустя пару часов к тебе заявляются таможенники, — не редкость. Я не стал дожидаться этого волнующего момента, как мы и уговаривались с друзьями, а сразу пошёл на выход. Затем три автобуса — и вот я уже в Слайго.

Дальше было совсем просто, тем более что нужный номер оказался свободен. Записал я себя как Питер Бергманн, позаимствовав имя и фамилию у друзей детства. В первый же вечер я включил погромче телевизор, передававший местную викторину, и принялся орудовать купленной в хозяйственном магазине отвёрткой.

Полчаса работы, и тайник в аккуратно зашитой деревянной нише предстал передо мной. Террорист не соврал.

Я уже догадывался, что увижу. Знаменитое ограбление музея Изабеллы Стюарт Гарднер — частная галерея в США, 1990 год, вынесено 13 полотен, среди которых Вермеер, Рембрандт, Дега. Сохранность отличная, плесени в отеле не было. Проблема лишь в том, что эти альтернативно одарённые везли полотна, сложив их вчетверо. Но тут уже ничего не поделать.

Три дня я переносил картины, чтобы перепрятать их. С одной стороны, судя по тому, сколько времени прошло, кроме меня больше никто не знал о существовании тайника. С другой стороны, после моей смерти номер наверняка будут обыскивать, и тогда самое большое приключение в моей жизни потеряет смысл. Перепрятал отлично, случайно найти — никаких шансов.

Я мучился с перевозкой весь день, а вечерами придумывал шифр (чтобы сложнее, непременно с кириллицей, переводящей стрелки на русскую мафию) и играл в мистификацию: отрезал ярлычки с одежды, вынул из карманов и выкинул по разным урнам всё, что могло меня хоть как-то выдать.

Я, конечно, вдоволь походил по городу с фиолетовым пакетом и попадался на камеры, но клянусь: никто в жизни не догадается, что именно я в нём носил.

Полюбовавшись шифром, я написал его на 12 открытках самых крупных музеев мира и отправил их по разным адресам.

Кто первый сможет разгадать шифр, тому и достанется серьёзный куш.

Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Я ещё никогда в жизни не чувствовал себя таким счастливым, как в эти дни, когда продумывал свой план и реализовывал его. Я даже умудрился забыть о боли и неминуемой смерти. Я выкурил сигарету, улыбнулся заходящему солнцу и отправился купаться.


Как вы понимаете, это лишь версии случившегося. Что произошло в Слайго в 2009 году, до сих пор покрыто мраком. Может быть, это история человека, который просто закончил свою жизнь так, как хотел, — а может, здесь скрывается что-то гораздо более загадочное.

А какая из версий WARHEAD.SU вам показалась наиболее интересной?

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

33K
40
5
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

32K
26
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

17K
22
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

22K
21
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

35K
18
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

43K
43
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

11K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

22K
23
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

14K
26
6
152
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
67
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

36K
109
232
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
86
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

34K
73
67
558
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
67
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

305K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

167K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

143K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
WARBLOGS
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

5.3K
15
4
0
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

5.3K
11
2
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.6K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.2K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.8K
16
1
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.4K
12
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.3K
5
0
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.3K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.3K
5
0
0