Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Дело загадочного Питера Бергманна не даёт покоя мистикам и любителям детективов. В 2009-м он появился из ниоткуда, прожил трое суток в ирландском городке Слайго, чтобы затем утонуть, не оставив никаких зацепок. Как могло получиться, что в Ирландии появился человек, который нигде и никогда не существовал? WARHEAD.SU предлагает версии произошедшего.

/
7.8K
26
17
200
Фото: Simona Andrei

Дело загадочного Питера Бергманна не даёт покоя мистикам и любителям детективов. В 2009-м он появился из ниоткуда, прожил трое суток в ирландском городке Слайго, чтобы затем утонуть, не оставив никаких зацепок. Как могло получиться, что в Ирландии появился человек, который нигде и никогда не существовал? WARHEAD.SU предлагает версии произошедшего.

Шестнадцатого июня 2009 года в графстве Слайго, что в Ирландии, на пляже обнаружили труп немолодого человека. Его одежда осталась разбросанной на берегу, а он, судя по всему, умер от утопления или сердечного приступа.

Расследование показало, что 12 июня этот мужчина прибыл на автобусе из Лондондерри, остановился в Sligo City Hotel и пробыл там чуть более трёх суток.

Мужчина зарегистрировался под именем Питера Бергманна и назвал адрес в Вене, впоследствии оказавшийся фальшивым (в Вене на этом месте пустырь). С ним не было документов, а с вещей были срезаны все бирки.

Запрос в пограничные органы показал: мужчина с таким именем никогда не пересекал границ Ирландии.

Расследованию не удалось определить, кто этот человек, откуда он и что он делал в Слайго целыми днями, уходя из номера с полным полиэтиленовым пакетом, а возвращаясь без него.

Могло показаться, что Питер Бергманн — или человек, назвавшийся так, — появился из ниоткуда, просто чтобы провести последние дни в Слайго и уйти, не оставив ни одной зацепки. WARHEAD.SU предлагает несколько версий разгадки этой странной истории.

Пляж, на котором видели Питера Бергманна
Пляж, на котором видели Питера Бергманна (фото: Alan Betson)

ЖИЗНЬ ПЕРВАЯ: третье правило хронопутешественника

Хронопортация не даёт сбоев. Это написано крупными буквами в каждом учебнике, в любой инструкции.

И она их в самом деле не даёт. За исключением тех случаев, когда даёт.

Один шанс на миллиард — и я, получается, самый везучий человек в мире. Вместо сентября 2029-го оказался в 2009-м. Вместо чётко, до секунды, подготовленной операции пришлось импровизировать. А импровизировать в хронопотоке — это примерно как жонглировать факелами на пороховом складе. Три дня. Диспетчер сказал, что лакуна, в которой я завис, продлится чуть более ста часов — и мне предстояло пережить их как можно незаметнее, чтобы не разрушить историю.

Я спешил полюбоваться падением астероида Апофис, рухнувшего возле берегов Ирландии в сентябре 2029 года. По легенде, я был одним из десятков тысяч климатологов, жаждавших получить свой грант на хлеб насущный, откусив от бюджетов, выделенных на проблему глобального потепления. На самом же деле, я должен был взять вертолёт и, как бы случайно, оказаться неподалёку от побережья Ирландии, куда придёт огромное цунами, вызванное астероидом.

В хроноинституте до сих пор работали над идеей спасения части людей от падения Апофиса. Для этого мы изо всех раздували проблему глобального потепления в прошлом и внешне незаметно лоббировали постройку дамб на побережьях Ирландии и Великобритании.

И вот я, увешанный спецаппаратурой, оказываюсь в Ирландии на два десятка лет раньше, с огромными шансами по-глупому угодить в местную полицию и сорвать все достижения ведомства за последние десятилетия. К счастью, головы я не потерял и почти сразу начал действовать чётко и методично. Главное — валить подальше от больших городов. В Лондондерри, где я намеревался заказывать вертолёт, мне делать нечего, и я сел на первый же автобус до Слайго.

Перед этим я зашёл в первый попавшийся магазин, купил полупальто и пиджак — ходить в этом времени по моде 2029 года было бы слишком большой ошибкой.

Пока шёл от автовокзала до заранее присмотренной гостиницы Sligo City Hotel с меня сошло пять потов, если сейчас меня возьмут с составителем 3D-панорамы от «Кэкон» (в том и дело, что в 2009 «Кэнон» и «Никон» ещё не объединились) и стаей микродронов, то объяснять, где я нашёл такое богатство, я буду очень и очень долго.

Отель Слайго
Отель Слайго

Обошлось. Ввалился в гостиницу, записав себя Питером Бергманном, — мозг выдал на автомате имя и фамилию начскладом нашего хроноинститута. Ничего, он ещё не родился в этом 2009 году.

В первый же вечер я купил у цыган мобильный и передал свой номер диспетчеру хронопотока. Там все уже стояли на ушах. Вернусь — выпишу себе премию.

Всю технику я разобрал до мелких деталей, подчистил серийные номера, разложил по разным пакетам. Срезал ярлычки с одежды. Это, конечно, C&A, но тут, в 2009-м, знать номера будущих коллекций людям не стоит.

Три дня ходил по самым стрёмным местам города, распихивал мусор. Из неразобранных вещей со мной остался только мультисканер, который я перевёл в режим определения съёмки. В 2009 году камер ещё не так много, но рисковать не стоит.

Когда до меня дозвонился оператор и уточнил, что лакуна закроется завтра к вечеру, я уже был в хорошем настроении.

Вещей, выдающих во мне хронопутешественника, не осталось, а благодаря тому, что дизайн евро не изменился, я мог без зазрения совести просаживать выданные на аренду вертолёта деньги в баре.

У диспетчера я узнал, как будет осуществляться моё возвращение, и огорошил его просьбой дать мне адреса агентов, работающих в настоящем времени.

Назавтра я пошёл и купил им древнючих (ну, для этого времени абсолютно нормальных) открыток и написал несколько тёплых слов. Пусть теперь Илон удивляется, как я смог написать ему открытку.

Питер Бергманн у дверей отеля Слайго
Питер Бергманн у дверей отеля Слайго

После этого я поехал на пляж, где состоится перенос, разбросал одежду по берегу и бросился в воду, как в детстве. Ждать пришлось недолго. Сначала справа от меня плюхнулся в воду мой клонированный труп, призванный окончательно запутать местных следователей, а затем я почувствовал нежное, такое родное, прикосновение хроноволны и услышал голос диспетчера. Он уверял, что всё будет хорошо.

ЖИЗНЬ ВТОРАЯ: приключения чёрного чемоданчика

Одежду и минимальный комплект снаряжения я достал из непромокаемого кофра. Напарник забрал с собой акваланг и гидрокостюм, махнул рукой и, пожелав удачи, ушёл обратно под воду.

Я первый раз высаживался с подводной лодки — и, надеюсь, последний. Годы мои уже не те. И, хотя я уложился в планируемый хронометраж, на последних сотнях метров сердце предательски кололо. Впрочем, кроме меня на это дело вряд ли кого-то могли послать.

Незасвеченный агент с идеальным знанием немецкого и английского, в возрасте, не вызывающем подозрений, — это большая редкость.

Почему понадобилось ехать сюда, в Ирландию? Скорее всего, моя миссия — лишь способ вывезти из Лондона какую-то важную информацию, которую очень бы хотели увидеть звёздные погоны в Кремле. В общем, кто знает правильный ответ, тот получит десять лет. Вам это надо, точно?

Я был готов по полной. Китайский ноунейм мобильник, шмотки из какого-то недорогого крупного европейского гипермаркета. Всё, что мне действительно было нужно, хранилось в голове. Автобус довёз меня до Слайго — абсолютно невзрачного городка на северо-западе Ирландии. Послезавтра будет встреча со связным, а пока надо просто ничем не выдавать себя.

Эх, простота ирландская — тут даже не надо документы при заселении показывать. Вписал себя Питером Бергманном — и адрес в Вене, по которому точно ничего важного нет.

Каждый день ходил, помногу гулял, пил пиво, а оно тут прекрасное. В первые сутки разведал окрестности, осмотрел местный Собор Непорочного Зачатия с высоким шпилем звонницы. Именно там я завтра и встречусь с агентом. Вечером пропустил немного виски, чтобы не отличаться от нормальных туристов. Пока миссия идёт по плану.

Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Назавтра я забрал чёрный чемоданчик точно в условленном месте, возле собора. Ничем не примечательный мужчина в пальто просто поставил его рядом со мной и растворился в толпе гуляющих и разглядывающих собор, сработал профессионально. Чётко определил меня по приметам и фиолетовому пакету. Видно, бывалый.

Весь следующий день посвятил заметанию следов. На руках у меня остался только чемоданчик с прикреплённым к нему небольшим буйком и радиомаяком. От какой-то глупой удали, что всё получилось так хорошо, я разбросал по берегу обувь и смело нырнул в море. Первые метров пятьсот дались легко, дальше снова стало тревожить сердце. Я остановился и стал массировать грудину, пытаясь успокоиться и передохнуть.

Мне казалось, что на горизонте я уже вижу скачущую по волнам лодку «Зодиак», спущенную с судна, которое должно меня забрать. Однако в груди стало холодно, плечо пронзила молния боли, и я стал терять сознание, последним движением успев активировать радиомаяк. «Теперь точно найдут», — эта мысль стала последней. И никакой тебе жизни, проносящейся перед глазами. Обидно.

ЖИЗНЬ ТРЕТЬЯ: в поисках сокровищ ИРА

Я никогда не был в Ирландии. Всё, что я о ней знаю, — лишь три названия: «Джеймсон», «Гиннес» и «Коннемара». Да что там Ирландия, я вообще мало где побывал. Жизнь обычного австрийского ветеринара частной практики не очень этому способствует.

Жена умерла четыре года назад, детей господь нам не дал, а единственная вещь, что интересовала меня все эти годы, — кроссворды да шифры и головоломки. Небольшой приварок к зарплате и возможность не сойти с ума от скуки.

Впрочем, восемь лет назад в моей жизни произошла одна интересная ситуация. Из моей деревушки меня за очень большие деньги ночью потащили в Зальцбург «посмотреть собачку, которой стало плохо».

Собачкой оказался ирландец из ИРА, вывезенный в грузовой фуре после теракта или перестрелки. И что ему понадобилось в Австрии? Жить этой «собачке» оставалось совсем недолго. Я искренне не разделяю идей ИРА, но свой долг постарался выполнить по максимуму — живой всё-таки человек, пусть и террорист. К утру прямо на моих руках он скончался. В полубреду, путая меня с кем-то ещё, он говорил, где находятся какие-то «картины».

Дружкам его я сообщать не стал. Зачем показывать малознакомым людям, что ты узнал серьёзную тайну?

У меня рак. Доктора сообщили мне полгода назад, и я почувствовал, что не хочу бороться. Да и смысла не было. Терапия, палаты, боль — всё ради того, чтобы пожить ещё несколько лет? Меня этот вариант не прельщал. Обезболивающих, самых разных, у меня за время работы накопилось достаточно, так что я даже не стал выписывать рецепт. Вместо лечения я решил совершить заграничный вояж и проверить, о каких именно картинах шла речь.

Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Оставалось как-то попасть в Ирландию, чтобы не наследить, и тут мне помогла регата Tall Ship Races, куда раз в несколько лет катались мои знакомые, державшие яхту за рубежом, в Дубровнике.

На самом деле, в большинстве марин — портов для яхт — таможенная и паспортная службы поставлены из рук вон плохо. Ситуации, когда ты уже поставил яхту к причалу, потом сходил к директору порта, и лишь спустя пару часов к тебе заявляются таможенники, — не редкость. Я не стал дожидаться этого волнующего момента, как мы и уговаривались с друзьями, а сразу пошёл на выход. Затем три автобуса — и вот я уже в Слайго.

Дальше было совсем просто, тем более что нужный номер оказался свободен. Записал я себя как Питер Бергманн, позаимствовав имя и фамилию у друзей детства. В первый же вечер я включил погромче телевизор, передававший местную викторину, и принялся орудовать купленной в хозяйственном магазине отвёрткой.

Полчаса работы, и тайник в аккуратно зашитой деревянной нише предстал передо мной. Террорист не соврал.

Я уже догадывался, что увижу. Знаменитое ограбление музея Изабеллы Стюарт Гарднер — частная галерея в США, 1990 год, вынесено 13 полотен, среди которых Вермеер, Рембрандт, Дега. Сохранность отличная, плесени в отеле не было. Проблема лишь в том, что эти альтернативно одарённые везли полотна, сложив их вчетверо. Но тут уже ничего не поделать.

Три дня я переносил картины, чтобы перепрятать их. С одной стороны, судя по тому, сколько времени прошло, кроме меня больше никто не знал о существовании тайника. С другой стороны, после моей смерти номер наверняка будут обыскивать, и тогда самое большое приключение в моей жизни потеряет смысл. Перепрятал отлично, случайно найти — никаких шансов.

Я мучился с перевозкой весь день, а вечерами придумывал шифр (чтобы сложнее, непременно с кириллицей, переводящей стрелки на русскую мафию) и играл в мистификацию: отрезал ярлычки с одежды, вынул из карманов и выкинул по разным урнам всё, что могло меня хоть как-то выдать.

Я, конечно, вдоволь походил по городу с фиолетовым пакетом и попадался на камеры, но клянусь: никто в жизни не догадается, что именно я в нём носил.

Полюбовавшись шифром, я написал его на 12 открытках самых крупных музеев мира и отправил их по разным адресам.

Кто первый сможет разгадать шифр, тому и достанется серьёзный куш.

Три жизни Питера Бергманна: версии загадочного появления и смерти

Я ещё никогда в жизни не чувствовал себя таким счастливым, как в эти дни, когда продумывал свой план и реализовывал его. Я даже умудрился забыть о боли и неминуемой смерти. Я выкурил сигарету, улыбнулся заходящему солнцу и отправился купаться.


Как вы понимаете, это лишь версии случившегося. Что произошло в Слайго в 2009 году, до сих пор покрыто мраком. Может быть, это история человека, который просто закончил свою жизнь так, как хотел, — а может, здесь скрывается что-то гораздо более загадочное.

А какая из версий WARHEAD.SU вам показалась наиболее интересной?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

30K
31
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

31K
22
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

14K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

21K
17
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

34K
16
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

40K
39
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

10K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

21K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

12K
19
2
152
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
73
426
825
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Мидуэй: чёрный день американских торпедоносцев

Сражение при Мидуэе стало первой крупной победой флота США во Второй мировой и одновременно — самым чёрным днём американских торпедоносцев. Из 51 боеспособной машины в результате остались лишь две. Что произошло тогда — в нашей статье.

16K
80
134
474
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346