itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Price of a Mile: Sabaton о кровавой мясорубке при Пашендейле

Несмолкающий грохот орудий, солдаты по уши в грязи, тысячи раненых, тонущих в заболоченных траншеях. Чтобы сдвинуть фронт на шесть миль, в битве при Пашендейле свои жизни отдали около полумиллиона человек. Об этом — песня Price of a Mile группы Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton». Как всегда, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
5.4K
22
7
99
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о поражении шведов под Полтавой.

Несмолкающий грохот орудий, солдаты по уши в грязи, тысячи раненых, тонущих в заболоченных траншеях. Чтобы сдвинуть фронт на шесть миль, в битве при Пашендейле свои жизни отдали около полумиллиона человек. Об этом — песня Price of a Mile группы Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton». Как всегда, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Расскажите мне о цене мили. Битву при Пашендейле в 1917 году запомнили как кошмарную неудачную кампанию. Сражения в полях бесконечной грязи, среди затопленных дождём воронок, превративших пейзаж в неузнаваемое месиво. Стороны топтались на месте, напрасно изводя своих солдат. Сотни тысяч отдали жизни ради продвижения на пару миль.

Инди: Йоаким, какова же цена мили?

Йоаким: Я скажу, Инди. Но чуть позже.

Бросьте своих солдат на позиции, откуда нет спасения

Инди: Ипрский выступ в 1917 году был печальным зрелищем. С первой битвы за город, с конца 1914-го, регион являлся наглядным примером позиционного тупика. Целые деревни, оказавшиеся на нейтральной полосе, были уничтожены. Немцы владели господствующими высотами и охватывали британские позиции, что давало их артиллерийским корректировщикам превосходство.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

К 1917 году в этих местах отгремело уже два крупных сражения: в октябре–ноябре 1914-го и в апреле–мае 1915-го (когда были впервые применены боевые отравляющие вещества), не говоря уже о множестве операций меньшего масштаба. Сам Ипр со своими впечатляющими средневековыми постройками лежал в руинах.

Price of a Mile: Sabaton о кровавой мясорубке при Пашендейле

Равнины Фландрии — этой части Бельгии — были когда-то болотом, находящимся ниже уровня моря. В плодородную почву их превратила система ирригационных каналов. Но за три года войны каналы оказались разрушены, и с приходом дождей территория снова превратилась в болото. Почва не позволила немцам создать привычные траншейные линии обороны — глина под дождём быстро становилась топкой. Им пришлось укрепить позиции системой опорных точек — дотов и бункеров из железобетона.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

В районе Ипра из-за высокого уровня грунтовых вод противникам пришлось в ряде мест не углубляться в землю, а надстраивать свои укрепления.

Ипр был одним из первых мест, где немцы занялись бетонным строительством, а в конце 1916-го — с переходом к новой оборонительной тактике и в связи со строительством новых полос обороны — значительно нарастили количество дотов и бетонных убежищ для пехоты.

Положение союзников летом 1917 года было довольно плачевным. Стойкость французов пошатнулась после мятежа, а русские были в неустойчивом положении — у них недавно случилась одна революция и уже назревала вторая. Тащить за всех пришлось британскому фельдмаршалу сэру Дугласу Хейгу. Одержав уверенную победу в Мессинской операции на правом фланге Ипра, Хейг решил, что сможет вытеснить немцев с хребта Пашендейл и захватить плацдарм для последующего решающего наступления.

Сэр Дуглас Хейг
Сэр Дуглас Хейг
Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Хейг хотел наступать во Фландрии с момента своего назначения на пост командира BEF (British Expeditionary Force — «британские экспедиционные войска») в декабре 1915 года. По политическим причинам в 1916-м и весной 1917-го он был вынужден наступать в других местах, но летом 1917-го наконец-то мог осуществить свой давний замысел.

Операция задумывалась крайне широко, с прорывом немецкого фронта и его «сворачиванием». Планировалось очистить от противника всё бельгийское побережье и лишить немецких подводников удобных портов у самого британского порога.

Крайне удачная Мессинская операция была прелюдией к главной атаке. Среди прочих планов имелся даже амбициозный проект по морской высадке.

Британская артподготовка началась 16 июля. Более трёх тысяч тяжёлых орудий обрушили шквал огня на немецкие позиции по всему выступу. Наводчики последовательно обрабатывали квадрат за квадратом, сея смерть и разрушение. Немецкие солдаты в окопах были уничтожены, только бункеры давали защиту от осколков.

Леса вокруг выступа оказались выкошены, остался лишь «лунный ландшафт», усеянный воронками и торчащими, словно пальцы скелетов, древесными пнями.

Наступление началось 31 июля, после двух недель артподготовки. Но лихого броска не получилось — атакующие едва смогли передвигаться, словно по свежевспаханному полю. Солдаты вязли в грязи, спотыкались и скользили. Продвижению мешала не только земля, но и нагрузка — каждый нёс более 30 кг снаряжения, включая лопатку, гранаты и запас патронов.

Несмотря на это, наступление на хребет Пилкем и Вестхок началось удачно — первая линия обороны противника пала. Британцы зачистили окопы и блиндажи, взяв в плен множество растерянных, контуженных немецких солдат.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Первые дни наступления шли при сухой погоде и хорошем грунте. Более того, артиллеристы-корректировщики жаловались, что в таких условиях им мешают тучи пыли.

Что касается нагрузки бойцов, то она сильно разнилась в зависимости от роли каждого, но 30 кг мало кто нёс, печальные уроки прошлых лет в этом вопросе были учтены.

По первым докладам британское командование решило, что наступление удалось и хребет Пашендейл практически у них в руках. Однако фактически захвачены оказались лишь передовые позиции и огневые точки.

Немцы отказались от привычной системы траншей и выстроили развитую сеть обороны, простиравшуюся на мили в глубину. Продвигаясь вперёд, британские солдаты оказывались под скоординированным огнём замаскированных дотов и снайперов. Фактически они попадали в огненный мешок. Первая волна была истреблена полностью, немногие выжившие были отрезаны от своих и разрознены.

Карта немецких укреплений
Карта немецких укреплений
Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Первый удар был действительно крайне успешным, и в очередной раз показалось, что фронт вот-вот посыплется. Однако немецкая тактика «эластичной обороны» действительно опиралась на бои среди множества опорных пунктов и мощные контратаки.

Правда, далеко не всё так радужно было и у немцев: британская пехота и артиллерия раз за разом разгрызали шверпункты, а контратаки тевтонов срывались сосредоточенным огнём с большими потерями для атакующих.

На фронтовой линии загнаны в угол солдаты, что покоятся в грязи

К середине августа погода начала меняться. Небо затянули тучи, местность укрыл густой туман. Начались дожди. Не какие-нибудь грибные дождики, а настоящие ливни, не прекращающиеся сутками. Потоки воды затопили местность. Люди промокли, их оружие промокло, земля превратилась в топкое месиво грязи и глины. Болото вернулось.

Price of a Mile: Sabaton о кровавой мясорубке при Пашендейле
Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Британцам в какой-то степени не повезло, август в этих местах традиционно самый сухой месяц. Несмотря на это, и в августе, и в сентябре хватало тёплых и солнечных дней, чтобы частично просушить землю. По настоящему катастрофической грязь стала в последующие месяцы сражения.

Любые направления на поле боя были мгновенно потеряны. Местность изменилась так разительно, что бесполезными оказались не только старые карты, но даже составленные недавно. Среди обгорелых деревьев и заполненных газом воронок найти ориентиры было невозможно.

«Это была невероятная панорама — жуткая и захватывающая одновременно. Там и тут, насколько хватало взгляда, взлетали фонтаны земли, поднятые разрывами, среди них, будто муравьи, копошились люди. (…) Говорить было невозможно — взрывы сливались в единый рёв, неразличимый на слух. Отличить один от другого выходило лишь по гейзерам грязи, взлетающим в воздух. Впереди и по сторонам, до самого горизонта была лишь грязь, грязь, грязь и ничего более, если не считать редких расщеплённых древесных стволов и бушующего вокруг ада». (капрал Дж. Пинкомб, Королевские Вестминстерские стрелки, цитируется по книге Лина Макдоналда «Пашендейл»).

Особенно тяжело приходилось санитарам. Они едва могли передвигаться, зачастую утопая в трясине по грудь. Чтобы перенести всего одни носилки даже на небольшое расстояние, требовались многочасовые усилия четырёх-шести человек. По ночам эвакуировать раненых было и вовсе невозможно из-за угрозы заблудиться и утонуть. Многие раненые из-за этого умирали, не дотянув до рассвета.

Price of a Mile: Sabaton о кровавой мясорубке при Пашендейле

Те же беды преследовали и немцев, так что, по рассказам, было заключено негласное соглашение — не стрелять по людям с носилками. Судьба раненых в болоте была ужасна и без этого.

«Обстрел ненадолго затих, и через пулемётную амбразуру в задней части дота стал слышен жуткий булькающий звук. Его издавали раненые, заживо тонущие в грязи по мере того, как жижа заливала их лица, забираясь в ноздри и рты. Мы пытались подсунуть доски и прочее, что попадалось под руку, чтобы удержать ребят на поверхности. Нам было непонятно, ради чего, именем Господа, был отдан приказ атаковать по такой непроходимой местности. В этом не было ни малейшего смысла». (лейтенант Дж. Аннан, Королевский шотландский полк, цитируется по книге Лина Макдоналда «Пашендейл»)

Пушки увязали в земле всё глубже с каждым выстрелом, люди были вынуждены покидать окопы, которые оказались затоплены по шею. Сапёры пытались наводить гати, перекрывая топкие участки досками и деревянными решётками — эти импровизированные мостки стали жутким символом всей битвы при Пашендейле. Каждый боялся сорваться с них и упасть — отягощённого снаряжением солдата топь засасывала мгновенно. Мёртвые попросту исчезали в грязи без следа — 42 тысячи тел погибших так и не были в итоге найдены.

«Когда нога не проваливалась в грязь, было ещё хуже — ощутив опору, ты понимал, что наступил на мертвеца. Это было жутко. Если ты наступал на живот, воздух выходил из трупа пузырями — от омерзения волосы шевелились. От смрада выворачивало наизнанку. И легко можно было отличить, кто попался тебе под ногу — фриц или томми. Мёртвые немцы воняли иначе». (рядовой К. Майлз, Королевские фузилёры, цитируется по книге Лина Макдоналда «Пашендейл»)

Price of a Mile: Sabaton о кровавой мясорубке при Пашендейле

Дождь шёл весь август — это был один из рекордных месяцев по количеству осадков. Не имея возможности подтянуть артиллерию, стороны ограничивались мелкими стычками. Британцы с немцами сходились, поливая друг друга из ручных пулемётов и забрасывая гранатами, бои проходили беспорядочно, зачастую без какого-либо тактического руководства.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

В августе было пять дней, когда шли действительно сильные ливни, — в течение них выпала бо́льшая часть осадков.

Инди не совсем прав и насчёт беспорядочных стычек: до конца августа британцы с разным успехом провели более полудюжины крупных операций.

К концу августа счёт погибших шёл на десятки тысяч. Отдельные объекты переходили из рук в руки по дюжине раз, некоторые просто перестали существовать. Британцы вымотались и передали эстафету австралийцам, южноафриканцам и новозеландцам. Те стачивались о немецкую оборону, которую держали не менее вымотанные и истощённые люди. Все страдали и были до предела озлоблены. Когда элитные подразделения АНЗАК (Австралийского и Новозеландского армейского корпуса) сходились с Прусской гвардией, пленных не брал никто.

Price of a Mile: Sabaton о кровавой мясорубке при Пашендейле

На тот момент союзники продвинулись на три с половиной мили, заплатив за это более чем сотней тысяч жизней. Но вечно торчать в болоте было нельзя. К зиме нужно было либо вытеснить немцев с хребта, либо отойти на исходные позиции.

Сколько ещё? Ради чего это всё? Какова цена одной мили?

Первого удалось достичь, кинув в мясорубку ещё больше жизней. В результате сражений за Зоннебеке и Мененскую дорогу выступ удалось продавить, и теперь в окружении оказались немцы. Успеха позволила добиться новая тактика, придуманная генералом Гербертом Плюмером, — «откусывать» местность небольшими кусками и удерживать её, пережидая вражеские контратаки. Вдобавок улучшившаяся погода позволила подтянуть тяжёлую артиллерию ближе к линии фронта. Но позиции противника в центре были очень сильно укреплены. Британцам пришлось готовиться к последнему решающему наступлению, которое должно было преуспеть, невзирая на потери.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Тактика «откусывай и держи» родилась ещё в 1915-м, и придумал её не Плюмер. Это было скорее изобретение генерала Роулинсона, но Плюмер был несомненным и очень последовательным её сторонником.

В середине октября, потеряв ещё несколько десятков тысяч человек, союзники оказались в шаге от хребта Пашендейл. Хейг собирался привлечь к последнему наступлению французов и канадцев, но канадский командующий генерал Артур Карри, осмотрев поле боя, заявил, что не отправит бойцов в атаку, пока не будут созданы максимально благоприятные условия. Хейгу пришлось согласиться и начать приготовления.

Генерал Артур Карри
Генерал Артур Карри
Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Карри проявил недюжинную смелость, говоря такое. С другой стороны, он был канадцем и мог пользоваться широким политическим покровительством из дома — ни один британский генерал такой финт выкинуть не мог бы.

Дальше был ещё один месяц яростных артобстрелов и горячих схваток. Штурм хребта вышел долгим и трудным, потери были невероятными. В итоге с канадцами во главе союзникам удалось прорвать оборону отчаянно сопротивляющихся немцев. Обе стороны щедро платили кровью за каждый метр. Разработать эффективное противодействие тактике «откусить и держаться» боши не сумели, так что вынуждены были отступить. Деревня Пашендейл была разрушена до неузнаваемости, фактически она перестала существовать.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Немцы пережили за время битвы два собственных кризиса. Несмотря на все их ухищрения, англичане раз за разом продавливали оборону, а немецкие контратаки тонули в крови, достигая лишь самых минимальных результатов. Тевтоны пришли к выводу, что так они неизбежно дообороняются до полного истощения и поражения.

Битва официально завершилась десятого ноября, когда была захвачена последняя ключевая высота, но более мелкие стычки продолжались до конца года.

Общее количество жертв битвы при Пашендейле, сгинувших в грязи, неизвестно до сих пор. Не менее полумиллиона солдат обеих сторон погибли за шесть миль земли, что делает цену мили равной примерно 80 тысячам жизней. Восемьдесят тысяч. Название «Пашендейл» стало символом кровавой мясорубки, страданий и жертв. С этим вряд ли кто-то станет спорить.

Полмиллиона жизней на кону на полях Пашендейла

Инди: Йоаким, в начале выпуска ты пообещал рассказать о цене мили. Уверен, зрители решили, что это шутка. Но это не шутка.

Йоаким: Когда мы искали информацию для песни — это был, кажется, конец 2007 года, — мы, разумеется, стали думать об этом: а какова буквально была цена мили? Выплачивали её жизнями людей, как и говорится в тексте. И мы решили понять — о каком количестве жизней идёт речь? Какова же цена мили? Мы выяснили, хотя это может быть и неточно, что речь идёт всего о шести милях.

Инди: Это на сколько удалось продвинуться?

Йоаким: Да. И на шесть миль — 450 тысяч убитых. Я не силён в математике, но это выходит примерно по 75 тысяч за милю.

Инди: Ровно 75 тысяч. Семьдесят пять тысяч жизней за милю.

Price of a Mile: Sabaton о кровавой мясорубке при Пашендейле

Йоаким: Выходит, это и есть цена мили.

Инди: Это ваша первая песня про Первую мировую?

Йоаким: Нет, первой была Angels Calling, её написали для альбома Attero Dominatus 2006 года. А эта вышла в 2008-м в альбоме Art of War. Сейчас вспоминаю — когда мы писали эту песню, то сидели в офисе отца Пэра после окончания рабочего дня. Иначе не получалось найти тихое место, чтобы обдумать текст. И именно тогда нам пришла в голову концептуальная идея — надо непременно сделать тематический альбом про Первую мировую.

Инди: И реализация этой идеи заняла много лет!

Йоаким: О, да! То был конец 2007 года. В некотором смысле эта песня и информация, которую мы нашли для неё, вдохновили альбом The Great War.

Инди: Из всех сражений Первой мировой вы выбрали именно это, не самое известное. Не Сомму, например. Почему это оказался именно Пашендейл?

Йоаким: Мы смотрели на Западный фронт. Это был альбом Art of War, и мы хотели, чтобы каждая композиция в нём соответствовала главе трактата «Искусство войны». И в соответствующей главе Сунь Цзы говорит о важности манёвра, о динамике конфликта и о том, что надо избегать тупиков. Мы решили, что Пашендейл — наиболее яркий пример бессмысленного тупика.

Инди: Сунь Цзы бы не одобрил.

Йоаким: О, нет.

Инди: Он сказал бы: «Парни, ну вы чего? Две с половиной тысячи лет прошло, а вы не научились! Вы книгу-то читали вообще?» Интересно, Дуглас Хейг читал «Искусство войны»?

Йоаким: Не думаю.

Инди: Я тоже сомневаюсь. А вы, слушатели, читали? В описании будет ссылка на онлайн-версию.

Йоаким: Книга давно в общем доступе, так что её можно скачать бесплатно. Она небольшая и крайне интересная, рекомендую.

Инди: А ещё интересно послушать альбом Art of War песню за песней, читать соответствующие главы из книги и догадываться, как песня относится к тексту.

Йоаким: Отличная идея!

Инди: Вот вам и домашнее задание! Увидимся через неделю на канале   «История с Sabaton»!

Йоаким: Устроим экзамен на знание альбома Art of War.

Инди: Экзамен?

Йоаким: Да. Ты же задал им задание.

Инди: Но им придётся сдавать его Пэру, в следующем эпизоде он участвует. Но так в целом да — будет экзамен!

Йоаким: Экзамен будет!

Инди: Недели им должно хватить. Будущее покажет — на канале   «История с Sabaton».

Йоаким: Спасибо всем, кто досмотрел! И спасибо всем, кто нас поддерживает — на Patreon или просто распространяя это видео. Нам очень нравится этот проект, так что продолжайте нам помогать — и мы продолжим его выпускать. Ещё раз спасибо!

В следующей статье серии читайте о том, кто защищал небо над Англией >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

25K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

64K
62
93
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

38K
25
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

17K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

38K
47
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

19K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

28K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

22K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

21K
15
10
111
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

18K
69
34
689
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

15K
39
1
460
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

12K
22
30
204
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

12K
68
93
384
Рейд на Пакистан: как советский спецназ штурмовал укрепрайон моджахедов

В течение суток подразделения двух батальонов советских спецназовцев действовали против баз афганских душманов на границе с Пакистаном, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу. Этот рейд стал одной из самых дерзких и кровопролитных операций спецназа ГРУ.

12K
67
18
392
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
52
58
340
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
52
38
374
Самая большая в мире мышь: сверхтяжёлый танк «Маус»

Масса и размеры боевых машин неуклонно растут. Сходите на «Армию» и обалдейте от габаритов того же Т-15! Но даже новейшие танки не «разжирели» настолько, чтобы составить конкуренцию «Маусу» — порождению 40-х годов. Как немцы дошли до создания двуухсоттонного танка, мог ли существовать батальон «маусов» и как бы с ним стали бороться?

12K
57
31
419
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

12K
74
84
459
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

67K
99
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

60K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

233K
105
63
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

127K
85
22
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

119K
33
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

78K
28
17
346