Исторический наброс

«Призрак в окопе»: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

Подобно призраку, он скользил по окопам, уничтожая врагов одного за другим. Самый результативный снайпер Великой войны, имевший свыше трёхсот подтверждённых убийств, — канадский солдат Фрэнсис Пегамагабо, индеец по происхождению. Именно его жизни и приключениям посвящена песня A Ghost in the Trenches группы Sabaton — и новый ролик на YouTube-канале «История с Sabaton».

WARHEAD.SU / Евгений Белаш /
19K
7
2
421

Подобно призраку, он скользил по окопам, уничтожая врагов одного за другим. Самый результативный снайпер Великой войны, имевший свыше трёхсот подтверждённых убийств, — канадский солдат Фрэнсис Пегамагабо, индеец по происхождению. Именно его жизни и приключениям посвящена песня A Ghost in the Trenches группы Sabaton — и новый ролик на YouTube-канале «История с Sabaton».

Йоаким: Я — Инди Нейделл.

Инди: Я — Йоаким из группы Sabaton.

Йоаким: И это — «История с Sabaton».

Инди: Современные снайперы появились в годы Первой мировой войны.

Йоаким: Наша песня A Ghost in the Trenches посвящена величайшему снайперу Великой войны.

Раз за разом солдаты бросались в огонь, жертвуя жизнями ради нескольких футов земли. Это было нерациональной, самоубийственной тактикой. Некоторые осознали, что один выстрел снайпера может принести больше пользы, чем шквал пуль. Словно призраки, снайперы наносили смертельные удары незамеченными.

Несущие смерть

Концепция применения снайперов, как и многие другие элементы современного военного дела, зародилась в Первую мировую — практически в самом её начале, в 1914 году.

Разумеется, и до этого войсками применялись специально обученные меткие стрелки. Английский термин sharpshooter возник в эпоху Наполеона — впервые встречается в газете Edinburgh Advertiser в 1801 году. В свою очередь он, вероятно, является калькой с немецкого термина Scharfschütze, который возник не позднее 1781 года. Уже в те времена в Баварии и Австрии использовали опытных охотников, чтобы выцеливать отдельных важных бойцов в строю врага. Правда, учитывая тогдашнюю линейную тактику и небольшую точность стрельбы дульнозарядных ружей, действовали эти стрелки на небольшом расстоянии.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Можно также упомянуть Войну за независимость США, Крымскую войну, Гражданскую в США и Вторую англо-бурскую. Везде находилась работа для метких стрелков. Но, конечно, рождение снайперского дела в современном понимании — это Первая мировая.

Инди: Развитие стрелкового оружия, и в особенности прицельных приспособлений, позволило метким стрелкам нести смерть одиночными выстрелами с огромных дистанций.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

И не забудем внедрение бездымного пороха, что позволяло видеть цель сразу после первого выстрела.

Инди: В 1914 году немцы вспомнили старую тактику и вновь привлекли опытных охотников, на сей раз оснастив их мощными биноклями и оптическими прицелами. Хотя поначалу их винтовки были обычного качества и неточно стреляли дальше трёхсот метров, скоро снайперы получили винтовку «Маузер» G98 с эффективной дальностью стрельбы до километра. Важно было, что охотники не только метко стреляли, но умели маскироваться и были привычны к долгому ожиданию в засаде.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Первые снайперы Первой мировой с обеих сторон фронта действительно страдали от плохого качества винтовок и патронов и неумения стрелять.

Причём охотниками были и многие основоположники снайпинга в рядах Антанты — как британский майор Хескет-Притчард, приехавший на фронт с коллекцией винтовок. Герберт МакБрайд вырос в военной семье и с детства был привычен к оружию. А русский снайпер Михаил Никанорович Герасимов брал тактику у героев Джека Лондона.

Обратите внимание, как стреляет снайпер на 0:34 — через дыру, не высовываясь.

На 1:56 можно увидеть типичную широкую траншею первой половины войны. Немецкие солдаты в знаменитых касках-пикельхаубе старого образца ещё стоят достаточно густо. Позже их бы заменил один ручной пулемёт. Но уже есть бронещитки.

А на 2:25 виден один из опытных снайперских шлемов — тяжелее обычной каски.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

История случилась давненько, поэтому Иоакима память слегка подводит. Немцы стреляли не из прадедушкиных аркебуз, и дальнобойные винтовки у них были с самого начала. А полноценный снайпинг они начали пытаться развивать только в 1915 году. Тогда и оптика пошла более-менее организованно, и снайпинг как отдельное искусство.

Инди: Война становилась позиционной, и снайперы быстро превратились в существенную угрозу. Средний немецкий снайпер успевал убить около 40 человек, прежде чем его обнаруживали и заходили с фланга или накрывали артиллерией. Союзники быстро поняли, что тактика, дающая соотношение потерь 40 к 1, эффективна.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Конечно, реальное соотношение потерь — вопрос дискуссий. Но эффективность опытных снайперов бесспорна. И методы борьбы названы верно — часто куда эффективнее долгой снайперской дуэли был «звонок другу» на ближайшую батарею.

Инди: Скоро в большинстве подразделений с обеих сторон фронта появились меткие стрелки, оснащённые дальнобойными винтовками с оптическими прицелами, обученные искусству маскировки и способные стремительно анализировать обстановку. Им приходилось оставлять относительно безопасные окопы и занимать позиции на нейтральной полосе или даже проникать в тыл врага, чтобы нести смерть и собирать разведданные.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Точно. Выбор маскировки и места «работы» часто зависел от характера и тактики конкретного снайпера, что видно в ролике на 2:53. Например, снайпер МакБрайд мог стрелять из винтовки, из пулемёта, лазить к немецким позициям с пистолетом… Проблемы преодоления колючей проволоки можно оценить на 3:08.

Инди: Чтобы делать подобную работу и иметь при этом хоть небольшой шанс на выживание, нужны люди особого сорта. Одним из таких и был Фрэнсис Пегамагабо.

Призрак посреди апокалипсиса

Он был примечателен во многом. Во-первых, он был канадским аборигеном, то есть гражданином второго сорта. А если точнее, то вообще не гражданином — тогда в Канаде не давали гражданство индейцам. Во-вторых, неизвестно, когда именно он родился. Это произошло примерно 8 марта 1889 года в резервации, известной ныне как Шаванага. Новорождённого Фрэнсиса нашли рядом с мёртвой матерью, которая, очевидно, не пережила родов. Он вырос в приёмной семье в племени Перри-Айленд, ныне поселение Васауксин.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

На жизнь Фрэнсис зарабатывал матросом на Великих озёрах и музыкантом. Будучи матросом, он обзавёлся кожаным мешочком, который называл своим оберегом. По легенде, именно защитные свойства этого талисмана позволили ему совершить столько подвигов. Впрочем, если взглянуть на его жизнь в целом, полную тягот и преодолений, становится ясно, что если оберег и работал, то лишь укрепил естественную храбрость и силу воли своего хозяина.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

И если владелец верит, что оберег работает, — он действительно может сработать! Хотя бы в плане уверенности в себе.

Потом началась война. Рекрутёры канадской армии смотрели на индейцев косо, иногда даже отказывали добровольцам в приёме. Но Фрэнсис очень хотел на войну и записался успешно. Двадцатого августа 1914 года он был направлен на базу Валькартье в Квебеке, где солдаты обучались перед отправкой в Европу. Вскоре он попал в Англию, а в феврале 1915 года был во Франции, где прошёл тренировку тактике окопной войны под Ипром. Оказавшись на фронте два месяца спустя, он первым делом угодил под немецкую газовую атаку. Попадание в окопы было в любом случае весьма шокирующим опытом. Постоянная угроза погибнуть от артобстрела, пули снайпера, бомбардировки с воздуха или мины. Необходимость ходить в атаку навстречу шквалу вражеского огня. Большинство солдат просто выполняли приказы и старались выжить. Многие оказывались сломлены или убиты, даже не успев разобраться, что делать.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Именно так. Даже при наступлении немалое число атакующих гибло от огня артиллерии противника, не успев дойти и до своих передовых позиций, не то что до вражеских.

Инди: Но были немногие, которые чувствовали себя на войне как дома, любили риск и опасность — такие люди, как Фрэнсис Пегамагабо.

У Фрэнсиса обнаружился талант перемещаться по окопам и между ними совершенно незаметно. У него было острое зрение и хорошие стрелковые навыки, так что его назначили батальонным снайпером. Снайперов тогда использовали ещё и для доставки депеш, разведки и выполнения опасных заданий на нейтральной полосе. Пегамагабо будто специально искал опасность — она ему нравилась. По ночам он проникал в немецкие окопы и стоял среди вражеских часовых незамеченным. Он даже пробирался в блиндажи, где отдыхали немецкие солдаты, и отрезал на память кусочки униформы у спящих.

Фрэнсис Пегамагабо
Фрэнсис Пегамагабо
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Да, снайперы были весьма «многозадачны». Хотя про доставку депеш как штатный способ использования метких стрелков — это перебор. Как, к слову, и насчет засылки снайперов в тыл противнику.

Обратите внимание, кстати, на привычные нам «немецко-фашистские» каски нового образца на 7:03.

Инди: Просто попробуйте это представить. Место, где он находился, было самым близким аналогом ада, какой только можно представить. Грязь, грохот и смерть повсюду. Миномёты, пулемёты, вражеские патрули и прочие оборонительные средства непрерывно угрожали жизни. Повсюду лишь кровь и разрушения. Если повезло выжить в бою, можно было заразиться чем-нибудь в тесном окопе. А самый характерный признак — запах, который прочнее всего откладывался в памяти всех переживших это. Вонь тел тысяч человек, живущих в тесноте, их фекалий и мочи, протухшей пищи, отсыревшей ткани и гниющего дерева. Запах серы, угля, селитры и других веществ, используемых в военном деле. И самое главное — неистребимый смрад разлагающейся плоти тысяч мертвецов, лежащих на нейтральной полосе не похороненными. В этом апокалиптическом окружении Фрэнсис был неслышим, невидим и, казалось, неуязвим — настоящий окопный призрак.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

И всё вышеперечисленное — ничуть не нагнетание ужасов. Это обычная жизнь на передовой Первой мировой войны. А ещё мертвецов можно было нечаянно откопать прямо в своей траншее. Крысы и прочие паразиты прилагаются.

Отвага и презрение

Инди: Закончился 1915 год, начался 1916-й. Фрэнсис продолжал охоту.

Его заслуги не прошли незамеченными. Двадцать шестого августа 1915 года его повысили до младшего капрала. Это неудивительно на фоне его подвигов, но примечательно, если вспомнить о его происхождении. Помните — он ведь даже не считался гражданином Канады. Но война уравнивает всех — начальство судит солдат по их храбрости и изобретательности. Младший капрал Пегамагабо воевал отважно, и в марте 1916 года командир ходатайствовал о награждении его медалью «За безупречную службу»: «За отвагу при доставку депеш в ходе боевых действий под Ипром, Фестубе и Живанши. Во всём он проявляет похвальную верность долгу и презрение к опасности».

Хотя эту награду, вторую по значимости в британских вооружённых силах, Фрэнсис не получил, он, однако, оказался среди 78 канадских солдат, первыми получивших Воинскую медаль. Сам он верил, что его защищают духи, и до конца 1916 это было так. Но даже Фрэнсиса реальность таки настигла.

Ранение в ногу отправило его в госпиталь на несколько месяцев, на дворе был уже 1917 год. Большинство солдат обрадовались бы подобной передышке, но Фрэнсис к большинству не относился и хотел обратно на фронт. Его не хотели пускать, но он засыпал командование письмами с требованием вернуть его в действующие войска — и к маю снова оказался на передовой. Окопный призрак продолжал уничтожать немцев всё лето 1917 года, а осенью — уже в чине капрала — участвовал в битве при Пашендейле. Там он был награждён второй медалью — за поддержание связи с подразделениями на флангах и за указание дороги заблудившимся подкреплениям.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Обратите внимание на снайперскую позицию на 10:12 — не за деревом, где будут искать в первую очередь, а рядом.

«Изменился, но не сломался»

Инди: Но война не могла пройти даром даже для Фрэнсиса.

Вдумайтесь. К тому моменту он находился на фронте почти три года без перерыва, если не считать короткого пребывания в госпитале. В прицеле он видел сотни вражеских солдат — достаточно детально, чтобы рассмотреть их лица, а может, даже увидеть последний отблеск жизни в их глазах, когда они погибали от посланной им пули. Разумеется, он делал то же, что и прочие солдаты, — оправдывал это тем, что спасает жизни товарищей. Скорее всего, какое-то время ему удавалось воспринимать происходящее отстранённо и объективировать врага. Возможно, со стрессом помогали справляться приливы адреналина, которые он так любил. Но как долго психика и организм могут протянуть в таких условиях?

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Действительно, снайперов с их репутацией беспощадных убийц особенно не любили. И у некоторых из них были проблемы с выпивкой.

11:40 — фото «кукушки» на дереве. Реальное использование таких позиций оспаривают до сих пор.

Инди: В случае с Фрэнсисом срок составил три года. Под Рождество у него обнаружили пневмонию и отправили на лечение до мая 1918 года. Но летом он снова вернулся в зону боевых действий. К тому моменту он проявлял симптомы того, что сейчас называется посттравматическим стрессовым расстройством. У него начались проблемы с дисциплиной и неподчинением старшим по званию. Тем не менее, он продолжал отстреливать врагов и доставлять депеши всё лето, участвовал во второй битве при Аррасе, во время которой получил вторую планку к Воинской медали. Вот что написано в наградном листе:

«30 августа 1918 года во время боевых действий в Орикс-Тренч, близ Аптон-Вуд, когда его рота израсходовала почти все боеприпасы и оказалась под угрозой окружения, он, невзирая на шквальный огонь противника, сумел доставить на позиции достаточно боеприпасов для того, чтобы рота смогла отразить ряд сильных вражеских контратак».

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

Но к тому моменту Фрэнсис уже действительно больше напоминал призрака, чем человека, и в начале ноября был отправлен в Англию с диагнозом «психоз истощения». Когда через несколько дней война закончилась, он вернулся в Канаду.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

Обратите внимание: «всего лишь» доставить патроны под огнем — уже подвиг. Это многое говорит об интенсивности вражеского огня и уровне потерь.

Инди: Он завершил Первую мировую одним из всего 37 канадских солдат, получивших две планки к Воинской медали. До сих пор является самым богато награждённым солдатом аборигенного происхождения в истории Канады. Он уничтожил 378 вражеских солдат — больше, чем любой снайпер Первой мировой, — а также взял более 300 пленных.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

Такие заявки действительно есть. Но реальные цифры могут быть как в «плюс», так и в «минус».

Инди: По этим цифрам несложно понять, что, как и любой фронтовик, он вернулся с войны навсегда изменившимся.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

Верный своей природе, Фрэнсис изменился, но не сломался. Однополчане относились к нему как равному, но, вернувшись домой, он снова стал человеком второго сорта. Он посвятил жизнь борьбе за права канадских аборигенов и предоставление им полноценного гражданства. Два срока он пробыл выборным вождём племени Перри-Айленд. Продолжил воинскую службу, вступив в местное ополчение, — 23-й сапёрный полк, где командовал ротой в звании старшего сержанта с 1930 по 1936 год. Умер Фрэнсис Пегамагабо 5 августа 1952 года, похоронен в поселении Васауксин, недалеко от того места, где родился.

Как и многие представители своего поколения, он не просто стойко перенёс тяготы войны, но и обратил свой опыт на благо изменения мира к лучшему. Родившийся беспризорным сиротой, сейчас, сто лет спустя, он является важной частью военной истории Канады. Имя капрала Фрэнсиса Пегамагабо носит 3-я патрульная группа канадских рейнджеров. Для однополчан он был героем, а иногда и спасителем. Для врагов — карающей смертью. Для всех нас он остаётся примером того, насколько личной может быть война.

Фрэнсис в 1945 году
Фрэнсис в 1945 году

Инди: А сейчас — прямое включение! Наши корреспонденты Инди и Йоаким из окопов Вердена!

Инди: Спасибо, Инди, спасибо, Йоаким. Мы и в самом деле в настоящих окопах Первой мировой. Слово Йоакиму.

Йоаким: В конце производства каждого альбома мы пишем тексты и всё такое. И всегда остаётся пара песен, для которых мы никак не можем найти подходящую историю. Вы же понимаете — важно, чтобы слова подходили к музыке.

Инди: Конечно.

Йоаким: И к этой песне мы реально ничего не могли подыскать. Пока на помощь не пришёл ты.

Инди: Я?

Йоаким: Да. Мы, честно говоря, были в отчаянии и судорожно обшаривали интернет, когда наткнулись на потрясающий выпуск на канале The Great War — он был про Фрэнсиса Пегамагабо и назывался «Окопный призрак».

Инди: Действительно, был такой выпуск. Если вы не в курсе, моим первым большим проектом на YouTube был The Great War — посмотрите его. Что ж, я рад, что смог дать вам вдохновение.

Йоаким: Это было круто.

Инди: Видите — мы работаем вместе. Дополняем друг друга. А теперь снова к вам, Инди и Йоаким!

Инди: Спасибо нашим корреспондентам Инди Нейделлу и Йоакиму! Мы снова в студии!

Инди: Итак, окопный призрак Фрэнсис Пегамагабо.

Йоаким: Это была одна из первых песен, написанных для альбома. Вообще-то, самая первая. И первая, которую написал Томми. Да, это был он. И начали мы, как сейчас помню, с поисков в Google. И я сразу понял, о чём она будет. Это был, простите за выражение, момент «какого хрена!» Какого хрена я до сих пор не слышал об этом! Ты проделал классную исследовательскую работу, потому что больше в сети про это ничего толком и не было.

Инди: Круто. И Томми тоже надо похвалить, конечно.

Йоаким: Да. Он ведь в своей старой группе был и автором песен, и вокалистом, и клавишником, и на гитаре играл — всё одновременно. Так что мы знали, что песни писать у него отлично получается. Но мы не были уверены, что сможем писать песни вместе, потому что, знаешь, иногда просто стиль творчества не совпадает. Но всё получилось, и в будушем, уверен, мы услышим больше песен от Томми.

Инди: Есть ещё один забавный бонус. Когда мы снимали сцены под Верденом, я спустился в бар гостиницы и увидел, как Томми играет на пианино. Там было несколько журналистов, и, когда он заиграл одну песню, один из них записал это. Думаю, мы вставим эту запись сюда. Мы с Томми исполняем «Снеговика Фрости» без репетиций, импровизированно.

Йоаким: Эксклюзив от «Истории с Sabaton»!

Инди: Да!

Йоаким: Ну что ж, это всё. Не забывайте поддержать нас на Patreon, потому что только это позволяет передаче выходить. А ещё тут есть список выпусков — очень крутой, вам понравится. А ещё загляните на каналы Time Ghost и World War Two. Скоро увидимся. Удачи!

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
25K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
21
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
15K
16
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
33
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

34K
33
49
501
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
24
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742