itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Призрак в окопе»: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

Подобно призраку, он скользил по окопам, уничтожая врагов одного за другим. Самый результативный снайпер Великой войны, имевший свыше трёхсот подтверждённых убийств, — канадский солдат Фрэнсис Пегамагабо, индеец по происхождению. Именно его жизни и приключениям посвящена песня A Ghost in the Trenches группы Sabaton — и новый ролик на YouTube-канале «История с Sabaton».

/ /
29K
12
2
421
Серия:

В предыдущей статье серии читайте об истории, рассказанной Sabaton о Вальтере Венке, спасавшем остатки своей армии и беженцев.

Подобно призраку, он скользил по окопам, уничтожая врагов одного за другим. Самый результативный снайпер Великой войны, имевший свыше трёхсот подтверждённых убийств, — канадский солдат Фрэнсис Пегамагабо, индеец по происхождению. Именно его жизни и приключениям посвящена песня A Ghost in the Trenches группы Sabaton — и новый ролик на YouTube-канале «История с Sabaton».

Йоаким: Я — Инди Нейделл.

Инди: Я — Йоаким из группы Sabaton.

Йоаким: И это — «История с Sabaton».

Инди: Современные снайперы появились в годы Первой мировой войны.

Йоаким: Наша песня A Ghost in the Trenches посвящена величайшему снайперу Великой войны.

Раз за разом солдаты бросались в огонь, жертвуя жизнями ради нескольких футов земли. Это было нерациональной, самоубийственной тактикой. Некоторые осознали, что один выстрел снайпера может принести больше пользы, чем шквал пуль. Словно призраки, снайперы наносили смертельные удары незамеченными.

Несущие смерть

Концепция применения снайперов, как и многие другие элементы современного военного дела, зародилась в Первую мировую — практически в самом её начале, в 1914 году.

Разумеется, и до этого войсками применялись специально обученные меткие стрелки. Английский термин sharpshooter возник в эпоху Наполеона — впервые встречается в газете Edinburgh Advertiser в 1801 году. В свою очередь он, вероятно, является калькой с немецкого термина Scharfschütze, который возник не позднее 1781 года. Уже в те времена в Баварии и Австрии использовали опытных охотников, чтобы выцеливать отдельных важных бойцов в строю врага. Правда, учитывая тогдашнюю линейную тактику и небольшую точность стрельбы дульнозарядных ружей, действовали эти стрелки на небольшом расстоянии.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Можно также упомянуть Войну за независимость США, Крымскую войну, Гражданскую в США и Вторую англо-бурскую. Везде находилась работа для метких стрелков. Но, конечно, рождение снайперского дела в современном понимании — это Первая мировая.

Инди: Развитие стрелкового оружия, и в особенности прицельных приспособлений, позволило метким стрелкам нести смерть одиночными выстрелами с огромных дистанций.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

И не забудем внедрение бездымного пороха, что позволяло видеть цель сразу после первого выстрела.

Инди: В 1914 году немцы вспомнили старую тактику и вновь привлекли опытных охотников, на сей раз оснастив их мощными биноклями и оптическими прицелами. Хотя поначалу их винтовки были обычного качества и неточно стреляли дальше трёхсот метров, скоро снайперы получили винтовку «Маузер» G98 с эффективной дальностью стрельбы до километра. Важно было, что охотники не только метко стреляли, но умели маскироваться и были привычны к долгому ожиданию в засаде.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Первые снайперы Первой мировой с обеих сторон фронта действительно страдали от плохого качества винтовок и патронов и неумения стрелять.

Причём охотниками были и многие основоположники снайпинга в рядах Антанты — как британский майор Хескет-Притчард, приехавший на фронт с коллекцией винтовок. Герберт МакБрайд вырос в военной семье и с детства был привычен к оружию. А русский снайпер Михаил Никанорович Герасимов брал тактику у героев Джека Лондона.

Обратите внимание, как стреляет снайпер на 0:34 — через дыру, не высовываясь.

На 1:56 можно увидеть типичную широкую траншею первой половины войны. Немецкие солдаты в знаменитых касках-пикельхаубе старого образца ещё стоят достаточно густо. Позже их бы заменил один ручной пулемёт. Но уже есть бронещитки.

А на 2:25 виден один из опытных снайперских шлемов — тяжелее обычной каски.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

История случилась давненько, поэтому Иоакима память слегка подводит. Немцы стреляли не из прадедушкиных аркебуз, и дальнобойные винтовки у них были с самого начала. А полноценный снайпинг они начали пытаться развивать только в 1915 году. Тогда и оптика пошла более-менее организованно, и снайпинг как отдельное искусство.

Инди: Война становилась позиционной, и снайперы быстро превратились в существенную угрозу. Средний немецкий снайпер успевал убить около 40 человек, прежде чем его обнаруживали и заходили с фланга или накрывали артиллерией. Союзники быстро поняли, что тактика, дающая соотношение потерь 40 к 1, эффективна.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Конечно, реальное соотношение потерь — вопрос дискуссий. Но эффективность опытных снайперов бесспорна. И методы борьбы названы верно — часто куда эффективнее долгой снайперской дуэли был «звонок другу» на ближайшую батарею.

Инди: Скоро в большинстве подразделений с обеих сторон фронта появились меткие стрелки, оснащённые дальнобойными винтовками с оптическими прицелами, обученные искусству маскировки и способные стремительно анализировать обстановку. Им приходилось оставлять относительно безопасные окопы и занимать позиции на нейтральной полосе или даже проникать в тыл врага, чтобы нести смерть и собирать разведданные.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Точно. Выбор маскировки и места «работы» часто зависел от характера и тактики конкретного снайпера, что видно в ролике на 2:53. Например, снайпер МакБрайд мог стрелять из винтовки, из пулемёта, лазить к немецким позициям с пистолетом… Проблемы преодоления колючей проволоки можно оценить на 3:08.

Инди: Чтобы делать подобную работу и иметь при этом хоть небольшой шанс на выживание, нужны люди особого сорта. Одним из таких и был Фрэнсис Пегамагабо.

Призрак посреди апокалипсиса

Он был примечателен во многом. Во-первых, он был канадским аборигеном, то есть гражданином второго сорта. А если точнее, то вообще не гражданином — тогда в Канаде не давали гражданство индейцам. Во-вторых, неизвестно, когда именно он родился. Это произошло примерно 8 марта 1889 года в резервации, известной ныне как Шаванага. Новорождённого Фрэнсиса нашли рядом с мёртвой матерью, которая, очевидно, не пережила родов. Он вырос в приёмной семье в племени Перри-Айленд, ныне поселение Васауксин.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

На жизнь Фрэнсис зарабатывал матросом на Великих озёрах и музыкантом. Будучи матросом, он обзавёлся кожаным мешочком, который называл своим оберегом. По легенде, именно защитные свойства этого талисмана позволили ему совершить столько подвигов. Впрочем, если взглянуть на его жизнь в целом, полную тягот и преодолений, становится ясно, что если оберег и работал, то лишь укрепил естественную храбрость и силу воли своего хозяина.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

И если владелец верит, что оберег работает, — он действительно может сработать! Хотя бы в плане уверенности в себе.

Потом началась война. Рекрутёры канадской армии смотрели на индейцев косо, иногда даже отказывали добровольцам в приёме. Но Фрэнсис очень хотел на войну и записался успешно. Двадцатого августа 1914 года он был направлен на базу Валькартье в Квебеке, где солдаты обучались перед отправкой в Европу. Вскоре он попал в Англию, а в феврале 1915 года был во Франции, где прошёл тренировку тактике окопной войны под Ипром. Оказавшись на фронте два месяца спустя, он первым делом угодил под немецкую газовую атаку. Попадание в окопы было в любом случае весьма шокирующим опытом. Постоянная угроза погибнуть от артобстрела, пули снайпера, бомбардировки с воздуха или мины. Необходимость ходить в атаку навстречу шквалу вражеского огня. Большинство солдат просто выполняли приказы и старались выжить. Многие оказывались сломлены или убиты, даже не успев разобраться, что делать.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Именно так. Даже при наступлении немалое число атакующих гибло от огня артиллерии противника, не успев дойти и до своих передовых позиций, не то что до вражеских.

Инди: Но были немногие, которые чувствовали себя на войне как дома, любили риск и опасность — такие люди, как Фрэнсис Пегамагабо.

У Фрэнсиса обнаружился талант перемещаться по окопам и между ними совершенно незаметно. У него было острое зрение и хорошие стрелковые навыки, так что его назначили батальонным снайпером. Снайперов тогда использовали ещё и для доставки депеш, разведки и выполнения опасных заданий на нейтральной полосе. Пегамагабо будто специально искал опасность — она ему нравилась. По ночам он проникал в немецкие окопы и стоял среди вражеских часовых незамеченным. Он даже пробирался в блиндажи, где отдыхали немецкие солдаты, и отрезал на память кусочки униформы у спящих.

Фрэнсис Пегамагабо
Фрэнсис Пегамагабо
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Да, снайперы были весьма «многозадачны». Хотя про доставку депеш как штатный способ использования метких стрелков — это перебор. Как, к слову, и насчет засылки снайперов в тыл противнику.

Обратите внимание, кстати, на привычные нам «немецко-фашистские» каски нового образца на 7:03.

Инди: Просто попробуйте это представить. Место, где он находился, было самым близким аналогом ада, какой только можно представить. Грязь, грохот и смерть повсюду. Миномёты, пулемёты, вражеские патрули и прочие оборонительные средства непрерывно угрожали жизни. Повсюду лишь кровь и разрушения. Если повезло выжить в бою, можно было заразиться чем-нибудь в тесном окопе. А самый характерный признак — запах, который прочнее всего откладывался в памяти всех переживших это. Вонь тел тысяч человек, живущих в тесноте, их фекалий и мочи, протухшей пищи, отсыревшей ткани и гниющего дерева. Запах серы, угля, селитры и других веществ, используемых в военном деле. И самое главное — неистребимый смрад разлагающейся плоти тысяч мертвецов, лежащих на нейтральной полосе не похороненными. В этом апокалиптическом окружении Фрэнсис был неслышим, невидим и, казалось, неуязвим — настоящий окопный призрак.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

И всё вышеперечисленное — ничуть не нагнетание ужасов. Это обычная жизнь на передовой Первой мировой войны. А ещё мертвецов можно было нечаянно откопать прямо в своей траншее. Крысы и прочие паразиты прилагаются.

Отвага и презрение

Инди: Закончился 1915 год, начался 1916-й. Фрэнсис продолжал охоту.

Его заслуги не прошли незамеченными. Двадцать шестого августа 1915 года его повысили до младшего капрала. Это неудивительно на фоне его подвигов, но примечательно, если вспомнить о его происхождении. Помните — он ведь даже не считался гражданином Канады. Но война уравнивает всех — начальство судит солдат по их храбрости и изобретательности. Младший капрал Пегамагабо воевал отважно, и в марте 1916 года командир ходатайствовал о награждении его медалью «За безупречную службу»: «За отвагу при доставку депеш в ходе боевых действий под Ипром, Фестубе и Живанши. Во всём он проявляет похвальную верность долгу и презрение к опасности».

Хотя эту награду, вторую по значимости в британских вооружённых силах, Фрэнсис не получил, он, однако, оказался среди 78 канадских солдат, первыми получивших Воинскую медаль. Сам он верил, что его защищают духи, и до конца 1916 это было так. Но даже Фрэнсиса реальность таки настигла.

Ранение в ногу отправило его в госпиталь на несколько месяцев, на дворе был уже 1917 год. Большинство солдат обрадовались бы подобной передышке, но Фрэнсис к большинству не относился и хотел обратно на фронт. Его не хотели пускать, но он засыпал командование письмами с требованием вернуть его в действующие войска — и к маю снова оказался на передовой. Окопный призрак продолжал уничтожать немцев всё лето 1917 года, а осенью — уже в чине капрала — участвовал в битве при Пашендейле. Там он был награждён второй медалью — за поддержание связи с подразделениями на флангах и за указание дороги заблудившимся подкреплениям.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Обратите внимание на снайперскую позицию на 10:12 — не за деревом, где будут искать в первую очередь, а рядом.

«Изменился, но не сломался»

Инди: Но война не могла пройти даром даже для Фрэнсиса.

Вдумайтесь. К тому моменту он находился на фронте почти три года без перерыва, если не считать короткого пребывания в госпитале. В прицеле он видел сотни вражеских солдат — достаточно детально, чтобы рассмотреть их лица, а может, даже увидеть последний отблеск жизни в их глазах, когда они погибали от посланной им пули. Разумеется, он делал то же, что и прочие солдаты, — оправдывал это тем, что спасает жизни товарищей. Скорее всего, какое-то время ему удавалось воспринимать происходящее отстранённо и объективировать врага. Возможно, со стрессом помогали справляться приливы адреналина, которые он так любил. Но как долго психика и организм могут протянуть в таких условиях?

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Действительно, снайперов с их репутацией беспощадных убийц особенно не любили. И у некоторых из них были проблемы с выпивкой.

11:40 — фото «кукушки» на дереве. Реальное использование таких позиций оспаривают до сих пор.

Инди: В случае с Фрэнсисом срок составил три года. Под Рождество у него обнаружили пневмонию и отправили на лечение до мая 1918 года. Но летом он снова вернулся в зону боевых действий. К тому моменту он проявлял симптомы того, что сейчас называется посттравматическим стрессовым расстройством. У него начались проблемы с дисциплиной и неподчинением старшим по званию. Тем не менее, он продолжал отстреливать врагов и доставлять депеши всё лето, участвовал во второй битве при Аррасе, во время которой получил вторую планку к Воинской медали. Вот что написано в наградном листе:

«30 августа 1918 года во время боевых действий в Орикс-Тренч, близ Аптон-Вуд, когда его рота израсходовала почти все боеприпасы и оказалась под угрозой окружения, он, невзирая на шквальный огонь противника, сумел доставить на позиции достаточно боеприпасов для того, чтобы рота смогла отразить ряд сильных вражеских контратак».

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

Но к тому моменту Фрэнсис уже действительно больше напоминал призрака, чем человека, и в начале ноября был отправлен в Англию с диагнозом «психоз истощения». Когда через несколько дней война закончилась, он вернулся в Канаду.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

Обратите внимание: «всего лишь» доставить патроны под огнем — уже подвиг. Это многое говорит об интенсивности вражеского огня и уровне потерь.

Инди: Он завершил Первую мировую одним из всего 37 канадских солдат, получивших две планки к Воинской медали. До сих пор является самым богато награждённым солдатом аборигенного происхождения в истории Канады. Он уничтожил 378 вражеских солдат — больше, чем любой снайпер Первой мировой, — а также взял более 300 пленных.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

Такие заявки действительно есть. Но реальные цифры могут быть как в «плюс», так и в «минус».

Инди: По этим цифрам несложно понять, что, как и любой фронтовик, он вернулся с войны навсегда изменившимся.

Призрак в окопе: Sabaton о самом результативном снайпере Первой мировой войны

Верный своей природе, Фрэнсис изменился, но не сломался. Однополчане относились к нему как равному, но, вернувшись домой, он снова стал человеком второго сорта. Он посвятил жизнь борьбе за права канадских аборигенов и предоставление им полноценного гражданства. Два срока он пробыл выборным вождём племени Перри-Айленд. Продолжил воинскую службу, вступив в местное ополчение, — 23-й сапёрный полк, где командовал ротой в звании старшего сержанта с 1930 по 1936 год. Умер Фрэнсис Пегамагабо 5 августа 1952 года, похоронен в поселении Васауксин, недалеко от того места, где родился.

Как и многие представители своего поколения, он не просто стойко перенёс тяготы войны, но и обратил свой опыт на благо изменения мира к лучшему. Родившийся беспризорным сиротой, сейчас, сто лет спустя, он является важной частью военной истории Канады. Имя капрала Фрэнсиса Пегамагабо носит 3-я патрульная группа канадских рейнджеров. Для однополчан он был героем, а иногда и спасителем. Для врагов — карающей смертью. Для всех нас он остаётся примером того, насколько личной может быть война.

Фрэнсис в 1945 году
Фрэнсис в 1945 году

Инди: А сейчас — прямое включение! Наши корреспонденты Инди и Йоаким из окопов Вердена!

Инди: Спасибо, Инди, спасибо, Йоаким. Мы и в самом деле в настоящих окопах Первой мировой. Слово Йоакиму.

Йоаким: В конце производства каждого альбома мы пишем тексты и всё такое. И всегда остаётся пара песен, для которых мы никак не можем найти подходящую историю. Вы же понимаете — важно, чтобы слова подходили к музыке.

Инди: Конечно.

Йоаким: И к этой песне мы реально ничего не могли подыскать. Пока на помощь не пришёл ты.

Инди: Я?

Йоаким: Да. Мы, честно говоря, были в отчаянии и судорожно обшаривали интернет, когда наткнулись на потрясающий выпуск на канале The Great War — он был про Фрэнсиса Пегамагабо и назывался «Окопный призрак».

Инди: Действительно, был такой выпуск. Если вы не в курсе, моим первым большим проектом на YouTube был The Great War — посмотрите его. Что ж, я рад, что смог дать вам вдохновение.

Йоаким: Это было круто.

Инди: Видите — мы работаем вместе. Дополняем друг друга. А теперь снова к вам, Инди и Йоаким!

Инди: Спасибо нашим корреспондентам Инди Нейделлу и Йоакиму! Мы снова в студии!

Инди: Итак, окопный призрак Фрэнсис Пегамагабо.

Йоаким: Это была одна из первых песен, написанных для альбома. Вообще-то, самая первая. И первая, которую написал Томми. Да, это был он. И начали мы, как сейчас помню, с поисков в Google. И я сразу понял, о чём она будет. Это был, простите за выражение, момент «какого хрена!» Какого хрена я до сих пор не слышал об этом! Ты проделал классную исследовательскую работу, потому что больше в сети про это ничего толком и не было.

Инди: Круто. И Томми тоже надо похвалить, конечно.

Йоаким: Да. Он ведь в своей старой группе был и автором песен, и вокалистом, и клавишником, и на гитаре играл — всё одновременно. Так что мы знали, что песни писать у него отлично получается. Но мы не были уверены, что сможем писать песни вместе, потому что, знаешь, иногда просто стиль творчества не совпадает. Но всё получилось, и в будушем, уверен, мы услышим больше песен от Томми.

Инди: Есть ещё один забавный бонус. Когда мы снимали сцены под Верденом, я спустился в бар гостиницы и увидел, как Томми играет на пианино. Там было несколько журналистов, и, когда он заиграл одну песню, один из них записал это. Думаю, мы вставим эту запись сюда. Мы с Томми исполняем «Снеговика Фрости» без репетиций, импровизированно.

Йоаким: Эксклюзив от «Истории с Sabaton»!

Инди: Да!

Йоаким: Ну что ж, это всё. Не забывайте поддержать нас на Patreon, потому что только это позволяет передаче выходить. А ещё тут есть список выпусков — очень крутой, вам понравится. А ещё загляните на каналы Time Ghost и World War Two. Скоро увидимся. Удачи!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте о Великой войне, воспетой группой Sabaton >>
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
41
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

32K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

34K
46
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

33K
140
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Госдеп США предупредил своих граждан за два дня до войны в Нагорном Карабахе

На официальных страницах посольств США в Армении и Азербайджане за двое суток до полномасштабного вооружённого конфликта появились предупреждения для американцев, находящихся в этих странах. Им предписывалось держаться подальше от Карабаха и ряда районов, избегать митингов и толп «из-за возросшей напряжённости на участках армяно-азербайджанской границы».

28K
32
62
655
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

27K
87
247
1.1K
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

15K
66
90
114
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

20K
97
20
336
Несимметричная контратака: Ереван грозит признать Карабахскую республику

Ночью в Карабахе по всей линии соприкосновения продолжились напряжённые артиллерийские бои. Об этом сообщила и армянская, и азербайджанская сторона. При этом Армения заявила, что у непризнанной Нагорно-Карабахской республики может измениться международный статус.

21K
26
22
105
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

47K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

34K
46
124
132
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

4.4K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

3.2K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.9K
12
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0