itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

/
21K
77
74
508

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

Изобретая велосипед нож

Вот только не надо думать, что именно швейцарцы изобрели складной нож. Тут всё дело в маркетинге, а вовсе не в изобретательстве. К моменту появления первого швейцарского армейского ножа «складники» были известны человечеству уже несколько сотен лет. И в той же Швейцарии к концу девятнадцатого века легко можно было найти хорошие аналоги хотя бы из немецкого Золингена, находящегося всего в трёхстах километрах севернее.

В те времена небольшие складные ножи использовало чаще гражданское население, в сугубо бытовых целях: очинить перо, срезать прут, колбасы или сыра настрогать к полднику. И да, большинство изделий того времени были однолезвийными. Самыми простыми.

Чего не сказать о Карле Элзенере — швейцарском мастере с серьёзной предпринимательской жилкой.

Карл Элзенер
Карл Элзенер

Будучи владельцем компании по производству хирургических инструментов, он регулярно поставлял своё добро швейцарской армии и тут вдруг узнал о планирующемся переходе с винтовки «Веттерли» 1869/1881 на «Шмидт-Рубин» образца 1889 года. Для сборки-разборки новая винтовка требовала наличие отвёртки. Но разве настоящий предприниматель станет предлагать государству дешёвые и банальные отвёртки? Если можно продать гораздо более дорогую и наверняка удобную вещь — перочинный складной нож с отвёрткой.

Да, запоминайте, именно так бизнес и делается — всегда надо предлагать «кое-что получше».

— Это ключ!
— Нет, кое-что получше. Это рисунок ключа.
© «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»

Кроме отвёртки Элзенер умудрился «воткнуть» в свой нож-комбайн ещё пару важных и нужных приспособлений — открывалку для консервов и шило. Теперь швейцарскому солдату не грозили голод и жажда. И что самое удивительное, побурчав для приличия, такой чудо-девайс швейцарская армия купила.

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Дальше Элзенер понял, что идея хорошая, бизнес прёт. А может быть, заинтересованные генералы махнули рукой — «тащи сюда ещё таких ножей, будем закупать». Поэтому к 1896 году «складник» довели до совершенства: появилось второе лезвие, причём без добавления пружины — использовалась пружина от основного лезвия. И самое главное — в ноже появился штопор. Вот теперь устройство точно можно было считать близким к идеалу. В таком виде Карл Элзенер и запатентовал его в 1897 году. Фирма Элзенера Victorinox продолжает делать швейцарские армейские ножи и по сей день.

Битва двух йокодзун

Элзенер опоздал. В 1893 году, когда ещё никакого патента не было в Швейцарии, во франкоязычном кантоне Юра компания Paul Boechat & Cie со штаб-квартирой в Делемоне начала выпускать такие же, но другие ножи.

Хотя, кого мы обманываем, это был тот же самый швейцарский армейский нож, нагло украденный у Элзенера.

Paul Boechat & Cie начала бодро штамповать копии ножей, как будто дело происходит не в Швейцарии, а в Нинбо или Гуанчжоу. Victorinox писали письма мелким почерком и щедро снабжали их картинками — что они сделают с конкурентами, как только те попадутся им в руки.

Бесполезно, проще было писать куда-нибудь в швейцарское спортлото.

Более того, у Paul Boechat & Cie сменился владелец. Фирму купил Теодор Венгер, который переименовал её, как это ни удивительно, в Wenger — и летящей походкой отправился предлагать свой товар швейцарской армии. И да, конкуренты Элзенера почти сразу умудрились заполучить контракт у военных (видно, хорошо знали входы и выходы в кабинеты высшего руководства).

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Victorinox робко протестовала, носила на каждые переговоры порядком поистрепавшийся патент, но разжалобить и доказать в суде так ничего и не смогла. В 1908 году армейские приняли «соломоново» решение — контракт разделить на две части и отдать обеим фирмам. Каждая из них могла использовать военный лого «крест на щите» и именовать свои изделия швейцарским армейским ножом. Victorinox стала называть свои изделия original («настоящие»), а Wenger — genuine («истинные»).

По дороге в вечность

До середины двадцатого века швейцарские армейские ножи не показывали чудес на мировом рынке. Дела шли так, потихоньку. Военных контрактов хватало на хлеб насущный и пару ломтей швейцарского сыра. Ну и немного оставалось на доведение изделий до идеала.

За довоенное время в них успели «воткнуть» ножницы, открывашку для бутылок, лезвие-стропорез, зубочистку, пинцет и ещё кучу полезных штук, без которых швейцарскому солдату ни родину защитить, ни отдохнуть нормально.

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Мировая известность начала приходить к швейцарским ножам только после Второй мировой войны, и, как это ни странно, при помощи американцев. Им очень понравился швейцарский девайс, и они стали именовать swiss knife любой перочинный комбайн вне зависимости от производителя и фирмы.

Дальше — больше. Швейцарские армейские ножи начали расходиться по миру.

К началу XXI века даже самые креативные маркетологи не могли придумать, что бы ещё «воткнуть» в изделие. Финальной жестью стали жидкокристаллические часы, барометр и будильник, безжалостно вкоряченные в рукоять.

Дальше оставалось только что вставить в «складник» пульт для переключения каналов на телевизоре. И над этим скорее всего даже работали.

Пользуясь моментом, в апреле 2005 года Victorinox, дела у которой шли получше, поглотила компанию Wenger. Так она спустя сто лет добилась справедливости и показала, что месть остаётся съедобной и вкусной даже после такого долгого ожидания. Сначала подразделению Wenger разрешили выпускать свои ножи, но в 2014 году ожидаемо передумали. Victorinox, как горец со швейцарских Альпов, осталась в одиночестве. И теперь-то уже никто не будет сомневаться, какой именно нож единственно правильный.

Морали у этой истории нет. Ну, кроме того, что если ваш прадедушка кому-то серьёзно насолил и не извинился, то возмездие может ждать вас даже через сотню лет, даже если вы человек хороший и о той старой истории ни сном ни духом. А швейцарский армейский нож по-прежнему устройство на любителя. Зато очень уж интересно разглядывать все его инструменты и фишечки, если вы застряли в лифте. Это успокаивает — проверено швейцарцами.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

25K
38
34
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

71K
72
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

29K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

30K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

22K
38
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.4K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

12K
15
7
106
«Грейхаунд» Тома Хэнкса: развесистая клюква или новый киношедевр?

Свершилось! Нашумевшая военная драма о подводной войне — «Грейхаунд» — вышла на экраны. О том, что же приготовил зрителю новый блокбастер и оправдал ли он ожидания, — в нашем материале.

37K
91
118
1.5K
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

35K
136
41
1.2K
Госсекретарь США Помпео дал старт новой холодной войне

Мы долго думали, как лучше отреагировать на сенсационную речь Майка Помпео, но в итоге решили, что любые аналитики и эксперты тут бессильны — этот текст прекрасен сам по себе. WARHEAD.SU предлагает вам полный перевод речи госсекретаря Майка Помпео, в которой он объявил Китайскую Народную Республику прямым и явным врагом США и всего «свободного мира».

32K
50
313
6.2K
Пистолет-пулемёт Калашникова снова встанет в строй. Возвращение к корням?

22 июля 2020 года концерн «Калашников» объявил о появлении на свет нового образца — ППК-20, пистолета-пулемёта Калашникова образца 2020. Что это значит, и кому может пригодиться новое оружие? Мы разобрались.

28K
60
18
822
Почему арбалеты проиграли раннему огнестрелу?

Хороший мощный арбалет — дальнобойное точное оружие. Почему и как оно сдало позиции огнестрелу?

24K
79
133
1.5K
Не стрелявшие в спины: подвиг заградотрядов 16-й армии

Заградительные отряды — не расстрельные команды. И бойцы таких подразделений совершали настоящие подвиги. Как заградотрядовцы 16-й армии стали последним рубежом советской обороны на реке Жиздра в августе 1942-го — в нашем материале.

23K
115
241
1.9K
«Глубокая тактика»: что делать, если завтра война

Что делать, если на дворе 30-е годы, вот-вот грянет война и надо, чтобы победила мировая революция? Воспользоваться брошюрой советского военачальника и теоретика Владимира Триандафиллова «Глубокая тактика»! Но всё ли, описанное в ней, оказалось верным? Мы разобрались.

23K
61
71
217
Операция «Римон-20»: советские лётчики против ВВС Израиля

МиГи против «фантомов» и «миражей». 30 июля 1970 года в небе Египта случилось, пожалуй, одно из самых знаменитых воздушных сражений в послевоенной истории. Каким его видели люди в кабинах самолётов, на советских и израильских командных пунктах, — в материале WARHEAD.SU.

22K
81
189
433
Империя, которой никогда не было: 10 фактов о Византии

История этой державы давно превратилась в легенду. Утрачены даже её имя, настоящее название столицы и герб. В нашей подборке — факты о Византии, одном из самых великих, но незаслуженно забытых государств в европейской истории.

22K
81
53
707
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

83K
128
64
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

65K
81
77
862
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

57K
80
410
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

53K
110
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

48K
72
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

46K
128
134
6.1K
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

41K
45
14
238
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

41K
50
60
844
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

40K
134
107
1.4K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

284K
128
95
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

153K
41
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

139K
76
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

134K
101
25
869
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

108K
50
10
274
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

105K
58
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

103K
104
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

101K
11
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

85K
47
8
358