Железо

Гиганты в тупике

Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
/
72K
31
14
172
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

Siemens-Schuckert R.VIII — нелетающая птичка

Редкий список сумасшедших инженерных творений обходится без сумрачного тевтонского гения. Во время Первой Мировой войны тевтоны отрывались вовсю (что незаслуженно забыто на фоне Второй Мировой), в том числе, и в авиации, местами достигая впечатляющих успехов. Но с бомбардировщиками немцы сначала отставали. Они опирались на дирижабли фон Цеппелина, в то время, как у нас создали перспективные «Муромцы». Наконец, фирме «Gotha» удалось сделать удачные дальние бомбардировщики, которые участвовали в массированных налётах на Лондон.

Немцев подкосила традиционная слабость — неумение вовремя остановиться. В результате во второй половине войны бесценные ресурсы тратились на сверхтяжёлые бомбардировщики, так называемые R-plane. Этим названием объединяются три десятка самолётов различных фирм, выпущенные в одном-двух экземплярах (самый «крупносерийный» — аж в четырёх).

Венцом серии стал Siemens-Schuckert R.VIII — шестидвигательный монстр с размахом крыльев 48 метров, самый большой самолёт своего времени. У «Ильи Муромца» размах был около 30 метров (в зависимости от модификации), а самым большим бомбардировщиком Антанты стал четырёхдвигательный Handley Page V/1500 с размахом 38 метров. Но что толку от гигантомании: к моменту перемирия немцы успели лишь совершить пробежку по лётному полю и сломать самолёт до взлёта из-за проблем с силовой установкой. В дальнейшем Версальский договор запретил Германии разработку боевых самолётов и на время уберёг мир от тевтонского гения. Какая жалость, ведь у гения меж тем в постройке уже был гигантский триплан Mannesman-Poll, ещё больше, ещё страшнее!

К-7 — летающая катастрофа

В межвоенный период гигантомания не миновала и СССР. Вплоть до того, что долгое время Советы лидировали в тяжелобомбардировочной авиации. И вот, конструктор Константин Калинин создаёт форменного монстра: многоцелевой (хочешь вози пассажиров, хочешь грузы, хочешь бомбы) К‑7.

Ключевой идеей проекта было движение к схеме «летающего крыла» — теоретически идеальной форме самолёта, при которой основой конструкции является гигантское крыло, и таким образом в создании подъёмной силы участвует весь самолёт. У К-7 толщина (то есть «высота») крыла превышала два метра и внутри него можно было свободно ходить. Даже нужно, учитывая, что пассажиры (до 128 человек) или парашютисты-десантники располагались именно там.

К-7 совершил первый полёт 21 августа 1933 года и стал самым большим самолётом в СССР. В мире водились и побольше, но, в основном, это были летающие лодки. К сожалению, испытания выявили проблемы с управлением, серьёзные вибрации, и катастрофа случилась уже через три месяца. Неудача усилила позиции не терпевшего конкурентов короля советской авиации, Туполева, программу свернули, а Калинина через пять лет казнили в процессе чисток в военно-промышленном комплексе. В 1934 году Туполев поднимает огромный АНТ-20, но тот куда более консервативен.

Northrop YB-35/49 — невезучая птичка

Свои энтузиасты у схемы «летающего крыла» имелись, конечно, не только в СССР. Пожалуй, самым плодовитым и удачливым стал американский авиаконструктор Джон Нортроп. Экспериментировать с летающими крыльями он начал ещё в конце 1920-х годов.

Во время Второй мировой на американских авиаконструкторов пролился денежный дождь, и Нортроп, конечно, подсуетился. За время войны, впрочем, довести до серийного состояния ни одну идею ему не удалось. Его звёздный час наступил сразу после — в 1946 году, когда был воплощён в металле разработанный по запросу 1941 года стратегический бомбардировщик, достигавший трансатлантической дальности. YB-35 был четырёхдвигательным поршневым бомбардировщиком, значительно превосходившим имевшийся на вооружении B-29. По бомбовой нагрузке — вдвое!

Время поршневых самолётов уходило, и YB-35 крайне быстро был переделан под реактивные двигатели, а через год с небольшим полетел YB-49. Из-за прожорливости новых движков дальность и боевая нагрузка упали, но улучшились лётные характеристики.

Машины почти пошли в мелкую серию, но не повезло. Окончание войны снизило интерес к «креативным» разработкам и для реализации выбрали более консервативный B-36. Вмешалась и политика, лобби конкурентов. Кроме того, сохранялась серьёзная проблема с управляемостью, которую «летающие крылья» не могли преодолеть до тех пор, пока не стало возможным привлечь в помощь лётчикам компьютеры. Только после этого — и на основании богатого опыта испытаний — был создан современный B-2A.

Convair NB-36H (Ту-95ЛАЛ) — АЭС над головой

В первое мирное десятилетие военным и без «летающих крыльев» было, чем себя развлечь. Это же век безумного увлечения атомом! Так почему бы не сделать атомный самолёт? Такие перспективы: на одной заправке бесконечная дальность, на аэродромах хоть сам ангар освещай и обогревай халявным электричеством, которое девать некуда.

Работы над атомными самолётами велись и в США, и в СССР. Американские разработки более известны не только из-за большей открытости, но и потому, что их летающая лаборатория поднялась в небо на пять лет раньше.

NB-36H, созданный на основе повреждённого ураганом бомбардировщика B-36H, обеспечивал биологическую защиту экипажу (новая, освинцованная кабина весила аж 11 тонн) и, да: был оснащён самым настоящим ядерным реактором ASTR в корпусе, вырабатывающим три мегаватта. Можно было бы доработать самолёт для использования этой энергии — благо он винтомоторный. Но американцы решили просто проверять работу реактора в полёте и обезопасить экипаж. Обошлось без ч/п, но программу свернули и настоящий атомолёт — проект X-6 с ядерными реактивными двигателями — не был построен.

В СССР ситуация, в общем, повторилась. Проблемы атомных самолётов заключались в том, что если делать консервативную конструкцию, максимально безопасную, то в результате получается нечто, едва способное оторваться от земли; а если отжигать по полной, со всякими ядерными прямоточными двигателями, то выходит, мягко говоря, неэкологично. Ну и нельзя забывать, что самолёты время от времени падают, а кто хочет, чтобы на него падали маленькие, но самые настоящие АЭС? К тому же вопрос с дальностью практически полностью закрыла отработка дозаправки в воздухе.

North American XB-70 Valkyrie — птица с амбициями

Пожалуй, именно «Валькирия» стала последним по-настоящему безумным бомбардировщиком, воплощённым в металле. Даже инопланетный B-2A это, как мы разбирали только что, во многом просто реализация старых идей.

Программа разработки сверхскоростного высотного бомбардировщика, породившая B-70, стартовала в середине 50-х годов, когда развитие реактивной авиации шло немыслимыми темпами. Всего за четверть века самолёты превратились из деревянных бипланов со скоростями 300-400 км/ч (в лучшем случае!) буквально в стальные «пули», значительно превысившие скорость звука, покорившие межконтинентальные дальности и забравшиеся в стратосферу. Это было время, когда верили, что границ у лётных характеристик нет, а стоит протянуть руку — и вот он, гиперзвук, воздушно-космические летательные аппараты.

Под стать времени были и амбиции при создании B-70. Достаточно сказать, что летала эта модификация не на керосине, и вообще не на нефтепродукте. Топливом служил пентаборан, сложнейшее и дорогостоящее бороводородное топливо. Ещё оно было, мягко говоря, неполезно для природы и могло самовоспламеняться. Способ его дёшево утилизировать изобретут только в 2000 году, и США смогут избавиться от наработанных запасов.

Шесть мощнейших двигателей позволяли огромной «Валькирии» (взлётный вес почти как у Ту-160) разгоняться до 3,300 км/ч и иметь практический потолок в 23 километра — несравненные показатели, учитывая размеры. Однако легионам белоснежных сверхскоростных бомбардировщиков не суждено было увидеть свет. Стоимость как производства, так и эксплуатации выходила явно немыслимой. Одновременно в роли средства доставки ядерного заряда на первый план вышли баллистические ракеты, которые были всяко быстрее, да и неуязвимы для зенитно-ракетных комплексов. Ещё до первого полёта программа была переведена на чисто научные рельсы (для изучения высокоскоростного полёта), но после пяти лет испытаний, с 1964 по 1969 год, всё равно закрыта.

Прошедший авиационный век подарил нам много красивых, безумных или прекрасных в своем безумии самолётов. В военной авиации тяжёлые бомбардировщики всегда были элитой: юркие истребители могут сколь угодно вертеть виражи на авиашоу, но, когда дойдет до дела, они превратятся в свиту, задача которой -защищать от себе подобных настоящих главных героев на пути к цели.

Расплатой за силу являются сложность и дороговизна. Поэтому, когда конструкторы собирались сделать что-то необычное (по их мнению, конечно, еще и гениальное), получались зачастую настоящие монстры, подобные тем, которых мы вспомнили сейчас.

После Второй мировой денег на то, чтобы производить и содержать флотилии стратегических бомбардировщиков стало хватать только двум гегемонам. Впрочем, вскоре им тоже пришлось подсократить расходы на новые радикальные идеи. Что далеко ходить: в США основой воздушной части ядерной триады являются B-52H, выпущенные (физически, а не придуманные!) в 1961-62 годах. Выделяются своей инопланетностью B-2A, и размерами (самый большой боевой самолёт в истории!) — Ту‑160.

Но первый, по сути, реализует идеи 40-х годов с добавкой модной малозаметности, просто техника наконец позволила сделать летающее крыло. А второй — это весьма консервативный проект по сравнению с прорабатывавшимися во время конкурса. В наш век прагматики и сведения дебета с кредитом новых «Валькирий» ждать не приходится.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
15K
19
2
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
41K
36
16
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

20K
20
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
31K
32
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения
Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».
30K
18
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»
1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!
12K
19
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду
Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.
9.9K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!
В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.
11K
23
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант
На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.
9.5K
13
0
0
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

25K
32
37
591
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
57
10
865
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

21K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

19K
40
90
442
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
41
15
451
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

18K
144
95
778
«Школьные» ляпы школьных учебников: ошибки в описании Великой Отечественной войны

Ляпы, небрежности и ошибки — к сожалению, все они постоянно штурмуют наши школьные учебники. И даже такая сложная и серьёзная тема, как Великая Отечественная война не избежала этой участи. Мы внимательно изучили различные учебные материалы — и делимся с вами подборкой самых глупых и странных неточностей.

18K
21
47
77
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
177K
83
44
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
51K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

45K
40
53
591
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
177K
83
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
79K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
77K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679