«Я не стал лезть в офицеры, несмотря на этот диплом»
«Дверь в лето» (1956)
Пожалуй, нет такого человека, который бы не слышал об одном из отцов-основателей жанра научной фантастики — Роберте Энсоне Хайнлайне. Автор множества произведений, внесённых в «залы славы» и «золотой фонд», никогда не бежал от службы в армии. Более того — пробившись в 20-х годах в военно-морскую академию в Аннаполисе, окончил её двадцатым в рейтинге из двухсот сорока выпускников.
Кстати, на 15 пунктов его снизили только из-за присущей всем морякам лихости и отчаянности: необузданное поведение было причиной множества дисциплинарных взысканий.
Успешная карьера Хайнлайна на флоте закончилась из-за болезни. Но, несмотря на это, во время Второй мировой войны его повторно призвали в ряды вооружённых сил. Писатель проходил службу в научно-исследовательской лаборатории ВМС в Филадельфии.
Воспоминания об этом времени нашли отражение в романе «Дверь в лето»:
«Военные исследования, я вам скажу, такая штука: если есть люди и деньги — будут и результаты. Напечатайте ещё миллион долларов, наймите ещё тысячу учёных и инженеров — и каким-то непостижимым, противоестественным образом вопросы начинают обретать ответы».
Кстати, там же, на службе, он познакомился с будущими мэтрами писательского дела: Айзеком Азимовым и Лайоном Спрэг де Кампом.
Слева направо — Хайнлайн, де Камп и Азимов, 1944 год
«Водородная бомба не разбирает, кто храбрый, а кто нет»
«Луна — суровая хозяйка» (1966)
Нет, конечно, исследования учёных — дело хорошее. Но на дворе стояла холодная война, и в воздухе витал запах Третьей мировой. Продавались детские игрушки из серии «собери счётчик Гейгера своими руками». А лучшими считались дома с бомбоубежищем в подвале.
Кстати, сам писатель жил с женой именно в таком доме — с системой вентиляции, очистки воды и запасом еды на случай войны… пока рядом ВВС не построили центр противоракетной обороны NORAD. Пришлось переезжать.
Но, как и все фантасты, Роберт Хайнлайн прекрасно понимал опасность оружия массового поражения и неоднократно предупреждал читателей об этом:
«Я просто пытаюсь убедить вас, что нам предстоит научиться жить с этим кошмаром — так же, как мы научились жить при атомной бомбе».
«Кукловоды» (1951)
«Война — это контролируемое насилие с определённой целью»
«Звёздный десант» (1959)
Время шло, холодная война набирала обороты, и отношение самого писателя к служившим и неслужившим в армии менялось. Если в романе «Кукловоды» 1951 года звучит прямо-таки речь с агитационного плаката о готовности к войне:
«Цена свободы это готовность вступить в драку — в любое время, в любом месте и с беспредельной храбростью».
А в «Двойной звезде» (1956) осуждаются те, кто не служил в армии:
«Пацифизм — хитроумная доктрина, с помощью которой человек пользуется всеми благами, дарованными ему определённой социальной группой, и не желает платить за это, причём свою нечестность выдаёт за добродетель, требующую увенчания его нимбом святого. Жизнь принадлежит тем, кто не боится её потерять».
То уже в «Звёздном десанте» (1959), писатель постепенно отводит войне только роль инструмента политики. Попутно иронизируя над ролью военных в обычной жизни.
«Армейцы отнюдь не умнее штатских. Часто штатские превосходят нас интеллектуально».
«Война — не есть убийство и насилие, война — это контролируемое насилие с определённой целью. Цель войны — поддержать силой решение твоего правительства. Не убить врага только для того, чтобы его убить, а заставить его сделать то, что ты от него хочешь. Не убийство, но контролируемое и целенаправленное насилие».
Вообще, после «Звёздного десанта» Хайнлайн решил: всё, что можно сказать о войне, он изложил в этом романе. В дальнейшем писатель постарался к теме больше не возвращаться.
Конечно, куда уж больше? Половина читателей считает общество, описанное в книге, фашистским и тоталитарным. А другая половина видит в таком будущем идеальную и продуманную модель государства. И кто прав — неизвестно до сих пор.
«Вообще-то я против призыва в армию примерно на том основании, на котором раки возражают против кипятка»
«Дорога славы» (1963)
Тем не менее, когда США только начали оказывать помощь Южному Вьетнаму в борьбе против коммунистического Севера, Хайнлайн предугадал и саму будущую войну, и её последствия.
«Вы были когда-нибудь в Юго-Восточной Азии? По сравнению с ней Флорида — самая что ни на есть распроклятая пустыня. Куда ни ступишь — чавкает болото. Вместо тракторов там буйволы, а кусты полны насекомых и стреляющих в тебя туземцев. Впрочем, это была вовсе не война и даже не полицейская акция. Мы считались „военными советниками“, но военный советник, убитый четыре дня назад, в жару воняет точно так же, как труп на всамделишной войне».
«Дорога славы» (1963)
А уж высказывания писателя о призыве на службу в армии стоили ему множества нелицеприятных писем:
«Вообще-то я против призыва в армию примерно на том основании, на котором раки возражают против кипятка: может, и станешь красивым, да по чужой воле. А страну свою я люблю. Даже очень люблю, несмотря на школьную пропаганду, что патриотизм — понятие устарелое. Один из моих прадедов пал под Геттисбергом, а отец протопал всю дорогу от водохранилища Инчхон, так что мне эти новые идейки не по нутру».
«Дорога славы» (1963)
Неплохо, да? Сравните с фразами в «Звёздном десанте» о службе в армии, праве на голосование и идеальное общество из бывших военнослужащих!
Этот Хайнлайн сломался, несите другого!
Впрочем, уже в том же году в романе «Марсианка Подкейн» (1963) писатель окончательно подводит итог всем своим внутренним спорам и противоречиям:
«Это не люди изобрели войну, она появилась задолго до нас. Но мы изобрели политику».
Что, в общем-то, и верно. Не будь необдуманных политических решений — не понадобились бы и армии, не было бы оружия и войн, а человечество давно бы уже покорило космическое пространство и приблизило эру будущего, которую с такой тщательностью описывали писатели-фантасты «золотого века».
Конечно, мы не смогли полностью объять необъятное и привести все значимые цитаты на эту тему. Боже упаси, тогда пришлось бы пересказывать, как минимум, весь «Звёздный десант»! Но ещё одну цитату мы просто обязаны привести бонусом. Ведь её знают все, не правда ли?
«Вперёд, обезьяны, — или вы хотите жить вечно»?
От разговоров о далёком будущем вернёмся к настоящему. WARHEAD.SU проводит для своих читателей и любителей фантастики розыгрыш призов. Хотите стать обладателями книжных новинок? Участвуйте в нашем конкурсе.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.