itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Иностранцы в армии Родезии: наёмники или потерянные солдаты?

Что делать, если вы — американский солдат, всё, что вы умеете, — это воевать, на дворе — 1970-е годы, а война во Вьетнаме закончилась? Идти в наёмники! Но станет ли это для вас наилучшим решением или началом чёрной полосы в жизни?

/ /
4.1K
67
57
199

Что делать, если вы — американский солдат, всё, что вы умеете, — это воевать, на дворе — 1970-е годы, а война во Вьетнаме закончилась? Идти в наёмники! Но станет ли это для вас наилучшим решением или началом чёрной полосы в жизни?

«Солдат удачи» зовёт на войну?

В 1970 году отставной подполковник частей специального назначения Армии США («зелёные береты») Роберт Браун стал соучредителем издательства «Паладин Пресс», которое ориентировалось на людей, желавших обеспечить свою безопасность. Ролики на телевидении, брошюры и книги позволяли любому (в теории) улучшить свою военную подготовку, обеспечить безопасность семьи и развить навыки самообороны.

Спустя пять лет Браун, считавший, что этого мало, вышел из издательства и стал публиковать свой журнал «Солдат удачи», посвящённый войнам, идущим по всему миру, и наёмникам, которые в них участвуют.

Иностранцы в армии Родезии: наёмники или потерянные солдаты?
(Источник фото)

Эффект был сногсшибательный. Популярность издания, стоимость которого составляла два доллара, буквально с первых номеров взлетела фактически до небес — Браун позже признавался, что и сам не ожидал такого успеха. Этому способствовали сразу несколько факторов. Во-первых, только что закончилась война во Вьетнаме и ветераны, неудовлетворённые её итогами и не нашедшие себя на гражданке, увидели, что их навыки могут пригодиться по всему миру, на окраинах которого постоянно тлели какие-то войнушки. А во-вторых, журнал хоть и не давал прямой рекламы этим самым войнам, публиковал объявления от всех желающих о вакансиях и поиске весьма специфической работы.

«Бывший снайпер, специалист, парашютист ищет работу за рубежом. Возможно, в качестве инструктора. $3 000 задание плюс контракт на $20 000 в год».

«Вернусь в дело. Воевал во Франции, Алжире, Африке, Вьетнаме, Биафре. Имею собственное снаряжение. Дорого. Отправка к месту работы за счёт нанимателя. Ваши политические взгляды и способы получения дохода не принципиальны».

«Ищу работу в службе безопасности или наёмником. Ветеран, воевал пять лет, две командировки за границу, Военная полиция, тренер К-9, владею лёгким и тяжёлым вооружением, прочими военными и гражданскими специальностями в системе безопасности. Имею паспорт, готов путешествовать».

«Разыскиваются наёмники на полный или разовый контракт. По всему миру. Оплата высокая».

Некоторые из объявлений в журнале
Некоторые из объявлений в журнале

Таких объявлений в каждом номере были десятки — фактически в США образовался огромный рынок свободных рабочих рук со специфическими навыками. Точно как в популярном телесериале 1960-х годов «Есть револьвер — готов путешествовать» (Have Gun — Will Travel).

Кроме того, Браун нащупал действительно «горячую точку», обеспечившую ему внимание читателей, — войну в Родезии, где в этот момент силы безопасности вели борьбу с «борцами за свободу», спонсируемыми Китаем и СССР. В отличие от непонятной возни в Латинской Америке, где боевые действия представляли собой коктейли из сиесты и тупой резни всех, кто под руку подвернулся, там-то война шла по‑настоящему.

Иностранцы в армии Родезии: наёмники или потерянные солдаты?

Удивительно, но, несмотря на свободу слова и обилие газет и журналов, в США про этот конфликт знали чуть больше, чем ничего. Причём не только фермеры из Айовы и докеры из Портленда, но и политики с военными. Американские журналисты если и писали об этой войне — в первой половине 1970-х годов, — то строили свои материалы по принципу «Агентства ОБС»: негры, расисты, стрельба, пальмы, саванна, взрывы…

Без пол-литра «Джек Дэниэлса» не разберёшься.

А Браун сам летал в Родезию, общался с фермерами, солдатами и политиками, привозил оттуда тонны информации — ну и делился ею в печатном виде. Фактически его журнал стал в Америке основным источником о войне в этой стране. Доходило до смешного — на Брауна негласно выходили сотрудники ЦРУ и Госдепартамента с просьбой поделиться с ними информацией о состоянии дел в Родезии. Браун усмехался, но не отказывал. При этом сотрудники уже других подразделений этих уважаемых учреждений всячески ставили Брауну палки в колёса, обвиняя его в «подрывной и антиамериканской деятельности». Но отставной полковник был мужиком с характером и посылал федералов по известному адресу.

Роберт Браун
Роберт Браун (источник фото)

При этом сам журнал напрямую не занимался отправкой жаждущих на войну в Африке, но вполне себе регулярно публиковал рекрутинговый постер оттуда с призывом «Будь мужчиной среди мужчин!» (Be a man among men!) — с почтовым адресом вербовочного пункта. Ну и за небольшую плату рассылал всем желающим информационный пакет: что есть Родезия, как туда добраться, кого там ждут и куда, собственно, идти по прилёте.

Деньги правят миром!

Конечно, это возымело успех. Те из ветеранов, которым тусклая американская жизнь 1970-х была не по нутру, после прочтения статей садились на самолёт и летели в ЮАР, откуда уже добирались до Родезии. Правда, реальность оказывалась «немного» другой.

Во-первых, никто не сколачивал из прибывших отдельные «интербригады»: добровольцев распределяли по уже существующим подразделениям — конечно, если будущий солдат соответствовал всем требованиям и смог пройти отбор.

Кто-то записывался в «Скауты Селуса» (полк стратегической разведки, куда отбор был сумасшедший — один к 200), кто-то в родезийскую САС (диверсионную часть, отбор в которую был примерно таким же по суровости), кто-то в Родезийский пехотный полк или Бронеавтомобильный корпус. Ну а большинство иностранцев поступали в полк лёгкой пехоты, из-за чего часть неофициально стали называть Родезийским иностранным легионом: кроме американцев там служили южноафриканцы, немцы, венгры, хорваты, израильтяне, британцы и даже несколько потомков русских эмигрантов.

Родезийская лёгкая лехота
Родезийская лёгкая лехота (источник фото)

Единственным подразделением, состоявшим целиком из иностранцев, стала 7-я отдельная пехотная рота Родезийского полка, которую в качестве эксперимента собрал француз Франсуа Крамер, имевший деловые интересы в Родезии. Он предложил генерал-майору Сэнди Маклину собрать из соотечественников отдельный батальон, который мог бы воевать на нужном для родезийцев направлении. Несмотря на ряд возражений, такой отряд всё же создали — правда, народу наскребли только на роту.

Чтобы отметить национальную составляющую нового отряда, на береты добавили французский триколор.

Впрочем, это не особо помогло. Несмотря на развёртывание 7-й роты в ноябре 1977 года в рамках поддержания операции «Ураган» (Hurricane), эффективность её была достаточно низкой из-за постоянных языковых и расовых проблем. Ну и дисциплина в подразделении также оставляла желать лучшего — французы мнили себя выдающимися вояками и на «англосаксонскую муштру» родезийцев смотрели свысока. После нескольких инцидентов роту вывели из оперативного района и вернули на базу. В феврале 1978 года её попробовали повторно задействовать в обеспечении боевых действий, но результат был довольно предсказуем. К тому же галлы как-то подрастеряли боевой дух, так что в апреле 1978 года роту распустили.

Отдельно этому поспособствовал финансовый аспект: согласно заверениям рекрутеров, наёмники могли получать до тысячи баксов в месяц, но по факту им платили ставку обычного родезийского солдата — 245 долларов. Местных долларов, не американских. Да, были доплаты за боевые, за прыжки, за специальные условия службы, но всё равно на круг выходило не в избытке, а рисковать, между прочим, приходилось головой.

И это было вторым препятствием для ветеранов со всего мира, жаждавших именно что заработать на войне: прибывая на призывной пункт в Солсбери, они подписывали такой же контракт на службу, как и обычные родезийцы, и становились такими же солдатами, как и все. Ни больше ни меньше.

Те же, кого не устраивала служба в армии, старались наняться в качестве детективов, охранников или сотрудников службы безопасности гражданских или коммерческих учреждений — например, охранять крупные фермы. Да, денег там платили куда больше, но что касается боевых действий... охранники их почти не видели.

Наёмник, вооружённый пистолетом-пулемётом Узи и Кольтом 1911, охраняет одну из ферм
Наёмник, вооружённый пистолетом-пулемётом «Узи» и «Кольтом 1911», охраняет одну из ферм (источник фото)

Самое интересное, что тот же журнал «Солдат удачи» регулярно публиковал интервью с рекрут-офицерами и уже служащими в родезийских частях иностранцами, которые в один голос заявляли, что сверхвыплат тут ждать не приходится, а надо работать… но большинство новоприбывших, как обычно, думали, что они особенные, и уж им-то будут щедро отваливать тугие пачки за каждый чих.

Более того, предыдущие заслуги не учитывались вовсе. С какого-то момента слова американцев: «А вот когда я воевал во Вьетнаме…» стали вызывать у родезийцев почти неприкрытое раздражение. Более того, по воспоминаниям служивших в армии Родезии местных, именно те, кто громче всех трубил о своих «подвигах» в Краю Больших Неприятностей, оказывались наибольшими «бестолковками» и расторгали контракт после первых шести месяцев.

Офицеры в любом звании становились унтер-офицерами, а сержанты и унтер-офицеры — рядовыми. Нет, конечно, после прохождения переподготовки и подтверждения своей квалификации возврат к прежнему рангу и более высокой оплате был вполне возможен. Но для этого надо было стараться и работать! А вот этого большинство прибывших не хотели вовсе, в результате чего поток возвращающихся домой несостоявшихся «солдат удачи» обеспечивал авиакомпанию «Эйр Родезия» занятыми местами в авиалайнерах.

«Орлы с перебитыми крыльями»

Те же, кто оставался, имели на это свои причины. Кому-то некуда было возвращаться, кто-то не воспринимал себя иначе, чем на войне, а кто-то действительно хотел «противостоять коммунистической угрозе».

В те времена пропаганда работала на ура. «Если мы не смогли победить коммунизм во Вьетнаме, то, может, мы сможем сделать это в Родезии?» — одного этого лозунга хватало для призыва.

Будь мужчиной среди мужчин — рекламный плакат родезийской армии
«Будь мужчиной среди мужчин» — рекламный плакат родезийской армии (источник фото)

Национальный состав иностранцев со всего мира был более чем разнообразен, но бо́льшая часть новичков всё же прибывала из Америки. Хотя, как сказать «бо́льшая часть»... За всё время (1965 — 1980) численность неродезийского контингента в рядах вооружённых сил африканской страны составляла в среднем полторы тысячи человек. Около трети из них были американцами.

Одним из этих американцев, которые прибыли в Родезию именно что «по зову сердца» был журналист Роберт Лоуэлл Мур. В своё время он стал первым (!) гражданским лицом, прошедшим полный курс отбора в спецназ Армии США —   «зелёные береты». Причём случилось это, когда Муру было 37 лет, а тренировался он бок о бок с 20–25-летними здоровыми парнями.

Те, кто думают, что отбор в американский спецназ 1960-х годов — это детская прогулка, жестоко ошибаются. Физические нормативы — по стандартам ВДВ, а они высоки в любой армии. Надо пройти психологические тесты — десятки! Четырёхнедельный предварительный отборочный курс. Далее десять недель сапёрной подготовки, восемь недель — оружейной, 12 недель — оперативно-разведывательной, 16 недель — связной, 32 недели — медицинской, и уже после этого шесть недель обучения нетрадиционным методам ведения войны. Поблажек Муру никто не давал, отчислить его могли, как и любого другого.

Получив заветный головной убор и нашивки, Мур отправился во Вьетнам, где прожил с «беретами» бок о бок полгода, под огнём и дождём. Результатом стала книга «Зелёные береты» — ярче и достовернее об этих частях по сей день не написал никто.

Робин Роберт Мур
Робин (Роберт) Мур

Что характерно, книга вызвала неподдельную ярость как в либеральных кругах, так и в Пентагоне. Первые бесились от того, что спецназовцев не показали   «кровавыми убийцами-психопатами» (в те годы в среде американской интеллигенции возникла добрая и глубоко прочувствованная традиция оплёвывать свои вооружённые силы), а вторые — от того, что к элитным солдатам внезапно возникло лишнее (с точки зрения Минобороны) внимание.

Высшее армейское командование втихую вынашивало планы распустить силы специального назначения, поскольку считало их «шпаной в форме» и «сборищем ублюдков».

Всё уже было почти готово — «береты» очутились в шаге от расформирования, но вмешались люди искусства. Мегапопулярный актёр Джон Уэйн, питавший к спецназу искреннюю симпатию, узнав о занесённом над «беретами» топоре, просто поднял телефонную трубку и позвонил президенту Линдону Джонсону, который и приструнил генштабистов, вынудив их оставить «беретов» в покое.

В Родезию Мур приехал как журналист, которого искренне заинтересовали проблемы этой страны, — а остался неофициальным послом доброй воли, через которого можно было решить множество вопросов. Мур был педантом и если собирался о чём-то писать, то тратил не один месяц на сбор и изучение материала — качество нынче абсолютно забытое среди подавляющего большинства пишущей братии. Так, для написания книги «Французский связной» Мур полгода стажировался в отделе борьбы с наркотиками полиции Нью-Йорка. Результат — книга неделями не сходила с первых мест, а снятый по ней фильм бил все рекорды посещаемости.

Мур с невестой и его Французский связной
Мур с невестой и его «Французский связной»

Естественно, в отеле «Амбассадор» в Солсбери вокруг него сформировалась группа соотечественников, которые собирались за кружкой пива и делились впечатлениями, мыслями, надеждами — и причинами, по которыми оказалась здесь.

«В 1971 и 1972 мы полностью контролировали страну — и тут поступил приказ уйти. Мы прекратили войну потому, что кому-то из политиков срочно понадобилось прикрыть свою задницу. Мир с почётом, как же, как же. Они нас просто сдали. Мы выиграли эту войну. Мы выиграли — а они нас предали: повернув все дело так, как будто мы проиграли. Мы думаем, что уже вот-вот, всё — и в следующую секунду мы уже сидим в самолёте и направляемся домой, а нам говорят, что мы проиграли».

«Ну, можно сказать, что я тут оказался потому, что хочу отомстить за Вьетнам. Они нас там предали. 50 тысяч погибли — ни за что. Те, кто нас предали, — все коммунисты».

Скауты Селуса
«Скауты Селуса» (источник фото)

«За исключением двух лет, что я провёл во Вьетнаме, и того времени, что я здесь, у меня нормальной жизни и не было, скукотища одна. Только когда ты ходишь под смертью — тогда и живёшь по-настоящему».

Обычные люди с обычными судьбами: учёба, работа, Вьетнам, возвращение, снова Вьетнам, дом… и полная неприкаянность на родине, где каждый может кинуть тебе в лицо «убийца детей» и плюнуть на твой мундир.

Этот небольшой клуб получил название «Орлы с перебитыми крыльями». Вскоре сделали и неофициальный шеврон The Crippled Eagles, на котором был изображён белоголовый орлан, символ США, с перебинтованным крылом — символ того, что правительства (не будем уточнять какие) этого орлана ранят.

Иностранцы в армии Родезии: наёмники или потерянные солдаты?

При этом правительства стран, чьи граждане принимали участие в войне на стороне родезийцев, делали всё, чтобы вернуть обратно уже улетевших и максимально запугать всех желающих попасть в Африку. Вопреки непрестанным заявлениям соцлагеря, что Запад всеми силами поддерживает наёмничество, в реальности было как раз наоборот. Американский истеблишмент не на шутку раздражало, что американские же граждане фактически становятся наёмниками и воюют чёрт знает где, совершенно при этом не стесняясь демонстрировать нашивки со звёздами и полосами.

Добро бы про это никто не знал — ну прокатит, скрепя сердце, — но об этом же известно от Чукотки до Огненной земли!

Формально в США существовали законы против наёмничества, но в реальности они не работали. Да и на каком основании можно обвинить американского гражданина, если тот поехал в другую страну (кстати, непризнанную), а там на общих основаниях записался в армию? Прецеденты были — вон, в 1788 году адмирал Джон Пол Джонс, герой войны за независимость между прочим, приехал в Россию и служил под Андреевским флагом — даже орден получил. Поэтому американские власти стали работать по принципу «действуй строго по закону, то бишь действуй… втихаря».

Американцам в Африке — а точнее, их семьям, оставшимся на родине, — родное государство отрезало свет, водоснабжение, блокировало счета и увольняло родственников с работы, ненавязчиво намекая, что «все неприятности из-за вашего мужа, брата, дяди».

Иностранцы в армии Родезии: наёмники или потерянные солдаты?
(Источник фото)

Причём всё это свинство творилось как на уровне местных властей, так и на федеральном. Например, майор Майк Уильямс, замкомандира конного батальона армии Родезии — «Скаутов Грея», после одного боя вынужден был вернуться в США, чтобы залечить раны, ну и попутно обменять свой паспорт на новый — у старого истекал срок годности. Когда он заполнял анкету по телефону, то на вопрос: «Служили ли вы в иностранных армиях?», честно ответил: «Да, в родезийской». На том конце провода возникло молчание, сначала неловкое, потом гнетущее, а под конец совсем уж какое-то неприличное.

Майк не стал рисковать, а просто поехал обратно в Родезию без замены документов. Когда же он окончательно вернулся домой после войны, то огрёб на свою голову такую кучу неприятностей, что иных слов, кроме нецензурных, в адрес правительства США не нашел.

К концу 1970-х годов Мур написал три книги о Родезии: биографическую «Майор Майк» (о том же Майке Уильямсе), документальную «Родезия» и художественное произведение «Орлы с перебитыми крыльями». Последнее он посвятил американцам, воевавшим под бело-зелёным флагом на равнинах Машоналенда и Матебелеленда.

Что характерно, Государственный департамент не рекомендовал эти книги к печати и распространению (кто сказал «цензура»?). Первые две всё-таки вышли мизерным тиражом и ныне почитаются как библиографическая редкость. Последняя, уже под другим названием — «Племя белых», увидела свет только в 1990-х годах, когда на проблему Родезии всем было плевать с небоскрёба Эмпайр Стэйт Билдинг.

Иностранцы в армии Родезии: наёмники или потерянные солдаты?
(Источник фото)

В одном из поздних интервью Мур упомянул, что на него и его литагента одно время сильно давили безымянные люди «правительственной наружности», деликатно прося изменить название и убрать с обложки эмблему «Орлов», тот самый шеврон, — мол, ни к чему связывать американский флаг и Родезию, не надо так.

А так, да — свобода слова цвела и пахла.

К тому моменту — 1993 год — война в этой небольшой африканской стране уже больше десяти лет как закончилась. Чёрное большинство победило. Белых, правда, резать не стали, всё-таки не Конго. Большинство иностранцев вернулись домой. На родине пресса продолжала считать их «наёмниками», хотя по факту они были добровольцами, служившими без каких-либо привилегий — наравне с родезийцами. Их вклад в войну хоть и был ощутимым, но не являлся критичным.

Они просто были солдатами. Одними из многих.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

26K
38
34
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

71K
73
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

29K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

30K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

22K
38
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.4K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

12K
15
7
106
«Грейхаунд» Тома Хэнкса: развесистая клюква или новый киношедевр?

Свершилось! Нашумевшая военная драма о подводной войне — «Грейхаунд» — вышла на экраны. О том, что же приготовил зрителю новый блокбастер и оправдал ли он ожидания, — в нашем материале.

37K
91
120
1.5K
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

35K
138
41
1.2K
Госсекретарь США Помпео дал старт новой холодной войне

Мы долго думали, как лучше отреагировать на сенсационную речь Майка Помпео, но в итоге решили, что любые аналитики и эксперты тут бессильны — этот текст прекрасен сам по себе. WARHEAD.SU предлагает вам полный перевод речи госсекретаря Майка Помпео, в которой он объявил Китайскую Народную Республику прямым и явным врагом США и всего «свободного мира».

32K
50
314
6.2K
Пистолет-пулемёт Калашникова снова встанет в строй. Возвращение к корням?

22 июля 2020 года концерн «Калашников» объявил о появлении на свет нового образца — ППК-20, пистолета-пулемёта Калашникова образца 2020. Что это значит, и кому может пригодиться новое оружие? Мы разобрались.

28K
61
18
822
Почему арбалеты проиграли раннему огнестрелу?

Хороший мощный арбалет — дальнобойное точное оружие. Почему и как оно сдало позиции огнестрелу?

24K
79
133
1.5K
Не стрелявшие в спины: подвиг заградотрядов 16-й армии

Заградительные отряды — не расстрельные команды. И бойцы таких подразделений совершали настоящие подвиги. Как заградотрядовцы 16-й армии стали последним рубежом советской обороны на реке Жиздра в августе 1942-го — в нашем материале.

24K
118
241
1.9K
«Глубокая тактика»: что делать, если завтра война

Что делать, если на дворе 30-е годы, вот-вот грянет война и надо, чтобы победила мировая революция? Воспользоваться брошюрой советского военачальника и теоретика Владимира Триандафиллова «Глубокая тактика»! Но всё ли, описанное в ней, оказалось верным? Мы разобрались.

23K
61
71
217
Операция «Римон-20»: советские лётчики против ВВС Израиля

МиГи против «фантомов» и «миражей». 30 июля 1970 года в небе Египта случилось, пожалуй, одно из самых знаменитых воздушных сражений в послевоенной истории. Каким его видели люди в кабинах самолётов, на советских и израильских командных пунктах, — в материале WARHEAD.SU.

22K
81
189
433
Империя, которой никогда не было: 10 фактов о Византии

История этой державы давно превратилась в легенду. Утрачены даже её имя, настоящее название столицы и герб. В нашей подборке — факты о Византии, одном из самых великих, но незаслуженно забытых государств в европейской истории.

23K
83
53
707
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

84K
128
64
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

65K
81
77
862
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

57K
80
410
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

53K
110
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

48K
72
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

46K
129
134
6.1K
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

41K
45
14
238
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

41K
50
60
844
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

41K
134
107
1.4K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

287K
128
95
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

154K
41
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

140K
76
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

134K
101
25
869
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

108K
50
10
274
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

106K
58
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

103K
104
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

101K
11
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

85K
47
8
358