Цена военных фотографий: куда пропали кадры высадки в Нормандии?

Всемирно известный военный фотограф Роберт Капа, находясь 6 июня 1944 года под ураганным пулемётным огнём на Омаха-бич, полностью отснял четыре плёнки. Однако нам сегодня известны только одиннадцать нечётких фотографий. Что же случилось с самыми известными кадрами высадки в Нормандии?

/
9.9K
36
18
274

Всемирно известный военный фотограф Роберт Капа, находясь 6 июня 1944 года под ураганным пулемётным огнём на Омаха-бич, полностью отснял четыре плёнки. Однако нам сегодня известны только одиннадцать нечётких фотографий. Что же случилось с самыми известными кадрами высадки в Нормандии?

Самый долгий день

По большому счёту Роберт Капа мог не рисковать жизнью и высадиться на пляжах Нормандии позднее вместе со штабом полка, к которому был приписан, но фотограф решил, что его место будет в первой волне высадки.

В армейской форме, каске и с вещмешком от отличался от простых солдат только отсутствием личного оружия, которое ему заменял фотоаппарат.

Пятого июня с наступлением темноты десантное судно вместе с пехотинцами и корреспондентом приблизилось к участку «Изи Рэд», аппарель откинулась и… огонь немецких пулемётов встретил американских солдат.

Вскоре Капа оказался прижатым сначала к десантным танкам, а затем к колючей проволоке, которая защищала побережье. Когда фотограф попытался окопаться входившей в набор снаряжения сапёрной лопаткой, вражеская пуля выбила инструмент из рук.

Пехотинцы прибывали и прибывали на берег, но вражеский огонь не ослабевал. Вскоре всё побережье усеяли мёртвые тела атакующих.

Тогда Капа понял, что единственный способ покинуть пляж — отснять плёнку и покинуть «негостеприимный» берег. Не обращая внимания на вражеский огонь, он стал переползать от укрытия к укрытию, снимая всё, что происходило вокруг.

Через полтора часа он закончил работу и, обессилев, вполз на борт десантного судна LCI 94, отходившего обратно в Англию. В этот момент снаряд вражеской артиллерии влетел точно в корабль.

Время — деньги

Роберт Капа работал по заданию журнала «Лайф», и снимки с высадки в Нормандии, сделанные 6 июня, должны были попасть в номер уже 19 июня. Вёрстка заканчивалась 10 числа. Интернет к тому моменту ещё не изобрели, а значит, плёнки должны были очень быстро проделать долгий путь с французского побережья в нью-йоркский офис.

Роберт Капа (фото: Дэвид Шерман)

Сначала фотограф передавал отснятые материалы курьеру на побережье, после чего тот отвозил их в английский офис «Лайфа». Ответственный за эти материалы сотрудник Джон Моррис проверял снимки, делал контрольные отпечатки, готовил спецгруз и отправлял его с курьером не позднее девяти часов вечера 8 июня. Затем самолёт пересекал Атлантику и фотографии наконец-то попадали в американский офис журнала.

Любой план хорош только до начала его исполнения, а значит, «закон Мёрфи» ещё никто не отменял.

Роберт Капа потерял сознание, находясь на борту корабля, возвращавшегося в Англию. Очнувшись, он с удивлением понял, что санитары посчитали его тяжелобольным и даже повесили на одежду табличку с диагнозом «сильное истощение».

Кое-как выбравшись из медпункта, он увидел, что кораблю ещё далеко до берега, а значит, сроки передачи материалов уже срывались.

Тем не менее, в семь вечера 7 июня четыре катушки 35-мм и шесть 120-мм плёнок оказались в английском офисе «Лайф».

Соблюдайте технологию!

Как выяснилось, в руки редакции попали семьдесят девять кадров первых часов высадки на пляже «Омаха». Прекрасные, выверенные и чёткие кадры, которым суждено было бы стать историческими наравне со «Знаменем над Рейхстагом», «Целующим матросом» или «Советской регулировщицей».

Но, к сожалению, девяносто процентов кадров погибло во время обычной процедуры сушки фотоплёнки.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Плёнку перед проявкой помещают в деревянный шкаф с нагревательным элементом в нижней части. При открытой дверце ящика это не несёт никакого вреда кадрам, но если её случайно закрыть, то повышенная температура уничтожит изображения.

Один из сотрудников, Деннис Бэнкс, забыл оставить шкаф открытым, и плёнки погибли. Уцелело всего одиннадцать кадров, из которых для печати можно было оставить не больше девяти.

С величайшими предосторожностями с этих материалов сделали контрольные отпечатки, после чего утром восьмого июня вместе с другими снимками отдали военному цензору, который весь день проверял их на возможность печати в СМИ…

Буквально за пару минут до отправки курьера в Америку Джон Моррис фактически вбросил пакет с подтверждёнными кадрами в его сумку.

Номер «Лайф» от 19 июня 1944 года стал одним из самых знаменитых во время Второй мировой войны, а кадры Роберта Капы в очередной раз подтвердили его славу величайшего военного корреспондента.

Снимки Капы в журнале LIFE

По воспоминаниям самого фотографа, он никогда не ставил в вину сотрудникам английского офиса уничтоженные плёнки, говоря, что даже на оставшихся кадрах «запечатлено мгновение, которое расскажет <…> больше правды, чем вся сцена».

И пусть это так, но всё же хотелось бы знать, что было на тех кадрах, которые погибли по банальной случайности… чья жизнь и чья смерть на пляжах Нормандии остались запечатлены на исчезнувшей фотоплёнке?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

22K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

54K
49
59
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

31K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

15K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

35K
43
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

17K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
19
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

19K
14
10
111
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
842
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

20K
60
13
406
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

17K
35
68
304
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81