Война

Цена военных фотографий: куда пропали кадры высадки в Нормандии?

Всемирно известный военный фотограф Роберт Капа, находясь 6 июня 1944 года под ураганным пулемётным огнём на Омаха-бич, полностью отснял четыре плёнки. Однако нам сегодня известны только одиннадцать нечётких фотографий. Что же случилось с самыми известными кадрами высадки в Нормандии?

Александр Потёмкин /
9.3K
36
18
274

Всемирно известный военный фотограф Роберт Капа, находясь 6 июня 1944 года под ураганным пулемётным огнём на Омаха-бич, полностью отснял четыре плёнки. Однако нам сегодня известны только одиннадцать нечётких фотографий. Что же случилось с самыми известными кадрами высадки в Нормандии?

Самый долгий день

По большому счёту Роберт Капа мог не рисковать жизнью и высадиться на пляжах Нормандии позднее вместе со штабом полка, к которому был приписан, но фотограф решил, что его место будет в первой волне высадки.

В армейской форме, каске и с вещмешком от отличался от простых солдат только отсутствием личного оружия, которое ему заменял фотоаппарат.

Пятого июня с наступлением темноты десантное судно вместе с пехотинцами и корреспондентом приблизилось к участку «Изи Рэд», аппарель откинулась и… огонь немецких пулемётов встретил американских солдат.

Вскоре Капа оказался прижатым сначала к десантным танкам, а затем к колючей проволоке, которая защищала побережье. Когда фотограф попытался окопаться входившей в набор снаряжения сапёрной лопаткой, вражеская пуля выбила инструмент из рук.

Пехотинцы прибывали и прибывали на берег, но вражеский огонь не ослабевал. Вскоре всё побережье усеяли мёртвые тела атакующих.

Тогда Капа понял, что единственный способ покинуть пляж — отснять плёнку и покинуть «негостеприимный» берег. Не обращая внимания на вражеский огонь, он стал переползать от укрытия к укрытию, снимая всё, что происходило вокруг.

Через полтора часа он закончил работу и, обессилев, вполз на борт десантного судна LCI 94, отходившего обратно в Англию. В этот момент снаряд вражеской артиллерии влетел точно в корабль.

Время — деньги

Роберт Капа работал по заданию журнала «Лайф», и снимки с высадки в Нормандии, сделанные 6 июня, должны были попасть в номер уже 19 июня. Вёрстка заканчивалась 10 числа. Интернет к тому моменту ещё не изобрели, а значит, плёнки должны были очень быстро проделать долгий путь с французского побережья в нью-йоркский офис.

Роберт Капа (фото: Дэвид Шерман)

Сначала фотограф передавал отснятые материалы курьеру на побережье, после чего тот отвозил их в английский офис «Лайфа». Ответственный за эти материалы сотрудник Джон Моррис проверял снимки, делал контрольные отпечатки, готовил спецгруз и отправлял его с курьером не позднее девяти часов вечера 8 июня. Затем самолёт пересекал Атлантику и фотографии наконец-то попадали в американский офис журнала.

Любой план хорош только до начала его исполнения, а значит, «закон Мёрфи» ещё никто не отменял.

Роберт Капа потерял сознание, находясь на борту корабля, возвращавшегося в Англию. Очнувшись, он с удивлением понял, что санитары посчитали его тяжелобольным и даже повесили на одежду табличку с диагнозом «сильное истощение».

Кое-как выбравшись из медпункта, он увидел, что кораблю ещё далеко до берега, а значит, сроки передачи материалов уже срывались.

Тем не менее, в семь вечера 7 июня четыре катушки 35-мм и шесть 120-мм плёнок оказались в английском офисе «Лайф».

Соблюдайте технологию!

Как выяснилось, в руки редакции попали семьдесят девять кадров первых часов высадки на пляже «Омаха». Прекрасные, выверенные и чёткие кадры, которым суждено было бы стать историческими наравне со «Знаменем над Рейхстагом», «Целующим матросом» или «Советской регулировщицей».

Но, к сожалению, девяносто процентов кадров погибло во время обычной процедуры сушки фотоплёнки.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Плёнку перед проявкой помещают в деревянный шкаф с нагревательным элементом в нижней части. При открытой дверце ящика это не несёт никакого вреда кадрам, но если её случайно закрыть, то повышенная температура уничтожит изображения.

Один из сотрудников, Деннис Бэнкс, забыл оставить шкаф открытым, и плёнки погибли. Уцелело всего одиннадцать кадров, из которых для печати можно было оставить не больше девяти.

С величайшими предосторожностями с этих материалов сделали контрольные отпечатки, после чего утром восьмого июня вместе с другими снимками отдали военному цензору, который весь день проверял их на возможность печати в СМИ…

Буквально за пару минут до отправки курьера в Америку Джон Моррис фактически вбросил пакет с подтверждёнными кадрами в его сумку.

Номер «Лайф» от 19 июня 1944 года стал одним из самых знаменитых во время Второй мировой войны, а кадры Роберта Капы в очередной раз подтвердили его славу величайшего военного корреспондента.

Снимки Капы в журнале LIFE

По воспоминаниям самого фотографа, он никогда не ставил в вину сотрудникам английского офиса уничтоженные плёнки, говоря, что даже на оставшихся кадрах «запечатлено мгновение, которое расскажет <…> больше правды, чем вся сцена».

И пусть это так, но всё же хотелось бы знать, что было на тех кадрах, которые погибли по банальной случайности… чья жизнь и чья смерть на пляжах Нормандии остались запечатлены на исчезнувшей фотоплёнке?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

Новый выпуск «Истории с Sabaton» рассказывает о последней попытке немцев спасти Берлин и его жителей. Этой истории посвящена песня Hearts of Iron, ставшая саундтреком к одноимённой игре. Рассказ шведов читайте в переводе WARHEAD.SU с комментариями Алексея Исаева и Алексея Костенкова.

8.8K
9
6
149
Бои в виртуальной реальности — будущее геймеров
Технология VR завоёвывает сердца геймеров по всему миру. Играть в танки любят многие. Соединить первое и второе удалось на недавно прошедшем турнире в Москве. Первом в мире по «Танкам» в виртуальной реальности.
6.6K
6
6
96
Историю о подвиге военнопленных танкистов превратили в «новогодний фильм» (видео)
Кинокартину «Т-34», рассказывающую о побеге пленных танкистов из немецкого концлагеря, стали рекламировать как «новогодний фильм», выпустив юмористический ролик. В нём герои воюют «за новый год», а слоган гласит: «Праздник будет за нами».
11K
26
16
624
Детская ностальгия и недетские скандалы: солдатики страны Советов
Одним из лучших подарков для советского мальчишки были солдатики. Оловянные и пластиковые, большие и маленькие. Как создавались игрушечные армии, и какие недетские скандалы порой сотрясали индустрию — в нашей, почти детективной, истории.
30K
45
56
700
История одного недоразумения: почему не стоит смотреть новый фильм Дуни Смирновой?
Перевранная правда о русской жизни XIX века
Вы посмотрели недостаточно фильмов, где русское прошлое изображается как похабная история, состоящая из грязи, подлости и насилия? Есть отличный шанс восполнить пробел. Ведь на экраны вышел новый фильм Дуни Смирновой. Встречайте! «История одного назначения» — настоящая квинтэссенция лжи.
29K
42
35
1.5K
Самый главный боевик: разбираем кадры со съёмок «Коммандо»
Увидев фотографии тридцатитрёхлетней давности со съёмочной площадки фильма «Коммандо» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли, редакция WARHEAD.SU не удержалась от того, чтобы вспомнить один из лучших боевиков нашего детства
11K
23
9
360
Звёздные войны: откуда «растут ноги» у оружия киновселенной

Давным-давно в далёкой Америке Джордж Лукас серьёзно и скрупулёзно создавал одну из самых известных фантастических вселенных. Дизайны военной техники, пейзажей и инопланетян из «Звёздных войн» по сей день считаются одними из лучших. Мы попробуем немного препарировать блокбастер и посмотреть, откуда же «растут ноги» у техники и оружия этой киновселенной.

24K
16
16
151
Оружие и девочки: комиксы на военной службе
Где сено, где солома. В старые времена новобранцев в армии обучали при помощи прикладных средств. По мере продвижения технического прогресса в неумелые солдатские руки попадала всё более сложная техника. Как обучить крестьян управляться с пулемётом? Как объяснить далёким от техники бойцам устройство танкового орудия? На помощь военным пришли художники.
7.7K
10
5
81
Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?
Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны океана. Их коллективные усилия буквально сделали золотой век научной фантастики. Многие авторы успели повоевать и на Второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт?
5.1K
16
7
36
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679