itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Цена военных фотографий: куда пропали кадры высадки в Нормандии?

Всемирно известный военный фотограф Роберт Капа, находясь 6 июня 1944 года под ураганным пулемётным огнём на Омаха-бич, полностью отснял четыре плёнки. Однако нам сегодня известны только одиннадцать нечётких фотографий. Что же случилось с самыми известными кадрами высадки в Нормандии?

/
12K
42
18
274

Всемирно известный военный фотограф Роберт Капа, находясь 6 июня 1944 года под ураганным пулемётным огнём на Омаха-бич, полностью отснял четыре плёнки. Однако нам сегодня известны только одиннадцать нечётких фотографий. Что же случилось с самыми известными кадрами высадки в Нормандии?

Самый долгий день

По большому счёту Роберт Капа мог не рисковать жизнью и высадиться на пляжах Нормандии позднее вместе со штабом полка, к которому был приписан, но фотограф решил, что его место будет в первой волне высадки.

В армейской форме, каске и с вещмешком от отличался от простых солдат только отсутствием личного оружия, которое ему заменял фотоаппарат.

Пятого июня с наступлением темноты десантное судно вместе с пехотинцами и корреспондентом приблизилось к участку «Изи Рэд», аппарель откинулась и… огонь немецких пулемётов встретил американских солдат.

Вскоре Капа оказался прижатым сначала к десантным танкам, а затем к колючей проволоке, которая защищала побережье. Когда фотограф попытался окопаться входившей в набор снаряжения сапёрной лопаткой, вражеская пуля выбила инструмент из рук.

Пехотинцы прибывали и прибывали на берег, но вражеский огонь не ослабевал. Вскоре всё побережье усеяли мёртвые тела атакующих.

Тогда Капа понял, что единственный способ покинуть пляж — отснять плёнку и покинуть «негостеприимный» берег. Не обращая внимания на вражеский огонь, он стал переползать от укрытия к укрытию, снимая всё, что происходило вокруг.

Через полтора часа он закончил работу и, обессилев, вполз на борт десантного судна LCI 94, отходившего обратно в Англию. В этот момент снаряд вражеской артиллерии влетел точно в корабль.

Время — деньги

Роберт Капа работал по заданию журнала «Лайф», и снимки с высадки в Нормандии, сделанные 6 июня, должны были попасть в номер уже 19 июня. Вёрстка заканчивалась 10 числа. Интернет к тому моменту ещё не изобрели, а значит, плёнки должны были очень быстро проделать долгий путь с французского побережья в нью-йоркский офис.

Роберт Капа
Роберт Капа (фото: Дэвид Шерман)

Сначала фотограф передавал отснятые материалы курьеру на побережье, после чего тот отвозил их в английский офис «Лайфа». Ответственный за эти материалы сотрудник Джон Моррис проверял снимки, делал контрольные отпечатки, готовил спецгруз и отправлял его с курьером не позднее девяти часов вечера 8 июня. Затем самолёт пересекал Атлантику и фотографии наконец-то попадали в американский офис журнала.

Любой план хорош только до начала его исполнения, а значит, «закон Мёрфи» ещё никто не отменял.

Роберт Капа потерял сознание, находясь на борту корабля, возвращавшегося в Англию. Очнувшись, он с удивлением понял, что санитары посчитали его тяжелобольным и даже повесили на одежду табличку с диагнозом «сильное истощение».

Кое-как выбравшись из медпункта, он увидел, что кораблю ещё далеко до берега, а значит, сроки передачи материалов уже срывались.

Тем не менее, в семь вечера 7 июня четыре катушки 35-мм и шесть 120-мм плёнок оказались в английском офисе «Лайф».

Соблюдайте технологию!

Как выяснилось, в руки редакции попали семьдесят девять кадров первых часов высадки на пляже «Омаха». Прекрасные, выверенные и чёткие кадры, которым суждено было бы стать историческими наравне со «Знаменем над Рейхстагом», «Целующим матросом» или «Советской регулировщицей».

Цена военных фотографий: куда пропали кадры высадки в Нормандии?

Но, к сожалению, девяносто процентов кадров погибло во время обычной процедуры сушки фотоплёнки.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Плёнку перед проявкой помещают в деревянный шкаф с нагревательным элементом в нижней части. При открытой дверце ящика это не несёт никакого вреда кадрам, но если её случайно закрыть, то повышенная температура уничтожит изображения.

Один из сотрудников, Деннис Бэнкс, забыл оставить шкаф открытым, и плёнки погибли. Уцелело всего одиннадцать кадров, из которых для печати можно было оставить не больше девяти.

С величайшими предосторожностями с этих материалов сделали контрольные отпечатки, после чего утром восьмого июня вместе с другими снимками отдали военному цензору, который весь день проверял их на возможность печати в СМИ…

Буквально за пару минут до отправки курьера в Америку Джон Моррис фактически вбросил пакет с подтверждёнными кадрами в его сумку.

Номер «Лайф» от 19 июня 1944 года стал одним из самых знаменитых во время Второй мировой войны, а кадры Роберта Капы в очередной раз подтвердили его славу величайшего военного корреспондента.

Снимки Капы в журнале LIFE
Снимки Капы в журнале LIFE

По воспоминаниям самого фотографа, он никогда не ставил в вину сотрудникам английского офиса уничтоженные плёнки, говоря, что даже на оставшихся кадрах «запечатлено мгновение, которое расскажет <…> больше правды, чем вся сцена».

И пусть это так, но всё же хотелось бы знать, что было на тех кадрах, которые погибли по банальной случайности… чья жизнь и чья смерть на пляжах Нормандии остались запечатлены на исчезнувшей фотоплёнке?

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

30K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

39K
140
445
884
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

26K
63
253
2.7K
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Победа без нас? Что бы делали союзники в случае поражения СССР

Продолжали бы войну до конца. И считали, что смогут победить.

12K
86
293
293
Жизнь средневековой горожанки: ожидание vs. реальность

Если мы говорим о средневековой женщине, то представляем какое-то забитое бесправное существо, которое занято исключительно детьми и вышиванием у окошка. Особенно если речь не идёт про знатных дам: у тех хоть куртуазная любовь была в виде отдушины. Так ли это было? Чем могли заняться женщины Средневековья, помимо вынашивания детей и вышивания?

11K
101
70
359
Кто такие латышские стрелки?

Стрелковые части, укомплектованные латышами. Они появились в составе русской императорской армии для удержания фронта у Риги — и впоследствии сыграли большую роль в российской Гражданской войне, сражаясь на стороне большевиков.

9.6K
59
38
294
Что такое сверхманёвренность?

В разговорах о современных самолётах, особенно о пятом поколении, часто употребляется термин «сверхманёвренность». Что это такое и зачем она нужна современной авиации — попробуем разобраться.

6.4K
42
103
94
Можно ли вырвать чеку гранаты зубами?

Сколько раз мы видели, как крутой герой боевика вырывает чеку гранаты зубами? Некоторые, возможно, попытались повторить этот эффектный трюк и в реальности — они уже уже знают ответ на вопрос. А для тех, кто не имел возможности, — ответ даём мы.

7K
65
28
116
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
WARBLOGS