Первыми вынужденными десантами животных можно назвать известные с древности «дожди из рыб и лягушек». Пугавшее наших предков то ли «божественное», то ли «колдовское» явление вызывалось смерчами — они при случае высасывали воду вместе с её обитателями, поднимали в воздух, а затем всё это сыпалось на головы удивлённых до пяток крестьян и монахов.
С появлением у людей авиации десанты животного мира приняли более организованный характер. Но порой гораздо более причудливый — особенно если за дело берутся учёные.
Королевская битва в Мичигане: аэромобильные волки против лосей
У канадского берега озера Верхнее есть американский клочок суши Айл-Ройал, сиречь Королевский остров. Это центр одноимённого национального парка с палаточными лагерями, каноэ и красотами северной природы.
А ещё на островке идёт нескончаемая природная война популяций волков и лосей: единственных хищников и их жертв. Популяции двух видов постоянно колеблются. В начале наблюдений в 1958 году на Айл-Ройале 25 волков противостояли полутора тысячам лосей. К 2005 году 30 волков — одиночки и три организованные стаи — в ходе успешных атак уменьшили число сохатых до 540.
(Фото: Рольф Петерсон)
В среднем один волк убивает по лосю в месяц, тем и кормится. Редкий сохатый умирает от естественных причин. Такая вот «королевская битва».
Раньше популяция волков пополнялась новичками, приходившими на остров по льду зимой. Но уже два десятка лет Верхнее почти не замерзает — сказывается «отсутствующее» глобальное потепление. Чем больше местные волки скрещивались в своей среде, тем больше вырождались. И вот к 2018 году на Айл-Ройал осталось всего два серых хищника. Зато лоси стали плодиться в опасных количествах.
Первую пару волков отловили в Миннесоте и перебросили на остров по воздуху в сентябре 2018 года. Но в Штатах популяция серых хищников сейчас и без того сократилась до опасных величин. Добрые американские реднеки предпочитают сразу лупить в замеченного зверя из всех стволов, полагая страшное слово «экология» антиамериканской выдумкой университетских очкариков‑коммунистов.
Прибывшая из Минессоты в Айл-Ройал четырёхлетняя волчица (фото: Служба национальных парков США)
Потому руководитель экологов из Мичиганского университета Джон Вучетич и глава проекта Марк Романский решили использовать против американских лосей «иностранный легион» из Канады. В марте 2019 года в провинции Онтарио отловили ещё четверых волков и тоже десантировали на Айл-Ройал. Заголовки мировой прессы запестрели волками‑десантниками.
Строго говоря, волки стали не воздушно-десантными, а аэромобильными.
Их высадили на остров с вертолёта экологов. И это был только первый эшелон — учёные планируют повторять такие высадки до достижения волчьей популяцией численности в 20-30 особей.
Насколько эффективно серая десантура справится с лосиным перенаселением — покажет время.
Скалистые горы Альберты: беременные бизоны на Ка-32
В Банфе, старейшем и одном из самых красивых национальных парков Канады, аэромобильными стали бизоны. Причём беременные. Шестнадцать тёлочек доставили через горы по воздуху в долину Пантер. Сцены приземления и выпуска животных из контейнеров откровенно напоминают что-то из «Юрского парка».
Бизоны на воле в новом доме (фото: Parks Canada)
Бизонов направили в Банф из другого канадского национального парка — Элк-Айленд, где этих парнокопытных разводят давно и успешно. Из популяции в сотни особей животных регулярно отправляют в другие природоохранные зоны — вплоть до «Плейстоценового парка» в российской Якутии.
Перебрасывали в долину Пантер пять контейнеров бизонов на Ка-32 российского производства, которые канадцы закупают и эксплуатируют уже не первый десяток лет. Для переброски животных выбрали именно эти машины за их способность стабильно зависать и аккуратно двигать груз строго вертикально вверх — чтобы беременных «десантников» в процессе взлёта и посадки не било об стенки контейнеров.
Переброска бизонов вертолётом (фото: Йохейн Джонэль)
На месте животных выпустили в большой загон. Позже их собираются отправить на вольные хлеба и довести популяцию до сотен особей. Когда-то в этих местах бродили гигантские стада бизонов — но в годы великого отстрела в конце XIX века охотники истребили их практически полностью.
Оттого теперь и приходится возить диких быков в горные долины на российских вертолётах.
Бобры-десантники в Айове: дикая инженерная рота на парашютах
Волки в Мичигане и бизоны в Альберте не столько десантные, сколько аэромобильные. А вот бобрам в штате Айова пришлось испытать на себе всю суровость десантирования с парашютом.
В середине ХХ века эти прирождённые природные строители расплодились в населённых местностях Айдахо, мешая фермерам и перегораживая плотинами всё, что только можно. Департамент рыбы и дичи штата решил проявить гуманность и рациональность, отправив бобров куда подальше в глушь. Чтобы они там плодились, наращивали запасы дичи и строили свои плотины на благо экосистемы.
Поначалу отловленных хвостатых пытались возить на машинах или мулах. Но штат Айдахо малонаселённый, дикий и гористый, дороги плохие. На дворе стоял конец 40-х, а доставлять груз надо было в места самые дремучие. По пути бобры в клетках страдали и дохли даже при обильном питании. Посему план решили изменить, чтобы доставлять животных в глушь быстро и надёжно.
Для этого взяли старый «кукурузник» производства «Трэвелэйр», помнивший ещё Великую депрессию, и стали думать, как безопасно поместить в него бобров. Сначала хотели сплести клетки из ивы, чтобы бобры прогрызли себе путь наружу после посадки.
Но оказалось, что они это делают гораздо быстрее. А пилот совсем не жаждал близкого общения в полёте с табуном рассерженных грызунов увесистых размеров с соответствующими зубами.
Поэтому животных попарно поместили в ящики с дырками, напоминающие рисунки Сент-Экзюпери про барашка. Специально спроектированные умельцами конструкции прочно держались в воздухе за счёт натяжения строп, но легко разваливались на земле. После серии успешных экспериментов по скидыванию в ящике старого сурового бобра по кличке Джеронимо, сотрудники Департамента рыбы и дичи принялись за дело.
Бобров готовят к транспортировке
Осенью 1948 года 76 отважных бобров-авиаторов десантировались в самых глухих медвежьих углах штата Айдахо. Потери: один особо активный парашютист в полёте выкарабкался-таки из ящика и свалился с высоты 25 метров.
Все прочие успешно освоились на новых местах обитания, принялись активно размножаться и строить плотины — к радости организаторов операции, местных фермеров и охотников. Бобра-испытателя Джеронимо в награду за героизм высадили в компании не одной, а сразу трёх самок. Чем он не преминул воспользоваться, став отцом-основателем целой колонии бобров‑первопроходцев.
Ящики с бобрами грузят в самолёт
Затраты на десантирование партии из четырёх бобров составили всего лишь 30 долларов. Правда, полновесных долларов 1948 года.
Рыбы в Юте
В штате Юта помимо Большого Солёного озера есть множество озёр поменьше, и не таких солёных. Они расположены в живописнейших горных местах. Сюда даже к самым далёким и труднодоступным водоёмам не иссякает поток желающих половить рыбу — вдали от суматохи цивилизации на фоне умиротворяющих пейзажей.
Беда в том, что большинство озёр не такие уж большие. Во многих рыбы попросту не водится в сколько-то приемлемых количествах или не водится вовсе. В других её может и было бы достаточно, но туристы жаждут рыбалки. И их много.
Однако рыба в озёрах нужна для биосистем, а туристы — это деньги для штата. Поэтому нужно, чтобы у многочисленных туристов всегда был богатый улов. Для чего решено было «добавлять» рыбу в озёра целенаправленно и организованно.
(Сначала речных обитателей пробовали возить на лошадях и мулах в бидонах из-под молока горными тропами к далёким озёрам. Но получалось не лучше, чем с бобрами в Айдахо.
Посему управление по природным ресурсам штата с далёкого 1956 года ежегодно проводит десантирование рыбы в две сотни далёких горных озёр. Мальков длиной до трёх дюймов загружают в ёмкости с водой в специально оборудованных легкомоторных самолётах — и сбрасывают в воду с высоты нескольких десятков метров.
Как показали замеры, до 95% процентов рыбы успешно переживает беспарашютную высадку. И принимается увлечённо отъедаться к своей радости, а затем к удовольствию туристов‑рыболовов.
Гуам: мыши-парашютисты против шипящего спецназа
У хрупких островных экосистем — своя атмосфера. Когда в них попадает особо жизнерадостный хищник из более крупных и суровых биосистем, для него начинается «праздник какой-то», а для местных видов — резня и геноцид.
На Гуам во время Второй мировой войны нечаянно завезли коричневых древесных змей из Новой Гвинеи, также известных как бойга.
Американские моряки и морпехи вышибли с острова японских захватчиков, но не заметили, как завезли не менее страшного оккупанта.
За десятилетия забавного вида лупоглазые пресмыкающиеся расплодились в немыслимых количествах — и учинили на островном оплоте тихоокеанских подлодок США геноцид и экологическую катастрофу. Бойги, отличающиеся великолепными навыками лазания, прыгания по веткам и вытягивания столбиком на 80% длины туловища, стали на Гуаме форменным Хищником из одноимённого фильма.
Шипящий спецназ истребил почти половину видов птиц, несколько видов ящериц и прочую мелкую живность. Оставшиеся в живых виды находятся на грани вымирания. Бойги умудрились сожрать даже большую часть летучих мышей — змеи научились напрыгивать на них, когда те вылетали из пещер.
Гуам, когда-то наполненный птичьим пением, теперь мрачно молчит. И кишит змеями, рыщущими в поисках добычи. Плотность их населения достигает тысяч особей на квадратный километр.
Разрушение экосистемы угрожает и растениям — их семена разносились тропическими птицами, которых больше нет. Зато расплодились пауки, которыми бойги брезгуют.
Достаётся и людям. Яд бойг слишком слаб для человека, но змеи пакостят двуногим иначе. Слопав большинство диких птиц, они принялись забираться на фермы и пожирать куриные яйца, обрушив их производство. Попутно в поисках «жрат» змеюки залезают в электрические щитки, поджариваются и устраивают блэкауты, в том числе на стратегических объектах Вооружённых сил США. Ущерб только от этого достигает четырёх миллионов долларов в год.
Островитяне наполнили остров ловушками, учат охотиться на змей терьеров. Но невероятно расплодившимся ордам гадин это как Хищнику пуля из 1911-го.
Поскольку на святого Патрика, по легенде изгнавшего змей из Ирландии, в наши дни рассчитывать не приходится, в дело пошла наука. Учёные из американского минсельхоза разработали хитрый план, от которого радикальных зоозащитников должен был хватить удар на месте. Они уморили тысячи ни в чём не повинных лабораторных мышей и напичкали их тушки парацетамолом. Змеюки от этого лекарства впадают в кому и дохнут, а кошки и собаки должны изрядно постараться, чтобы съесть опасную для себя дозу.
Ядовитые ловушки для змей (источник фото)
Бедолаг-грызунов снабдили парашютиками из бумаги и картонок, чтобы они застревали в ветках и быстрее обнаруживались бойгами. А в некоторых ещё и засунули радиодатчики для контроля успешности коварного плана.
После чего мышей стали сбрасывать над выбранными зонами высадки с вертолётов. Звучал ли при этом «Полёт валькирий» — история умалчивает.
Зрелище сотен мёртвых хвостатых парашютистов, кружащих над джунглями Гуама, несомненно было печальным и слегка безумным. Змеюки увлечённо жрали фаршированных парацетамолом мышей и дохли. Ну а изобретательные учёные получили гранты на продолжение «бесчеловечных» экспериментов по спасению остатков экосистемы острова.
Сотрудники Службы дикой природы сбрасывают отравленных мышей с вертолёта (источник фото)
Перечисленные примеры животных десантов — работа природоохранных ведомств. Учёных и егерей. А ведь бывает, когда до десантирования животных дорываются военные — с их извечным армейским способом. Можно вспомнить бесчеловечные эксперименты военщины с катапультируемыми медведями. Как ни странно, не советской, которой сам бог велел иметь с потапычами особые отношения, а американской.
Ну а о других примерах животных-десантников в рядах доблестных вооружённых сил разных стран, включая итальянских овец и советских лошадей, мы расскажем в одной из будущих статей.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.