Война

Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

/
29K
34
19
828

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

Когда окончилась Зимняя война, за анализ ошибок и просчётов сели не только советские военные. Финны были разъярены поражением и потерей тёплых карельских земель и Выборга. Они мечтали о реванше, опасались нового вторжения и мало сомневались в скором начале новой войны.

Авиация бедной страны никак не могла соревноваться с советским воздушным флотом. Да и сама по себе воздушная разведка в условиях дурной северной погоды, лесов и полярных ночей имела сомнительную эффективность. Зато финны убедились, что их солдаты превосходно приспособлены к войне среди тайги, снегов и гнуса. А внезапные удары по советским тыловым объектам и линиям снабжения на этом ТВД могли иметь фантастическую эффективность.

«Глазами» и «кинжалами» финской армии должны были стать диверсионно-разведывательные группы (ДРГ) дальнего действия. В них для обучения отобрали 150 лучших добровольцев: в прекрасной физической форме, с опытом войны и лыжными навыками.

Финские лыжники
Финские лыжники (источник фото)

К 25 июня 1941 года вдоль советско-финской границы от Выборга до Заполярья ждали приказа четыре отдельные разведроты, находившиеся в прямом подчинении разведывательного управления финского генштаба. С началом войны диверсионно-разведывательные группы пересекли линию фронта и изрядно поспособствовали успеху финляндского наступления.

Когда советские войска остановили финнов и немцев в Карелии и фронт замер на несколько лет, роль ДРГ возросла. Самой дерзкой, кровавой и печально известной операцией финских дальних разведчиков стал разгром станции снабжения формирующейся советской 32-й армии в Петровском Яме к северу от Онежского озера. Бойцы разведрот в ночь на 12 февраля 1942 года устроили резню, убив 27 медиков госпиталя № 2212, девятерых находившихся на излечении раненых, а также пятнадцать мирных жителей.

Диверсантов Суоми за жестокость ещё в Гражданскую войну прозвали «лахтарями», то есть «мясниками». Впрочем, во Вторую мировую причиной подобного могли быть не только мрачные традиции, финский нацизм и обиды на «рюсся».

Финская разведка к тому времени прочно сидела на «спидах».

Опасное чудо немецкой фармацевтики

К началу немецкого вторжения в Польшу вермахт и люфтваффе очень полюбили продукцию химических фабрик Германа Теммлера. Таблетки метамфетамина под маркой «Первитин» как рукой снимали сон и усталость, позволяли вести войну днём и ночью.

Сотрудницы фармацевтического завода Теммлер в Берлине на производстве первитина
Сотрудницы фармацевтического завода «Теммлер» в Берлине на производстве первитина (источник фото)

Это вундерваффе применялось с первых кампаний нацистов, когда машина блицкрига ещё только отлаживалась. По данным немецкого историка Нормана Олера, перед вторжением во Францию солдатам и офицерам рейха вполне официально выдали 35 миллионов доз первитина. Вермахт и люфтваффе под «спидами» снесли французскую армию и сбросили в море британскую.

Впрочем, более тщательные наблюдения показали, что вундерваффе было очень так себе и вообще оказывалось почти диверсией против фюрера и германской нации.

Побочные эффекты впечатляли один больше другого. Спустя сутки после приёма чудо-пилюли воина рейха накрывал жёсткий отходняк. Ощущения тяжёлого похмелья, бодрость и сообразительность несвежего зомби дополняла сильнейшая испарина. Сердце при этом норовило выломать рёбра, некоторые отправлялись прямиком в могилу. Исполнять служебные обязанности в таком состоянии было затруднительно, и боец на сутки-двое оказывался недееспособен.

Хуже того, в процессе действия препарата нечеловеческая бодрость нередко перетекала в режим берсерка пополам с тяжёлым психозом. Солдаты и офицеры отказывались выполнять не нравящиеся им приказы, дрались между собой, наполнялись неконтролируемой агрессией и творили зверства даже по меркам эсэсовцев. На резню пленных и мирного населения нацистский рейх ещё мог закрыть глаза, но неподчинение приказам было страшнейшим из преступлений.

Затем выявилось и то, что вещество помимо крайнего истощения организма вызывает тяжёлый психологический эффект привыкания и опасную для здоровья и психики ломку при отказе. А без отказа — всё то же истощение и клиническую депрессию, чреватую суицидом.

Тестирование стимулирующих средств на группе курсантов военно-медицинских училищ Германии
Тестирование стимулирующих средств на группе курсантов военно-медицинских училищ Германии (источник фото)
о

В декабре 1940 года месячные нормы выдачи первитина урезали в 10 раз, с 12,4 миллиона доз до 1,2 миллиона. Принимать их теперь предполагалось только в случае крайней необходимости для выполнения особо важных задач. Что, впрочем, не помешало самому Гитлеру сидеть на веществах. Вполне возможно, оттого он и наделал столько стратегических ошибок.

Пилоты люфтваффе, принимавшие первитин, стали биться заметно чаще, и им ещё в начале войны вообще запретили использовать метамфетамин.

Но даже после нового урезания норм выдачи наркотиков в 1942 году элитные части вермахта и СС всеми правдами и неправдами пытались выбить себе заветные таблетки. И порой закидывались до полного умопомрачения. Историк Николас Расмуссен приводит случай, когда советские войска под Ленинградом без боя взяли в плен целую роту СС. К удивлению красноармейцев, эсэсовцы даже не пытались сопротивляться, хотя вели себя крайне нервно и припадочно.

Как оказалось, они в ожидании советской атаки приняли ударную дозу первитина, их накрыло, и они всю ночь вели тяжёлый бой с пустым лесом. К утру их попустило, и они пришли в состояние безвольных дёрганых зомби.

Впрочем, даже останься они физически боеспособными — это им не сильно бы помогло. Потому что в отчаянной битве с нападающими со всех сторон большевистскими соснами и ёлками они израсходовали весь боезапас к пулемётам.

Пока вермахт и СС пытались слезть с метамфетамина, неспешные финны его как раз распробовали. Особенно его полюбили те самые дальние разведчики, которым часто требовалось вообще не спать в рейдах в советский тыл. Уходящим на задание ДРГ выдавали пачку с тридцатью таблетками, которую нёс один из бойцов.

Бег Койвунена

С начала 1944 года несколько десятков финских разведчиков отряда Паатсало начали активные рейды в советский тыл по дремучим лесам Лапландии. Их задачами были разведка и диверсии в районе дороги Алакуртти‑Кандалакша.

Советские войска к этому времени многому научились. Рейды у опытных финских коммандос не ладились. Их ДРГ то и дело напарывались на мины и засады в самых неожиданных местах, несли потери, а диверсии и захват языков получались всё реже. Не особо помогало и участие немецких союзников, так толком и не освоивших искусство таёжной войны.

Шестнадцатого марта 53-я и 54-я ДРГ 4-го отряда отправились «за ленточку» проверить сведения воздушной разведки о строительстве нового советского аэродрома к северу от стратегической дороги. Их вёл сам капитан Илмари Хонканен — организатор печально известного рейда на Петровский Ям. Но даже участие лучшего командира финляндской разведки не помогло.

Илмари Хонканен слева
Илмари Хонканен (слева) (источник фото)

С временной базы в советском тылу финские диверсанты пошли искать аэродром.

Нашли. Правда, не аэродром. И не они, а их. Советские коллеги.

Угодив в засаду, суомолайсет рассыпались и бросились уходить. Самым большим оказался отряд из девятерых лыжников во главе с Рейно Ритконеном. Опыт их не подвёл — на временную базу сумели вернуться семеро. Одного поймали советские товарищи, и после вдумчивых бесед с военной контрразведкой капрал Хиетала отправился на десять лет убирать снег в Сибири. А вот с субсержантом Аймо Койвуненом приключилась другая беда. Он двигался впереди отряда, прокладывая им лыжную колею в глубоком снегу. Койвунен выбился из сил, погоня дышала в затылок, а в советский плен ему не хотелось — как и подводить боевых товарищей.

И тут он вспомнил, что в кармане лежит заветная пачка первитина.

Весенний лес был лапландским. Воздух в нём прогрелся до -20 градусов по Цельсию, и таблетки первитина смёрзлись. Выдалбывать одну таблетку на бегу Койвунен не рискнул. С громким мысленным «перкеле!» он сожрал всю пачку. Пятикратную максимально допустимую дозу метамфетамина. Инструкцией разведывательного управления финского генштаба принимать более шести таблеток в сутки строжайше запрещалось даже в исключительных случаях.

Нормальный человек умер бы с меньшего. Но финский разведчик так просто не сдаётся ни коммунистам, ни «спидам».

Сначала всё шло по плану. Он ощутил прилив сил и налёг на лыжи. Другие диверсанты следовали за ним, уходя от советской погони. Затем его накрыло самым жестоким образом. Поползли галлюцинации. Рассудок заблудился в заснеженном лесу.

Во временное подобие просветления он пришёл следующим утром. Как позже выяснилось, на расстоянии ста километров от места встречи с советской засадой. Рядом никого не было. Оружие он умудрился сохранить, а вот еду потерял. Вокруг лапландская тайга. И отпускать передоз его совершенно не собирался. То и дело преследовали галлюцинации пополам с паническими атаками.

Он понятия не имел, действительно ли в последующие дни его пытались схватить советские разведчики или это были очередные глюки, как у тех эсэсовцев. Койвунен в ужасе бежал на лыжах всё дальше и дальше, то приходя в подобие сознания, то вырубаясь, — но продолжая куда-то двигаться на автомате.

Аймо Койвунен
Аймо Койвунен (источник фото)

В часы, когда первитин попускал, Койвунена пробивало на еду. Еды в зимнем лесу не попадалось. Он пытался жевать сосновые почки, а как-то раз умудрился поймать и сожрать целиком с костями птичку кукшу — размером с воробья.

У заброшенного немецкого аэродрома Койвунен наступил на противопехотную мину. Ноги изранило — хотя бы не оторвало, — и лыжник потерял возможность ходить. Нормальный человек тут уж точно отдал бы концы. Но не суровый финский разведчик под передозом.

Он неделю пролежал в снежной яме, пытаясь подлечить ноги и дождаться хоть какого-нибудь завалящего немца. Первитин продолжал действовать, выкачивал из организма все ресурсы, но, видимо, он и не дал финну замёрзнуть насмерть.

Когда Койвунен понял, что может хоть как-то ходить, он двинулся дальше в поисках своих. Провидению было угодно, чтобы в итоге его нашёл финский патруль. К тому времени он блуждал по зимним лесам уже две недели и прошёл около 400 километров.

И спустя две недели его всё ещё не до конца отпустило!

Не верящие, что этот человек всё ещё жив после подобного трипа, врачи обнаружили у него пульс за 200 ударов в минуту. Некогда крепкое и тренированное тело профессионального военного разведчика больше напоминало узника концлагеря: он весил всего 43 килограмма.

Теперь он уж точно должен был умереть. Но нет. Финны — суровые люди. Не случайно своей главной национальной добродетелью они считают «сису» — стойкость и упёртость за всякими пределами разумного и возможного.

Аймо Койвунен, естественно, не вернулся на фронт. Новое поражение финских войск в Карелии, смена политической ориентации и война в Лапландии со вчерашними союзниками-немцами обошлись без него.

А потом он умер. В 1989 году. В возрасте 71 года. Успев стать то ли легендой, то ли анекдотом для всех последующих поколений финских разведчиков. И одним из самых быстрых во всех смыслах финнов в истории.

Перкеле.

Аймо Койвунен спустя годы после войны
Аймо Койвунен спустя годы после войны

Теми же веществами в те годы активно баловались далеко не только немецкие наци и их финские союзники. На американском бензедрине плотно сидели вооружённые силы его Величества, и под Эль Аламейном британские джентльмены убирались приличными дозами по пять дней подряд, отбиваясь от «мальчиков Роммеля» и сопутствующих глюков. Под тем же бензедрином «летающие крепости» бомбили немецкие города, а американские морпехи штурмовали японские островные крепости. Изучала военные свойства метамфетамина и Рабоче-крестьянская Красная армия — но позже прочих. К тому времени и советские, и «буржуазные» учёные и военные пришли ко вполне единодушному выводу: побочные эффекты этих веществ настолько перекрывают пользу, что использовать их — преступление против личного состава. Пейте кофе и радуйтесь.

Несмотря на строжайшие запреты и тяжёлые последствия для здоровья и психики, военные разных стран до сих пор периодически пытаются использовать метамфетамин на войне. Особенно этим грешат американские лётчики, которым порой приходится летать бомбить цели за полмира и возвращаться обратно. Получается как с теми эсэсовцами или злополучным финским разведчиком. Например, в 2002 году двух американских пилотов накрыло над Кандагаром. Им показалось, что они под огнём талибов с земли. «На измене» они нанесли удар по никого не трогавшим союзным канадцам. Четыре трупа, восемь раненых, суд, тюрьма.

Ибо наркотики — зло.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
20K
18
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
48K
46
37
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

27K
19
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
14K
19
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
33K
40
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
17K
21
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
25K
22
24
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
19K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
19K
13
10
111
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

27K
34
39
593
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

26K
45
12
470
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

25K
57
10
866
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

21K
43
90
444
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

19K
42
15
451
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

19K
146
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

19K
35
36
545
Новая война — новая болезнь: что такое «траншейная стопа» и откуда она взялась?

Говорят, что французы — очень наивные люди: считают, что при плюс десяти нужно замерзать насмерть — и замерзают. Как обычно, в этой шутке есть доля правды — и довольно изрядная. При вполне плюсовых температурах можно получить обморожение и инвалидность — впервые «траншейную стопу» описали в ходе Первой мировой войны.

17K
58
5
307
Олень вывел из строя БТР и отправил в больницу дюжину солдат

Сколько оленей нужно, чтобы остановить два финских бронетранспортёра и отправить в больницу двенадцать солдат? При достаточном везении (ну, или невезении — это смотря с чьей стороны воспринимать) хватит и одного. Именно это случилось во время учений финской бригады «Кайнуу».

16K
26
15
1.8K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
38
31
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
53K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

49K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

48K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

47K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

98K
56
14
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
73K
31
14
172
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
38
31
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

71K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679