itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Война против искусства: как швед и венецианец взорвали Акрополь

Акрополь с полуразрушенным Парфеноном — символ греческой цивилизации. Многие считают, что его развалили варвары в Тёмные века. Увы. Он в целости и сохранности простоял больше двух тысяч лет, пока венецианский адмирал и шведский генерал не пришли спасать Афины от турок.

/
7.6K
50
12
288

Акрополь с полуразрушенным Парфеноном — символ греческой цивилизации. Многие считают, что его развалили варвары в Тёмные века. Увы. Он в целости и сохранности простоял больше двух тысяч лет, пока венецианский адмирал и шведский генерал не пришли спасать Афины от турок.

Во всём виноваты поляки. Как бабочка Брэдбери. Удар гусар Яна Собеского смёл осаждавшее Вену войско Кара-Мустафы. Христиане воспряли духом — и решили, что пора нанести ответный удар, лишив османов «лишнего» в Европе.

В их числе была ослабевшая, но гордая Венеция. Она двинула флот к греческим берегам, находившимся под властью Порты. Республика собиралась взять реванш за поражения и вернуть позиции на Средиземном море. Эту идею поддержала империя: она наступала в Венгрии и Сербии, и удар туркам в тыл был бы крайне полезен.

Началась Морейская война: по имени Мореи — средневекового названия полуострова Пелопоннес.

Парфенон: из языческого храма в христианский и в мечеть

Тысячелетия, прошедшие с возведения Акрополя на руинах персидского вторжения, были к этому сооружению удивительно благосклонны.

Ему не повредило жестокое разграбление Афин Суллой в 86 году до н.э.: римляне изъяли сокровища Акрополя аккуратно. Он не стал жертвой десанта черноморских готов 267 года или их потомков при Аларихе. Парфенон как центр язычества закрыл император Феодосий, а Юстиниан открыл — как христианский храм. Акрополь стал укреплённой резиденцией православного епископа.

После взятия Константинополя в 1204 году Афины захватили крестоносцы. Они ограбили Акрополь, но ломать не стали. Напротив, «франки» укрепили главную крепость Афинского герцогства, а Парфенон превратили в католический храм. Спустя две с половиной сотни лет последний афинский герцог Франко сдал осаждённый Акрополь османам. В 1460 году по велению султана Мехмета Завоевателя Парфенон переделали в мечеть и воздвигли там минарет.

Афины Средних веков были скопищем хижин на руинах былого величия. Акрополя, действующей крепости и важного храма, опустошение не коснулось. Его постройки поддерживались в порядке, ремонтировались и периодически перестраивались при всех властях и религиях.

Впрочем, к концу XVII века Афины снова расцвели. Они предстали перед венецианской экспедицией богатым греко-турецким торговым городом, с множеством домов среди виноградных лоз.

Армада: венецианские корабли, папское золото и немецкая пехота

Вернёмся в 1680-е годы.

Под знаменем венецианского крылатого льва на рейде Венеции собралась объединённая армада Священной лиги. Амбициозный поход стоил дорого, но успех мог покрыть расходы и стать великой победой креста над полумесяцем. Ради такого дела папа Иннокентий XI почти опустошил казну Святого престола. Прибыла эскадра прославленных качеством и отвагой экипажей кораблей Мальтийского ордена.

Пришедший в упадок османский флот не имел шансов противостоять такой коалиции в открытом сражении: мощь Порты времён Лепанто осталась в прошлом. Море в кампании полностью принадлежало христианам.

Битва при Лепанто, 1571 год
Битва при Лепанто, 1571 год

Слабым местом Венеции были пехота и сухопутная артиллерия. Республика имела корпус славянских морпехов-«ультрамаринов» — но для такого похода его было недостаточно. Союзники предоставили ей немецкую пехоту, пушки, мортиры и опытных имперских офицеров, чтобы ими управлять.

Десятого июня 1684 года, после торжественной мессы на площади Сан-Марко армада вышла в море.

Возглавили силы вторжения два опытных и амбициозных военачальника.

Кошка и молитвенник последнего героя Венеции

У Франческо Морозини, потомка четырёх дожей, был большой зуб на турок. После провала попыток деблокады ему пришлось сдать визирю Кёпрюлю критскую крепость Кандию, которая держалась в осаде 21 год.

За это клубок доброжелателей венецианской политической арены едва не сожрал адмирала. Ему удалось отбиться от обвинений в измене, однако даже в церковь Морозини не рисковал ходить без специального молитвенника. В молитвеннике, который по сей день хранится в музее Коррер, был искусно спрятан пистолет.

«Последний великий полководец Венеции» был эксцентричен. Он носил исключительно красное, терпеть не мог турок и женщин, обожал отечество, войну и кошку Нини. Она сопровождала его даже на мостике флагманских галеасов во время сражений. Смерть Нини стала для Морозини ударом, сравнимым со сдачей Кандии. Забальзамированное тело самой знаменитой кошки Венеции с поверженной мышью у лап ныне хранится в городском музее естественной истории.

Франческо Морозини
Франческо Морозини

Это всё случилось позже. А пока первые взятые крепости на греческом побережье показали Морозини: европейской пехоты нужно больше. И им требовался опытный и талантливый «сухопутный» генерал.

Обида первой шпаги Швеции

Такой нашёлся в Швеции.

Граф Отто Вильгельм фон Кёнигсмарк был обижен на короля Карла XI. Немецкий аристократ на службе Стокгольма, блестяще образованный и отважный, был известен победами и поражениями, сто́ящими иных побед.

Он бился под знамёнами Конде за Францию, получив за доблесть драгоценную шпагу. Без денег и подкреплений три года сдерживал превосходящие силы датчан и бранденбуржцев в Померании, и блестяще разбил их на Рюгене. На войну он потратил 150 тысяч серебряных далеров из собственного кармана — ведь Стокгольм заявил, что «денег нет, а вы там держитесь и хорошего настроения», но за державу было обидно.

Кёнигсмарк прославился, взял в жёны кузину короля Шарлотту де ла Гарди и мог бы подняться выше — если бы не мрачность, язвительность и надменность, снискавшие ему дурную репутацию при дворе.

Карл XI отплатил, по мнению графа Отто, чёрной неблагодарностью. Перед лицом банкротства Швеции он изъял в казну «излишки» земель у аристократии — в том числе у нашего героя.

Бюджет был спасён, но фон Кёнигсмарк обиделся.

Он оставил службу и за 18 тысяч золотых дукатов отправился завоёвывать для венецианцев Грецию. Кёнигсмарк собирался и заработать, и войти в историю освободителем Эллады от турецкого ига. Тема была ему близка с юных лет: выпускной труд в Йенском университете он посвятил страданиям греков, особенно Афин, под османским господством.

Адмирал, генерал и кошка идут на Афины

Ведомая Кёнигсмарком армия к концу лета 1687 года очистила от османских войск всю Морею. Залпы немецких пушек и мушкетов не оставляли шансов малочисленному и слабому противнику. Венецианцы были в восторге. Они повысили оплату наёмного военачальника до 24 тысяч золотых, осыпали его подарками и лестью.

Потрёпанным войскам, терявшим людей большей частью от южных болезней, стоило дать отдых. Высадиться с моря турки не могли из-за армады Морозини, а штурмовать в лоб Коринфский перешеек им было нечем. Можно было перезимовать и подтянуть подкрепления. На этом настаивал осторожный адмирал Морозини.

Однако Кёнигсмарка понесло. Он жаждал триумфа: взятия древних Афин и креста над Парфеноном. Прямо сейчас. Чтобы рукоплескали все дворы, университеты и салоны Европы, где на заре эпохи Просвещения расцвёл интерес к античности.

Отто Вильгельм фон Кёнигсмарк
Отто Вильгельм фон Кёнигсмарк

Морозини возражал: за перешейком действовала небольшая турецкая армия — в случае осады Акрополя она могла ударить в тыл. Кёнигсмарк отмахивался. Он был уверен в своих солдатах и презирал турок.

«Пожалуйста, только не освобождайте нас!»

Шли яростные споры. Поскольку слухи на Балканах разносятся быстро, вскоре к Морозини и Кёнигсмарку от афинских греков прибыл монах-капуцин — для убедительности в общении с католиками. Афиняне умоляли не освобождать их!

Опыт общения с немецкими солдатами в Морее показал, что грабят, режут и насилуют они ровно так же, как янычары. Много денег и еды оседало в руках ушлых интендантов и прочих любителей художественного распила.

Грабёж местных в духе Тридцатилетней войны был для многих солдат единственным способом не помереть с голода.

За оставление их под ужасающим османским игом афиняне были готовы заплатить очень круглую сумму. Морозини, как истый венецианец, почувствовал золотую жилу — и затребовал с Афин по 40 тысяч золотых в год. Иначе придём — и как спасём от турок! Афиняне задумались. В лагерь Морозини пришла делегация афинских греков во главе с митрополитом Яковосом.

Пока Морозини торговался, Кёнигсмарк решил, что нужно срочно брать Афины. Ведь раз они готовы столько платить сейчас, то ограбить их подчистую во имя спасения угнетённых эллинов и античного наследия будет ещё выгоднее! Пехотные офицеры немедленно поддержали план генерала. Им тоже хотелось поосвобождать Афины. Большинством голосов на военном совете решили срочно брать город, пока его жители не разбежались с деньгами.

Тем временем в Афинах турецкие власти и гарнизон всё более жестоко срывали страх на греках, и приход венецианцев уже стал казаться меньшим злом. Новая делегация пообещала содействие — только освобождайте скорее и грабьте хотя бы не дочиста.

Две леди из разведки под английским флагом

Десятитысячный корпус с артиллерией грузился на корабли.

Чтобы застать турок в Афинах врасплох, Морозини и Кёнигсмарк прибегли к хитрости. Часть эскадры демонстративно появилась в виду крепости Негропонте на Эвбее — заставив османское командование предположить, что крестоносная армада идёт к ней.

Тем временем супруга фон Кёнигсмарка Шарлотта со своей компаньонкой Анной Акерхельм прибыла в Афины на галере под флагом Англии. «Совершенно случайно, из-за неудачного ветра», как сказано в записках учёной дамы. Они нанесли визит английскому консулу, который снабдил их исчерпывающей информацией о крепости и гарнизоне. Дамы провели некоторые измерения в порту, после чего «ветер подул удачно» и они вернулись к главным силам флота.

Жена Кёнигсмарка — Катарина Шарлотта Делагарди
Жена Кёнигсмарка — Катарина Шарлотта Делагарди

Армада прибыла на рейд афинского порта Пирей. Турки, полагавшие, что христиане пойдут к Негропонту на Эвбее, были застигнуты врасплох. Османский гарнизон и турецкая община Афин до последнего человека бежали в стены Акрополя, согнав греков нести их ценности и провизию.

Христианская армия вошла в город. Афиняне изъявили Морозини покорность и лояльность. Турки обстреливали город и тех, кто разворачивал осадные порядки из орудий с Акрополя. Порох, командиров и гражданских разместили внутри Парфенона, мало уязвимого для пушечных выстрелов.

Афинский ага Али и гарнизон надеялись, что подойдёт османское войско сераскера из центральной Греции и снимет осаду. А ещё турки полагали, что увлечённые античностью европейцы не рискнут стрелять по памятнику архитектуры.

«Нам было некогда — блицкриг!»

Кёнигсмарк разместил пушки и батарею тяжёлых брауншвейгских мортир на окружавших Акрополь холмах и начал обстреливать крепость. Её требовалось взять как можно скорее: он опасался удара армии сераскера, да и долгой осады его потрёпанное войско могло не выдержать.

Великим архитектурным наследием, о котором он так переживал в Йенском университете, Кёнигсмарк решил попросту пренебречь.

Орудия лупили по стенам Акрополя и Парфенона, как только могли. Ядра били по домам и собственным войскам. Осаждённым за прочными стенами особого урона они не наносили — лишь подорвали одну из бочек с порохом.

Кёнигсмарка не слишком тревожил ущерб архитектуре, своим войскам и мирному населению. Издержки освобождения. Его беспокоили сроки взятия Акрополя. Чтобы дело шло быстрее, генерал приказал сделать подкоп, заложить взрывчатку и обрушить стену. Скала оказалась слишком прочной. Генерал перешёл к плану Б.

Акрополь и позиции венецианской артиллерии
Акрополь и позиции венецианской артиллерии

По свидетельству майора Собевольского, перебежчик рассказал, что порох хранится внутри Парфенона, у которого после пожара римских времён ослабела крыша. Если туда удачно попасть ядром сверху…

Двадцать шестого сентября Кёнигсмарк приказал зарядить мортиры бомбами и сфокусировать огонь на храме.

Полное освобождение

К ночи одна из бомб угодила в цель. Он «удачного» попадания Акрополь сотряс чудовищной силы взрыв.

Крыша Парфенона перестала существовать. Три стены и 14 из 46 80-тонных колонн рухнули. Три сотни человек в храме и рядом погибли на месте, включая агу Али и почти всех командиров османского гарнизона. Мраморные осколки разлетались во все стороны, раня и убивая даже на позициях осаждающих. Три пятых скульптур храма перестали существовать в один момент.

Немцы встретили взрыв громогласными Sieg! и хвалами в адрес графа фон Кёнигсмарка, а венецианцы — Viva! своей победоносной республике. Адмирал Морозини флегматично прокомментировал: Fortunato colpo («удачный выстрел»).

За один день Акрополь и Парфенон понесли несравнимо больший ущерб, чем за прошедшие века. Грандиозный пожар пылал более суток: тушить пламя в осаждённой крепости было нечем.

Акрополь в огне
Акрополь в огне

Выжившие турки отказались сдаться и лишь усилили огонь по осаждающим, а 28 сентября к Афинам прибыла деблокирующая армия. Вместо подставленного тыла осадной линии её встретили стройные ряды готовой к бою немецкой пехоты и рейтар. Сераскер не решился дать бой и ушёл обратно на север, предоставив осаждённых их собственной судьбе.

Двадцать девятого сентября османский гарнизон Акрополя капитулировал. Воинам султана и гражданским разрешили унести с собой всё, что смогут на своих двоих. По пути в гавань Пирея многих всё равно ограбили наёмники.

Греческие жители Афин благоразумно изобразили восторг от героизма освободителей. Во главе с митрополитом они устроили Морозини и Кёнигсмарку торжественную церемонию входа в город и признали власть Венеции. От лица республики Морозини даровал им права самоуправления.

Над разрушенным Парфеноном поднялся флаг Венеции. По иронии судьбы комендантом Акрополя стал граф по фамилии Помпей.

Анна Акерхейм записала в дневнике, будто Кёнигсмарк очень сокрушался о том, что ему пришлось взорвать храм. Увы, другие источники этого не подтверждают.

Геростраты 2.0

«Афины в ваших руках! Этот великий и прославленный город с его величественными памятниками, к которым влекут воспоминания истории и науки», — гордо доложил сенату Венеции адмирал Морозини. О судьбе величественных памятников он скромно умолчал.

Кёнигсмарк тоже был совершенно горд и доволен собой. Более того — европейская пресса, как он и мечтал, прославляла его как освободителя сердца древней Эллады. Взрыв Парфенона, если и упоминался, то вскользь и без подробностей. Или вовсе представляли дело так, будто храм и так был полуразрушенным:

«Бомбы частично разрушили остатки храма Минервы, который представляет собой один из наиболее прекрасных антиков Греции».

Увы, воспоминания и рисунки бывавших в Афинах до визита «освободителей» наглядно говорят, что никакими «остатками храма» Парфенон не был — а был прекрасно сохранившимся античным строением. Пока одни не засунули туда порох, а другие не «жахнули» по нему мортирами.

Эвакуация, или Как Парфенон чуть не снесли окончательно

У Кёнигсмарка не было рефлексий по поводу уже сделанного. Тяжёлая зимовка, голод, чума, грабёж и безденежье войска, ссоры с греками и между собой, а также концентрация в Фивах османских сил вынудили его оставить Афины. Горожане умоляли Морозини и Кёнигсмарка остаться и были готовы за это платить, но военный совет счёл оборону города в сложившихся условиях невозможной.

Генерал Кёнигсмарк приказал подорвать всё, что осталось на Акрополе, — чтобы лишить турок крепости.

План не исполнили только потому, что военные инженеры сочли стены и руины слишком прочными, а запасы пороха — недостаточными.

Тем временем адмирал Морозини по требованию сената попытался повторить деяние своего предка, доставившего в 1204 году в Венецию квадригу из разграбленного Константинополя. Он попытался демонтировать уцелевшую при взрыве статую колесницы, но в процессе демонтажа её расколотили.

Началась вакханалия грабежа. Часть статуй и барельефов тоже разбили, часть утопили при погрузке на корабли. Многое осело в Венеции и по всей Европе.

Стоит отдать должное — венецианцы эвакуировали с собой всех афинских греков, а также выбравшихся из-под набегов башибузуков беженцев из окрестной Аттики. От вернувшихся турок они могли ждать только расправы.

Османское войско встретили пустой город и искорёженный Акрополь.

Война против искусства: как швед и венецианец взорвали Акрополь

Отто Кёнигсмарк ненадолго пережил Парфенон. На следующий год его унесла чума при осаде Негропонте. Насладиться трофеями и венецианским золотом ему не довелось. «Титул» освободителя Афин сгинул вместе с последним кораблём, ушедшим из Пирея. И даже геростратовой славы ему не досталось — его имя и историю взрыва Парфенона ныне мало кто знает.

Франческо Морозини за успехи в Греции получил титул Пелопоннесский, стал дожем и возглавил Венецианскую республику. Умер он в 1694 году от чумы, оплакивая любимую кошку и продолжая войну с турками.

Больше великих флотоводцев у Венеции не было.

Удержать завоевания республика не смогла. В 1715 году в Пелопоннес-Морею вошла турецкая армия и за два месяца вернула её под власть Порты, вырезая венецианские гарнизоны и обращая в рабство греков.

То, что недоделали немцы и венецианцы, завершили европейские путешественники XVIII–XIX веков — растащив остатки скульптур и барельефов по музеям и частным коллекциям. Местные жители не отставали: камни разрушенного Акрополя и Парфенона потоком шли на строительство в Афинах.

Всё равно ведь развалился — так чего пропадать добру?

А ретивые и романтичные чиновники и археологи первых десятилетий независимой Греции «спасли наследие Эллады», зачистив до блеска все следы построек, возведённых после V века до нашей эры.

К началу ХХ столетия Парфенон стал обглоданным временем, людьми и солнцем скелетом былой красоты. Он всё равно впечатляет, его обожают туристы и фотографы. И всё же всего 300 с небольшим лет назад это были не руины, а практически полностью сохранившийся шедевр архитектуры древней Эллады.

Пока не пришли освободители с гуманитарной интервенцией.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

32K
32
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

27K
32
12
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

21K
34
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

28K
37
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

18K
26
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

17K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

12K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

32K
55
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

23K
37
17
359
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

17K
63
32
640
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

14K
37
1
460
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
67
32
793
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
51
57
336
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

11K
50
38
363
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

11K
20
29
204
Гибель первой женщины-палубника, или Что скрывает американский флот

Не успела американская морская авиация привыкнуть к первой женщине за штурвалом F-14, как она погибла в авиакатастрофе. Официальной версией признали отказ техники, но дальнейшее расследование поставило её под сомнение. О гибели Кары Халтгрин, споры о которой не утихают и по сей день, — в нашем материале.

11K
42
32
163
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

10K
67
78
431
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
64
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

230K
100
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
64
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

117K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346