itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Война против искусства: как швед и венецианец взорвали Акрополь

Акрополь с полуразрушенным Парфеноном — символ греческой цивилизации. Многие считают, что его развалили варвары в Тёмные века. Увы. Он в целости и сохранности простоял больше двух тысяч лет, пока венецианский адмирал и шведский генерал не пришли спасать Афины от турок.

/
8.4K
51
12
288

Акрополь с полуразрушенным Парфеноном — символ греческой цивилизации. Многие считают, что его развалили варвары в Тёмные века. Увы. Он в целости и сохранности простоял больше двух тысяч лет, пока венецианский адмирал и шведский генерал не пришли спасать Афины от турок.

Во всём виноваты поляки. Как бабочка Брэдбери. Удар гусар Яна Собеского смёл осаждавшее Вену войско Кара-Мустафы. Христиане воспряли духом — и решили, что пора нанести ответный удар, лишив османов «лишнего» в Европе.

В их числе была ослабевшая, но гордая Венеция. Она двинула флот к греческим берегам, находившимся под властью Порты. Республика собиралась взять реванш за поражения и вернуть позиции на Средиземном море. Эту идею поддержала империя: она наступала в Венгрии и Сербии, и удар туркам в тыл был бы крайне полезен.

Началась Морейская война: по имени Мореи — средневекового названия полуострова Пелопоннес.

Парфенон: из языческого храма в христианский и в мечеть

Тысячелетия, прошедшие с возведения Акрополя на руинах персидского вторжения, были к этому сооружению удивительно благосклонны.

Ему не повредило жестокое разграбление Афин Суллой в 86 году до н.э.: римляне изъяли сокровища Акрополя аккуратно. Он не стал жертвой десанта черноморских готов 267 года или их потомков при Аларихе. Парфенон как центр язычества закрыл император Феодосий, а Юстиниан открыл — как христианский храм. Акрополь стал укреплённой резиденцией православного епископа.

После взятия Константинополя в 1204 году Афины захватили крестоносцы. Они ограбили Акрополь, но ломать не стали. Напротив, «франки» укрепили главную крепость Афинского герцогства, а Парфенон превратили в католический храм. Спустя две с половиной сотни лет последний афинский герцог Франко сдал осаждённый Акрополь османам. В 1460 году по велению султана Мехмета Завоевателя Парфенон переделали в мечеть и воздвигли там минарет.

Афины Средних веков были скопищем хижин на руинах былого величия. Акрополя, действующей крепости и важного храма, опустошение не коснулось. Его постройки поддерживались в порядке, ремонтировались и периодически перестраивались при всех властях и религиях.

Впрочем, к концу XVII века Афины снова расцвели. Они предстали перед венецианской экспедицией богатым греко-турецким торговым городом, с множеством домов среди виноградных лоз.

Армада: венецианские корабли, папское золото и немецкая пехота

Вернёмся в 1680-е годы.

Под знаменем венецианского крылатого льва на рейде Венеции собралась объединённая армада Священной лиги. Амбициозный поход стоил дорого, но успех мог покрыть расходы и стать великой победой креста над полумесяцем. Ради такого дела папа Иннокентий XI почти опустошил казну Святого престола. Прибыла эскадра прославленных качеством и отвагой экипажей кораблей Мальтийского ордена.

Пришедший в упадок османский флот не имел шансов противостоять такой коалиции в открытом сражении: мощь Порты времён Лепанто осталась в прошлом. Море в кампании полностью принадлежало христианам.

Битва при Лепанто, 1571 год
Битва при Лепанто, 1571 год

Слабым местом Венеции были пехота и сухопутная артиллерия. Республика имела корпус славянских морпехов-«ультрамаринов» — но для такого похода его было недостаточно. Союзники предоставили ей немецкую пехоту, пушки, мортиры и опытных имперских офицеров, чтобы ими управлять.

Десятого июня 1684 года, после торжественной мессы на площади Сан-Марко армада вышла в море.

Возглавили силы вторжения два опытных и амбициозных военачальника.

Кошка и молитвенник последнего героя Венеции

У Франческо Морозини, потомка четырёх дожей, был большой зуб на турок. После провала попыток деблокады ему пришлось сдать визирю Кёпрюлю критскую крепость Кандию, которая держалась в осаде 21 год.

За это клубок доброжелателей венецианской политической арены едва не сожрал адмирала. Ему удалось отбиться от обвинений в измене, однако даже в церковь Морозини не рисковал ходить без специального молитвенника. В молитвеннике, который по сей день хранится в музее Коррер, был искусно спрятан пистолет.

«Последний великий полководец Венеции» был эксцентричен. Он носил исключительно красное, терпеть не мог турок и женщин, обожал отечество, войну и кошку Нини. Она сопровождала его даже на мостике флагманских галеасов во время сражений. Смерть Нини стала для Морозини ударом, сравнимым со сдачей Кандии. Забальзамированное тело самой знаменитой кошки Венеции с поверженной мышью у лап ныне хранится в городском музее естественной истории.

Франческо Морозини
Франческо Морозини

Это всё случилось позже. А пока первые взятые крепости на греческом побережье показали Морозини: европейской пехоты нужно больше. И им требовался опытный и талантливый «сухопутный» генерал.

Обида первой шпаги Швеции

Такой нашёлся в Швеции.

Граф Отто Вильгельм фон Кёнигсмарк был обижен на короля Карла XI. Немецкий аристократ на службе Стокгольма, блестяще образованный и отважный, был известен победами и поражениями, сто́ящими иных побед.

Он бился под знамёнами Конде за Францию, получив за доблесть драгоценную шпагу. Без денег и подкреплений три года сдерживал превосходящие силы датчан и бранденбуржцев в Померании, и блестяще разбил их на Рюгене. На войну он потратил 150 тысяч серебряных далеров из собственного кармана — ведь Стокгольм заявил, что «денег нет, а вы там держитесь и хорошего настроения», но за державу было обидно.

Кёнигсмарк прославился, взял в жёны кузину короля Шарлотту де ла Гарди и мог бы подняться выше — если бы не мрачность, язвительность и надменность, снискавшие ему дурную репутацию при дворе.

Карл XI отплатил, по мнению графа Отто, чёрной неблагодарностью. Перед лицом банкротства Швеции он изъял в казну «излишки» земель у аристократии — в том числе у нашего героя.

Бюджет был спасён, но фон Кёнигсмарк обиделся.

Он оставил службу и за 18 тысяч золотых дукатов отправился завоёвывать для венецианцев Грецию. Кёнигсмарк собирался и заработать, и войти в историю освободителем Эллады от турецкого ига. Тема была ему близка с юных лет: выпускной труд в Йенском университете он посвятил страданиям греков, особенно Афин, под османским господством.

Адмирал, генерал и кошка идут на Афины

Ведомая Кёнигсмарком армия к концу лета 1687 года очистила от османских войск всю Морею. Залпы немецких пушек и мушкетов не оставляли шансов малочисленному и слабому противнику. Венецианцы были в восторге. Они повысили оплату наёмного военачальника до 24 тысяч золотых, осыпали его подарками и лестью.

Потрёпанным войскам, терявшим людей большей частью от южных болезней, стоило дать отдых. Высадиться с моря турки не могли из-за армады Морозини, а штурмовать в лоб Коринфский перешеек им было нечем. Можно было перезимовать и подтянуть подкрепления. На этом настаивал осторожный адмирал Морозини.

Однако Кёнигсмарка понесло. Он жаждал триумфа: взятия древних Афин и креста над Парфеноном. Прямо сейчас. Чтобы рукоплескали все дворы, университеты и салоны Европы, где на заре эпохи Просвещения расцвёл интерес к античности.

Отто Вильгельм фон Кёнигсмарк
Отто Вильгельм фон Кёнигсмарк

Морозини возражал: за перешейком действовала небольшая турецкая армия — в случае осады Акрополя она могла ударить в тыл. Кёнигсмарк отмахивался. Он был уверен в своих солдатах и презирал турок.

«Пожалуйста, только не освобождайте нас!»

Шли яростные споры. Поскольку слухи на Балканах разносятся быстро, вскоре к Морозини и Кёнигсмарку от афинских греков прибыл монах-капуцин — для убедительности в общении с католиками. Афиняне умоляли не освобождать их!

Опыт общения с немецкими солдатами в Морее показал, что грабят, режут и насилуют они ровно так же, как янычары. Много денег и еды оседало в руках ушлых интендантов и прочих любителей художественного распила.

Грабёж местных в духе Тридцатилетней войны был для многих солдат единственным способом не помереть с голода.

За оставление их под ужасающим османским игом афиняне были готовы заплатить очень круглую сумму. Морозини, как истый венецианец, почувствовал золотую жилу — и затребовал с Афин по 40 тысяч золотых в год. Иначе придём — и как спасём от турок! Афиняне задумались. В лагерь Морозини пришла делегация афинских греков во главе с митрополитом Яковосом.

Пока Морозини торговался, Кёнигсмарк решил, что нужно срочно брать Афины. Ведь раз они готовы столько платить сейчас, то ограбить их подчистую во имя спасения угнетённых эллинов и античного наследия будет ещё выгоднее! Пехотные офицеры немедленно поддержали план генерала. Им тоже хотелось поосвобождать Афины. Большинством голосов на военном совете решили срочно брать город, пока его жители не разбежались с деньгами.

Тем временем в Афинах турецкие власти и гарнизон всё более жестоко срывали страх на греках, и приход венецианцев уже стал казаться меньшим злом. Новая делегация пообещала содействие — только освобождайте скорее и грабьте хотя бы не дочиста.

Две леди из разведки под английским флагом

Десятитысячный корпус с артиллерией грузился на корабли.

Чтобы застать турок в Афинах врасплох, Морозини и Кёнигсмарк прибегли к хитрости. Часть эскадры демонстративно появилась в виду крепости Негропонте на Эвбее — заставив османское командование предположить, что крестоносная армада идёт к ней.

Тем временем супруга фон Кёнигсмарка Шарлотта со своей компаньонкой Анной Акерхельм прибыла в Афины на галере под флагом Англии. «Совершенно случайно, из-за неудачного ветра», как сказано в записках учёной дамы. Они нанесли визит английскому консулу, который снабдил их исчерпывающей информацией о крепости и гарнизоне. Дамы провели некоторые измерения в порту, после чего «ветер подул удачно» и они вернулись к главным силам флота.

Жена Кёнигсмарка — Катарина Шарлотта Делагарди
Жена Кёнигсмарка — Катарина Шарлотта Делагарди

Армада прибыла на рейд афинского порта Пирей. Турки, полагавшие, что христиане пойдут к Негропонту на Эвбее, были застигнуты врасплох. Османский гарнизон и турецкая община Афин до последнего человека бежали в стены Акрополя, согнав греков нести их ценности и провизию.

Христианская армия вошла в город. Афиняне изъявили Морозини покорность и лояльность. Турки обстреливали город и тех, кто разворачивал осадные порядки из орудий с Акрополя. Порох, командиров и гражданских разместили внутри Парфенона, мало уязвимого для пушечных выстрелов.

Афинский ага Али и гарнизон надеялись, что подойдёт османское войско сераскера из центральной Греции и снимет осаду. А ещё турки полагали, что увлечённые античностью европейцы не рискнут стрелять по памятнику архитектуры.

«Нам было некогда — блицкриг!»

Кёнигсмарк разместил пушки и батарею тяжёлых брауншвейгских мортир на окружавших Акрополь холмах и начал обстреливать крепость. Её требовалось взять как можно скорее: он опасался удара армии сераскера, да и долгой осады его потрёпанное войско могло не выдержать.

Великим архитектурным наследием, о котором он так переживал в Йенском университете, Кёнигсмарк решил попросту пренебречь.

Орудия лупили по стенам Акрополя и Парфенона, как только могли. Ядра били по домам и собственным войскам. Осаждённым за прочными стенами особого урона они не наносили — лишь подорвали одну из бочек с порохом.

Кёнигсмарка не слишком тревожил ущерб архитектуре, своим войскам и мирному населению. Издержки освобождения. Его беспокоили сроки взятия Акрополя. Чтобы дело шло быстрее, генерал приказал сделать подкоп, заложить взрывчатку и обрушить стену. Скала оказалась слишком прочной. Генерал перешёл к плану Б.

Акрополь и позиции венецианской артиллерии
Акрополь и позиции венецианской артиллерии

По свидетельству майора Собевольского, перебежчик рассказал, что порох хранится внутри Парфенона, у которого после пожара римских времён ослабела крыша. Если туда удачно попасть ядром сверху…

Двадцать шестого сентября Кёнигсмарк приказал зарядить мортиры бомбами и сфокусировать огонь на храме.

Полное освобождение

К ночи одна из бомб угодила в цель. Он «удачного» попадания Акрополь сотряс чудовищной силы взрыв.

Крыша Парфенона перестала существовать. Три стены и 14 из 46 80-тонных колонн рухнули. Три сотни человек в храме и рядом погибли на месте, включая агу Али и почти всех командиров османского гарнизона. Мраморные осколки разлетались во все стороны, раня и убивая даже на позициях осаждающих. Три пятых скульптур храма перестали существовать в один момент.

Немцы встретили взрыв громогласными Sieg! и хвалами в адрес графа фон Кёнигсмарка, а венецианцы — Viva! своей победоносной республике. Адмирал Морозини флегматично прокомментировал: Fortunato colpo («удачный выстрел»).

За один день Акрополь и Парфенон понесли несравнимо больший ущерб, чем за прошедшие века. Грандиозный пожар пылал более суток: тушить пламя в осаждённой крепости было нечем.

Акрополь в огне
Акрополь в огне

Выжившие турки отказались сдаться и лишь усилили огонь по осаждающим, а 28 сентября к Афинам прибыла деблокирующая армия. Вместо подставленного тыла осадной линии её встретили стройные ряды готовой к бою немецкой пехоты и рейтар. Сераскер не решился дать бой и ушёл обратно на север, предоставив осаждённых их собственной судьбе.

Двадцать девятого сентября османский гарнизон Акрополя капитулировал. Воинам султана и гражданским разрешили унести с собой всё, что смогут на своих двоих. По пути в гавань Пирея многих всё равно ограбили наёмники.

Греческие жители Афин благоразумно изобразили восторг от героизма освободителей. Во главе с митрополитом они устроили Морозини и Кёнигсмарку торжественную церемонию входа в город и признали власть Венеции. От лица республики Морозини даровал им права самоуправления.

Над разрушенным Парфеноном поднялся флаг Венеции. По иронии судьбы комендантом Акрополя стал граф по фамилии Помпей.

Анна Акерхейм записала в дневнике, будто Кёнигсмарк очень сокрушался о том, что ему пришлось взорвать храм. Увы, другие источники этого не подтверждают.

Геростраты 2.0

«Афины в ваших руках! Этот великий и прославленный город с его величественными памятниками, к которым влекут воспоминания истории и науки», — гордо доложил сенату Венеции адмирал Морозини. О судьбе величественных памятников он скромно умолчал.

Кёнигсмарк тоже был совершенно горд и доволен собой. Более того — европейская пресса, как он и мечтал, прославляла его как освободителя сердца древней Эллады. Взрыв Парфенона, если и упоминался, то вскользь и без подробностей. Или вовсе представляли дело так, будто храм и так был полуразрушенным:

«Бомбы частично разрушили остатки храма Минервы, который представляет собой один из наиболее прекрасных антиков Греции».

Увы, воспоминания и рисунки бывавших в Афинах до визита «освободителей» наглядно говорят, что никакими «остатками храма» Парфенон не был — а был прекрасно сохранившимся античным строением. Пока одни не засунули туда порох, а другие не «жахнули» по нему мортирами.

Эвакуация, или Как Парфенон чуть не снесли окончательно

У Кёнигсмарка не было рефлексий по поводу уже сделанного. Тяжёлая зимовка, голод, чума, грабёж и безденежье войска, ссоры с греками и между собой, а также концентрация в Фивах османских сил вынудили его оставить Афины. Горожане умоляли Морозини и Кёнигсмарка остаться и были готовы за это платить, но военный совет счёл оборону города в сложившихся условиях невозможной.

Генерал Кёнигсмарк приказал подорвать всё, что осталось на Акрополе, — чтобы лишить турок крепости.

План не исполнили только потому, что военные инженеры сочли стены и руины слишком прочными, а запасы пороха — недостаточными.

Тем временем адмирал Морозини по требованию сената попытался повторить деяние своего предка, доставившего в 1204 году в Венецию квадригу из разграбленного Константинополя. Он попытался демонтировать уцелевшую при взрыве статую колесницы, но в процессе демонтажа её расколотили.

Началась вакханалия грабежа. Часть статуй и барельефов тоже разбили, часть утопили при погрузке на корабли. Многое осело в Венеции и по всей Европе.

Стоит отдать должное — венецианцы эвакуировали с собой всех афинских греков, а также выбравшихся из-под набегов башибузуков беженцев из окрестной Аттики. От вернувшихся турок они могли ждать только расправы.

Османское войско встретили пустой город и искорёженный Акрополь.

Война против искусства: как швед и венецианец взорвали Акрополь

Отто Кёнигсмарк ненадолго пережил Парфенон. На следующий год его унесла чума при осаде Негропонте. Насладиться трофеями и венецианским золотом ему не довелось. «Титул» освободителя Афин сгинул вместе с последним кораблём, ушедшим из Пирея. И даже геростратовой славы ему не досталось — его имя и историю взрыва Парфенона ныне мало кто знает.

Франческо Морозини за успехи в Греции получил титул Пелопоннесский, стал дожем и возглавил Венецианскую республику. Умер он в 1694 году от чумы, оплакивая любимую кошку и продолжая войну с турками.

Больше великих флотоводцев у Венеции не было.

Удержать завоевания республика не смогла. В 1715 году в Пелопоннес-Морею вошла турецкая армия и за два месяца вернула её под власть Порты, вырезая венецианские гарнизоны и обращая в рабство греков.

То, что недоделали немцы и венецианцы, завершили европейские путешественники XVIII–XIX веков — растащив остатки скульптур и барельефов по музеям и частным коллекциям. Местные жители не отставали: камни разрушенного Акрополя и Парфенона потоком шли на строительство в Афинах.

Всё равно ведь развалился — так чего пропадать добру?

А ретивые и романтичные чиновники и археологи первых десятилетий независимой Греции «спасли наследие Эллады», зачистив до блеска все следы построек, возведённых после V века до нашей эры.

К началу ХХ столетия Парфенон стал обглоданным временем, людьми и солнцем скелетом былой красоты. Он всё равно впечатляет, его обожают туристы и фотографы. И всё же всего 300 с небольшим лет назад это были не руины, а практически полностью сохранившийся шедевр архитектуры древней Эллады.

Пока не пришли освободители с гуманитарной интервенцией.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
222
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
84
18
272
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

33K
73
67
558
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

167K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

142K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
WARBLOGS
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

5.1K
11
2
0
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

5.1K
15
4
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.5K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.1K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.7K
16
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.3K
5
0
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.2K
12
1
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.2K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.2K
5
0
0