«Хочешь, куплю тебе сладкий банан?»: топ-5 песен о войне в Родезии

В 1965 году британская территория в Юго-Восточной Африке Южная Родезия провозгласила независимость от Лондона в одностороннем порядке — в ответ на требования Англии немедленно передать власть чёрному большинству (в стране не было апартеида, но власть сосредоточилась в руках белых). Независимость никто не признал, ООН ввела санкции против страны, а в самой Родезии разгорелась 15-летняя война между чёрными националистическими группировками, стремившимися захватить власть, и правительством белого меньшинства.

В 1980 году стороны сложили оружие, и вместо Родезии на карте появилась Республика Зимбабве. Война прошлась по стране катком, и до сих пор — спустя почти 40 лет — ощущаются последствия того конфликта.
 

1. Mike Westcott and Leprechaun — It’s a Long Way to Mukumbura («Долог путь до Мукумбуры»)

В 1977 году родезийская группа Mike Westcott and Leprechaun записала песенку «Долог путь до Мукумбуры», которая мгновенно стала хитом. Майк, не мудрствуя лукаво, взял мелодию английской песенки начала ХХ века «Долог путь до Типперери», набросал на неё свои слова — и родился хит.

В Родезии песню крутили повсеместно, от Виктории-Фоллс на западе до Умтали на востоке. Популярности способствовало то, что текст изобиловал жаргоном — это был не дистиллированный язык радиоведущих, а обычная повседневная речь, с фразочками, шуточками, намёками и «понятиями». Текст композиции трудновато понять даже англичанину, не говоря уж об американце — ну откуда ему знать, что такое mukka («дружище») или как перевести totsiens (на языке африкаанс, довольно распространённом в Родезии, это значит «до свидания, пока»), не говоря уж о присловье ekse (нечто вроде «слышь!» на африкаанс), которое в 1970-е было знакомо каждому родезийцу.

Песенка прославила неведомую до той поры и ничем не примечательную деревушку Мукумбура на границе с Мозамбиком — название ритмически походило на «Типперери». А в вооружённых силах Родезии песню просто приняли на ура — собственно, по тексту в эту Мукумбуру и едут солдаты: из Булавайо, из Солсбери, из Гванды и других городов. В конце упоминаются чуть ли не все рода войск и служб родезийских вооружённых сил: лётчики, пехота, связисты, кавалеристы, медики и т. д. — кроме военных финансистов. Военных финансистов не любят ни в одной армии.
 

2. John Edmond — The Incredibles («Невероятные»)

Самой боевой частью вооружённых сил Родезии была Родезийская лёгкая пехота. (Правда, эту фразу не рекомендовалось произносить в присутствии диверсантов из Специальной авиаслужбы или разведчиков из полка   «Скаутов Селуса» — могли счесть за оскорбление и врезать по уху). Именно она несла на себе основную тяжесть боестолкновений.

По сути, это был аналог рейнджеров и десантно-штурмовых подразделений. Кое-какие рекорды лёгких пехотинцев не побиты до сих пор: например, три боевых десантирования в день. Штурмовые группы из четырёх человек («пачки», как их называли в армии: командир, связист, пулемётчик и стрелок) доставлялись на место либо вертолётом, либо на самолёте — причём прыгали они со сверхмалых высот, как правило, в 300 метров, чтобы не парить под куполом; в буквальном смысле «с неба — об землю, и в бой!».

Десантники располагались на аэродромах подскока (их в Родезии было более 300), в любой момент готовые при звуке сирены запрыгнуть в «Алуэтт» или «Дакоту» и вылететь на место контакта с противником.

Почти все лёгкие пехотинцы были 17-18–летними мальчишками — и эта пацанва после курса подготовки, включавшего в себя навыки и умения коммандос, творила невероятные подвиги.

Именно об этом и поётся в песне Джона Эдмонда про Incredibles, «Невероятных», — так их назвал в своей речи премьер-министр страны Ян Смит. Словечко приклеилось и стало полуофициальным прозвищем части.
 

3. John Edmond — The Saints («Святые»)

У 1-го батальона Родезийской лёгкой пехоты было ещё одно прозвище — «Святые». Религиозность тут ни при чём, как и поведение в быту — напротив, насколько эффективны были десантники на поле боя, настолько они невыносимыми становились в увольнении: ветераны до сих пор с умилением вспоминают массовые драки в кабаках с военной полицией и гражданскими. Просто полковым маршем части в свое время был выбран известный спиричуэл When the Saints Go Marching In.

Этот джазовый стандарт, который можно исполнять как в тягучем темпе, так и в разухабистой свинговой манере очень полюбился десантникам — во время пеших маршей капрал-шотландец Мак Мартин, поклонник американского джаза, для поддержания боевого духа постоянно наигрывал эту композицию на волынке. Она настолько пришлась бойцам по душе, что командование не устояло и одобрило «Святых» в качестве официальной строевой песни подразделения.

Позже песню, уже с другими словами, записал мегапопулярный родезийский певец Джон Эдмонд. Поскольку его пластинки были чуть ли не в каждом доме, то родезийская молодежь очень скоро начала распевать «Святых» именно в родезийском варианте — к вящему удовольствию бравых парней в зелёных беретах.
 

4. John Edmond — The Green Leader («Лидер Зелёный»)

Третьего сентября 1978 года боевики группировки ЗИПРА, сражавшейся с правительством Родезии, сбили с помощью ПЗРК «Стрела-2» пассажирский самолёт Родезийских авиалиний. Из 56 человек, находившихся на борту, 48 погибли — причем десятерых уничтожили террористы, подоспевшие на место крушения.

Страна задохнулась от ярости — население потребовало отмщения. Оно не замедлило воспоследовать.

Девятнадцатого октября ВВС Родезии нанесли мощный авиаудар по лагерям подготовки боевиков ЗИПРА на территории Замбии, в непосредственной близости от столицы. После этого на базы обрушился массированный парашютный десант лёгких пехотинцев и спецназа САС. В ходе операции «Гатлинг» потери родезийцев составили четыре человека убитыми и ранеными. Потери противника — 1500 уничтоженных боевиков и столько же раненых.

На цель авиация заходила тремя эскадрильями, которые для удобства называли «Белая», «Красная» и «Зелёная». Именно командир последней, майор Крис Диксон, навсегда вписал свое имя в историю родезийской войны.

Крис Диксон

Диксон занял воздушное пространство над аэропортом Лусаки и вежливо предупредил диспетчерскую вышку, что он, «Лидер Зеленый», рекомендует воздержаться всем самолётам в аэропорту от взлёта — в противном случае их собьют.

Замбийцы проявили редкостное здравомыслие, и на полчаса весь воздушный траффик страны парализовало.

Запись переговоров Диксона и диспетчерской вышки уже через неделю продавалась в Родезии на кассетах, а позже Джон Эдмонд выпустил песню, посвящённую этому рейду. В середине композиции можно услышать те самые переговоры Диксона с наземными службами аэропорта Лусаки. Кроме того, в тексте есть скрытое послание — Эдмонд вставил в него девизы всех эскадрилий ВВС Родезии: Fight anywhere and everywhere (7-я эскадрилья), Speed and courage and the prayer (1-я эскадрилья), Strike from above (2-я эскадрилья) и т. д.

5. The Regimental Band of the Rhodesian African Rifles — Sweet Banana («Сладкий банан»)

В общественном сознании война в Родезии до сих пор представляется расовой — чёрные против белых, что в корне неверно. От рук черных партизан ЗИПРА и ЗАНЛА страдало, в первую очередь, чёрное же местное население. А вооружённые силы Родезии на 80 процентов состояли из чернокожих африканцев.

Батальон САС Родезии традиционно был полностью белым, а полк Родезийских африканских стрелков (RAR), напротив, полностью комплектовался чёрными (за исключением белых офицеров). Часть сформировали в 1896 году; она принимала участие во множестве конфликтов: Первая мировая война, Вторая мировая (полк воевал в Бирме), Суэцкий кризис, Малайское восстание и, конечно, война в Родезии. По своей эффективности Африканские стрелки уступали только Родезийской лёгкой пехоте (к которой испытывали глубочайшее уважение) — и то ненамного.

После победы освободительных сил в 1981 году полк расформировали, а личный состав предпочёл разойтись по домам, но не вливаться в новую армию Зимбабве.

К белым солдатам вчерашние партизаны относились насквозь спокойно, но своих соплеменников, воевавших на стороне правительства, они люто ненавидели.

Полковым маршем у RAR была песня «Сладкий банан». Мелодической основой послужило религиозное песнопение — в 1940-х годах в Бельгийском Конго францисканский священник Гвидо Хаазен переложил для местного населения часть католической мессы на традиционные африканские ритмы. Из Конго мелодия пришла в Родезию, и для своих нужд её адаптировали солдаты полка. Банан же появился раньше — когда полк убывал на Дальний Восток, то по пути из Умтали в порт Бейру на ж/д станциях ничего нельзя было купить кроме этого самого дешевого фрукта. Тогда в полку и возникла шуточка: «Хочешь, куплю тебе сладкий банан?» (I will buy you a sweet banana).

Фраза стала настолько расхожей, что перекочевала в текст марша — африканцы не страдали слишком уж серьёзным отношением к себе. Интересно, что в современном Зимбабве эта песня к публичному распеванию не то чтобы запрещена, но всячески не рекомендуется — примерно так же, как какая-нибудь строевая белогвардейская песня в СССР году эдак в 1978-м. Арестовать не арестуют, но строгое внушение сделают.

Какие-то песни рождаются сразу, буквально через день после боя или начала войны. Какие-то возникают спустя годы. Песни из этой подборки не являются ни самыми лучшими, ни даже самыми распространёнными. Но они — наиболее характерны для того времени и тех событий. А какие вы знаете композиции, посвящённые этой же теме?

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.