Летом 1966 года полицейские силы Южно-Африканской Республики предприняли рутинную операцию против партизан национально-освободительного движения СВАПО, боровшегося за независимость Намибии (в то время она была территорией, управлявшейся ЮАР). Тогда никто и помыслить не мог, что одна операция повлечёт за собой другую, и в конечном итоге это перерастёт в полномасштабную войну, которая продлится почти четверть века. В ней принимали участие Португалия, Ангола, СССР, Куба, а также наёмники из разных стран мира. В самой ЮАР она получила название Die Grensoorlog, «Пограничная война».
Конфликт в Анголе оказал влияние на жизнь нескольких поколений и в конце концов стал одной из причин, приведших к краху системы апартеида и капитальному изменению политического устройства страны.
1. Maroon Beret («Малиновый берет»)
Когда сержант-медик из 7-й группы спецназа армии США Барри Садлер записывал свою бесхитростную балладу о товарищах — «зелёных беретах», — он вряд ли помышлял о том, что песня станет не просто хитом, а в каком-то смысле культовой. В США она мгновенно взлетела на верхние строчки хит-парадов, в итоге удостоившись звания «Лучший сингл 1966 года». Что несколько удивительно: с музыкальной точки зрения она несколько однообразна, если не сказать монотонна. Тем не менее, песня стала мегапопулярной: её вставляли в фильмы, на неё писали пародии, а уж сколько певцов её исполнило — никто не считал, более сотни точно.
Песню адаптировали под себя во множестве стран (существует даже украинский вариант). Южная Африка в стороне не осталась — фолк-певец Баррен дю Плесси довольно быстро записал свою версию практически с исходным текстом, только заменив зелёный берет на малиновый (maroon) — традиционный цвет парашютных частей и спецназа в англоязычном мире. А так там было всё то же самое: берет на голове, «крылышки» на груди, только три из ста пройдут отбор, защитим страну родную и т. д.
Интересно, что в отношении воздушного десанта Южная Африка обогнала Великобританию — в июне 1940 года, когда Черчилль только задумался о создании парашютных частей, подразделения южноафриканцев уже проводили учебные прыжки (хотя как организационная единица 1-й Воздушно-десантный батальон был развёрнут только в 1961 году).
Парашютисты ЮАР
Южноафриканским парашютистам песня понравилась — в конце концов, они с полным основанием считали себя элитой армии, да и выглядели в парадной форме на редкость элегантно. Единственное, над чем они посмеивались, — всё-таки отбор в парашютисты проходили не три человека из ста, как в тексте, а гораздо больше. Ну, на то и поэтическая вольность.
2. Boy Van Die Recces («Парень из спецназа»)
Части специального назначения вооружённых сил ЮАР — разведывательно-диверсионные полки (Reconnaissance regiments, Recces) — были самыми секретными подразделениями в армии. О них не знали даже те, кто носил погоны, не говоря уж о гражданском населении — иногда долетали смутные слухи о каких-то особых десантниках, которые вроде бы и не десантники, но и только. А уж про то, что они в полный рост воюют в Мозамбике, Родезии и Анголе не знали иногда даже их семьи.
Спецназ ЮАР
Очень закрытая группа людей, спаянных общим делом, — у них были свой жаргон, свои ценности, свои развлечения и свой фольклор. Бо́льшая их часть происходила из африканеров — потомков немцев и голландцев, (хотя в этих полках, бывало, служили и иностранцы), а значит, совместное распевание песен (сопровождавшееся совместным же распитием) для них было естественным.
Одной из песен, которая практически сразу полюбилась спецназовцам, стала Boy van die Recces, «Парень из спецназа», — переделка очень популярного шлягера Антона Гусена Boy Van Die Suburbs, «Парень из пригорода». Текст набросал военнослужащий 1-го полка СпН Фаан Гербер, а спустя много лет песню записал на диск тот же Баррен дю Плесси.
Спецназ ЮАР
В оригинальной версии пелось о молодом человеке, который любит гонять на мотоцикле, валяться на пляже и развлекаться с девушками — в спецназовском варианте речь шла о парне, который не дурак выпить, подраться, сыграть в регби, но при этом по четыре недели проводит в буше, преследуя боевиков, а если надо — встанет в одиночку против неисчислимых полчищ. Песня так и осталась исключительно спецназовским фольклором — широкие народные массы о ней узнали только в 2000-х, но к тому времени обществу уже стало не до песен о той войне в Анголе. Примерно как в России — до афганских.
3. Oshakati Owamboland («Город Ошакати в Овамболенде»)
В ЮАР отношение к песням было насквозь простое: понравилась мелодия — возьмём и будем распевать как свою. Этим в той или иной степени грешили все страны: достаточно вспомнить, как американец Джин Раскин заявил копирайт на русский романс «Дорогой длинною», выпустив его под именем Those Were The Days, — ничего, весь мир слушал в полной уверенности, что это американская песня.
Так и в Южной Африке — какую популярную песню ни поскреби, сразу же заморский оригинал вылезет. В данном случае — американская баллада XIX века Oh My Darling Clementine («Моя дорогая Клементина»).
В США она известна примерно так же, как в России «Во поле берёза стояла», — каждый хоть строчку да напоёт.
Когда она попала в ЮАР уже никто не установит, но песня довольно быстро обрела популярность, а уж её ангольско-армейский вариант, написанный в 1980-е, сразу же стал хитом среди тех, кто хоть месяц провёл на Границе (так называли ангольский ТВД).
База ЮАР в Ошакати
Север Намибии, где располагались подразделения южноафриканской армии, — место довольно тоскливое. Саванна и полупустыня, где все поселения похожи друг на друга, как горошинки из стручка. Край назывался Овамболендом, по названию племени овамбо, которое там жило. Таков уж язык ошивамбо, что большинство этнонимов и топонимов там начинаются на «о»: отсюда и названия Ошикати, Ошивело, Окатопи, Ондангва и так далее.
База ЮАР в Ошакати
Песня ровно об этом: вот, мол, город Ошакати в Овамболенде, самое красивое место на земле (прим. авт. — включаем иронию); вот город Ошивело — тут одни мухи; вот Окатопи — тут одни лошади, место, которое солдаты именовали gatvandiewereld (то самое о чем вы подумали, да). Но каким бы унылым местечко ни было — во время службы к нему привыкаешь, а спустя годы вспоминаешь даже с умилением.
4. Lekkerin die Army! («Как классно в армии!»)
Любой отслуживший срочную (неважно, будь то Россия, Англия или Япония) на вопрос допризывника «Ну, как оно там?» вероятнее всего, ухмыльнётся: «Кто не был — тот будет, кто был — не забудет!». Ну а чтобы подшутить, можно ещё начать рассказывать, как же там было классно (иногда и впрямь было классно… иногда).
В южноафриканской армии классно было до поры до времени — но с 1975 года ЮАР ввязалась в полномасштабную войну, и веселье сразу куда-то испарилось. До 1967 года армию формировали из добровольцев — потом ввели обязательный призыв на девять месяцев, в 1972 году его увеличили до 12 месяцев, а с 1977 года любой белый, достигший 17 лет, отправлялся «аты-баты» уже на два года (а после этого ещё и ежегодно призывался на месячные сборы).
Подростки из ЮАР, как и их сверстники в любой стране в тот период, служить шли без восторга: ну кому в 17 лет охота покидать дом родной и отправляться черт-те куда, чтобы носить грубые бутсы и форму? Можно, конечно, было пойти и добровольцем сразу на три года — но нет, спасибо.
Пусть дети фермеров, привыкшие к простоте, идут и шагают от забора до обеда, а городской пацанве такое как-то не к лицу.
Чтобы хоть немного поднять боевой дух будущих защитников отечества (да-да, в ЮАР они именно так и именовались), правительство предпринимало разные кампании — всё с той же целью: мол, как тебе служится, с кем тебе дружится в дальнем твоём далёке?
В 1982 году популярный южноафриканский певец Леон Шустер на пару с ещё одним музыкантом, Ге Корстеном, записал сингл Lekker in die Army! («Как классно в армии!»). Клип и по нынешним временам выглядит утончённой издёвкой, а уж тогда власти ЮАР, славившиеся полным отсутствием чувства юмора, усмотрели в нем чуть ли не угрозу режиму. Вместо ожидаемого «Служу Южно-Африканской Республике!», с бравой маршировкой удальцов-молодцов, колоннами грозных БТРов и десантированием батальонов, в кадре два дядечки средних лет, пошатываясь, распевают: «Ах, как клёво тут в армии, как тут зашибись — только, когда я сдёрнул в самоволку, меня посадили на «губу», и теперь сижу я и девушку вспоминаю, чёрт бы эту армию драл».
Однако, несмотря на критику со стороны дедов-африканеров, клип вовсю крутили по ТВ, а молодёжь из Кейптауна, Претории и Дурбана получила ещё один повод позубоскалить над армейскими порядками. Те из них, кто позже попал на войну в Анголу и вернулся оттуда живым, до сих пор не могут определиться с отношением к этой песне: с одной стороны, часть юности, с другой — век бы эту армию не видеть…
5. Green Boots («Зелёные ботинки»)
Одной из ключевых проблем в конфликте на юге Африки было положение Намибии. ЮАР считала её своей подмандатной территорией и де-факто провинцией, ООН заявляла о незаконной оккупации. За независимость Намибии боролись партизаны движения СВАПО — совершив какую-нибудь диверсию, они уходили на север, через границу в Анголу, где и отсиживались в лагерях. Время от времени южноафриканцам это надоедало и они вторгались в Анголу, громя базы боевиков, а заодно ангольские и кубинские контингенты, их охранявшие.
В самой Намибии существовало секретное полицейское спецподразделение, которое круглые сутки охотилось за СВАПО. Это отряд Koevoet («Ломик-фомка») — своеобразная помесь манёвренных групп и тонтон-макутов.
Воевали «куфутовцы» так, что даже передовые части армии ЮАР за глаза называли этих полицейских «эсэсовцами».
Было за что — «Ломик» пленных не брал, соотношение потерь было в среднем 1:25, а пулемёты на БМП разве что не перегревались от постоянной стрельбы. После получения Намибией независимости отряд быстро и без огласки распустили — на любой войне хватает грязи, но о кое-каких операциях «Куфута» до сих пор стараются не вспоминать.
Бойцы «Куфута»
Песня «Зелёные ботинки» (полицейские из «Куфута» носили брезентовые ботинки грязно-зелёного оттенка, а не стандартные берцы коричневого цвета — официальную обувь армии ЮАР) возникла как переделка песни Джона Эдмонда Black Boots («Чёрные ботинки») о спецподразделении полиции Родезии. Кое-что, правда, намибийцы добавили от себя — в тексте присутствует строчка: «…одну вещь усвой сразу: в Овамболенде есть только один закон — и это «Куфут»!».
Эскадроны смерти, как и было сказано. Но с точки зрения боевой эффективности на ангольском ТВД «Ломику» равных не было — это все признавали, хотя и нехотя.
Возможно, мы рассказали вам не о всех песнях — но определённо выбрали самые интересные. Военные конфликты вообще благодатная почва для создания музыкальных шедевров и приставучих мотивов. Если вы знаете ещё произведения на тему «Пограничной войны» — делитесь в комментариях!
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.